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Si mon âme pouvait prendre pied, 

je ne m’essaierais pas,  je me 
résoudrais ; elle est toujours en 

apprentissage et en épreuve.
Montaigne

Essayismus ist kenie Theorie, 
sondern eine Lebensform. 

Robert Musil

É a partir de Montaigne que o ensaísmo se constitui como forma 
privilegiada de reflexão e como o veículo mais apto a dar voz às 
experiências do homem na modernidade. Este artigo explora alguns 
aspectos da relação entre os Ensaios de Montaigne e a nova dimensão 
que o ensaísmo assume no contexto do século XX, e que atinge um de 
seus momentos mais fecundos no romance O Homem sem Qualidades, 
de Robert Musil. 

Para tanto, começamos abordando os Ensaios de Montaigne como 
um momento inaugural do processo que associa escritura e conhecimento 
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de si. A seguir, tecemos algumas considerações sobre a relação entre 
ensaio e forma literária, que tem em Lukács e Starobinski alguns de 
seus principais analistas. Por fim, focalizamos o papel do ensaísmo no 
romance Musil em seu duplo viés: como aspecto formal e como princípio 
de vida propagado pelo protagonista. 

O objetivo desta análise é mostrar que, redimensionado à luz de uma 
obra romanesca, o princípio ensaístico historiciza o papel da escritura 
como via de acesso a um conhecimento de si e do mundo a partir dos 
limites da experiência. 

i. A legitimAção dA subjetividAde modernA

Os Ensaios de Montaigne ilustram de modo exemplar um dos 
princípios centrais da literatura, que é o conhecimento de si e do mundo 
a partir da mise en forme na obra. Como aponta Starobinski em seu 
estudo (2003), foi Montaigne quem ligou a gênese da subjetividade 
moderna ao processo de escritura: esta não apenas descreve o sujeito 
como também faz com que este se constitua durante o próprio ato de 
escrever. Tal constituição, porém, não deve ser tomada no sentido de 
uma subjetividade que se complementa aos poucos, já que o sujeito que 
surge ao longo desse processo será irremediavelmente cindido. Mesmo 
fadado à incompletude, o conhecimento de si é o único possível, e por 
isso é dele, e não da ciência, que depende uma compreensão efetiva 
da história e da realidade empírica: a elas, aplicamos “as escalas que 
nossa própria vida e nossa própria experiência interna nos oferecem” 
(AUERBACH, 1987, p. 265).

Nesse sentido, os Ensaios representam o momento de legitimação 
da subjetividade moderna e, ainda, a “peça mestra da ciência moral 
moderna” (STAROBINSKI, 2003, p. 107), já que não parte de uma ideia 
pré-determinada de existência, mas sim da realidade “tal como ela é” 
(ibidem). O eu que toma a palavra nos Ensaios se recusa a adotar uma 
posição professoral ou doutrinária, declarando-se, antes, um observador 
disposto a investigar sua condição a partir de critérios genuinamente 
humanos, desvinculados de instâncias normativas, tais como a ciência ou 
a religião.  “Les autres forment l’homme: je le recite” (MONTAIGNE, 1965, 
III, p. 43) – esta conhecida passagem dos Ensaios serve para ilustrar que 
o próprio autor localiza sua empreitada numa zona intermediária entre a 
filosofia e a poesia. Friedrich (1968, p. 34 ss.) identifica em Montaigne um 
“desejo de sair da ciência especializada e da filosofia tradicional” para dar 
livre vazão à cultura humanista na qual se formou. Por isso sua reflexão 
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nivela todos os setores da vida, sem privilegiar temas que, à primeira 
vista, seriam mais propensos ao conhecimento humano.

O homem focalizado por Montaigne não pretende estabelecer 
verdades universais; ele é, antes, um ser mediano, que busca conhecer 
a si a ao mundo em que vive em plena consciência de suas limitações. 
As questões centrais dos Ensaios, Que sais-je?, Qu’est-ce que l’homme?,  
refletem o espírito do humanismo em declínio do XVI, e do ponto de 
vista de um gentilhomme, um representante de uma camada culta da 
sociedade que via o legado humanista dar vazão a um saber especializado, 
um conhecimento dirigido para fins profissionais1. A experiência surge, 
assim, como antídoto contra o abuso de um tipo de discurso, e a 
autoanálise, como reação a uma necessidade epistemológica. “Je suis moi-
même la matière de mon livre” (MONTAIGNE, 1965, I, p. 47)i: ao fazer de 
si mesmo o objeto de seu livro, Montaigne cunha um gênero de discurso 
que possibilita uma forma de expressão fora dos limites da doxa e de uma 
verdade concebida como valor fixo e eterno. Para Obaldia (2005, p. 110 
ss.), tomar-se a si mesmo por matéria é uma prova de honestidade neste 
contexto de negação da doxa, uma vez que não pode pretender conhecer 
de fato um objeto que não seja a si próprio, como podemos ler em “Du 
repentir”: “[...] jamais homme ne traita sujet qu’il entendît ni connu mieux 
que je fais celui que j’ai entrepris, et qu’en celui-là je suis le plus savant 
homme qui vive” (MONTAIGNE, 1965, III, p. 45).

Sua intenção de escrever “sem ordem nem propósito” sobre tudo 
o que viesse a lhe alcançar o espírito (MONTAIGNE, 1965, I, p. 8) pode 
ser notada até mesmo nos ensaios em que, à primeira vista, teriam 
um objetivo específico, como é o caso da « Apologie de Raimond de 
Sebonde »: neste, que é o mais extenso de seus ensaios, a defesa da obra 
teológica de Sebonde é apenas o ponto de partida para que Montaigne 
persista em seu tema principal – a afirmação da impotência da razão e dos 
limites da natureza humana. O nome de Sebonde sequer é mencionado 
ao longo de várias páginas. A “apologia” que se realiza, portanto, não é 
a de uma obra ou idéia, mas a de uma experimentação dos limites do 
conhecimento humano e da liberdade de que cada um é dotado – por 
Deus – para conhecer-se a si e ao mundo. Ao assumir-se como incapaz 
de apresentar argumentos sólidos que confirmem ou refutem a tese de 
Sebonde – de que a razão humana pode conhecer Deus – Montaigne 
endossa a soberania do poder divino. Deus é uma instância que não é 

1 Sobre a influência da estrutura social do século XVI na concepção dos Ensaios, ver 
AUERBACH (1987). 
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questionada por Montaigne, pois se trata, segundo ele, de uma verdade 
única – “seja ela qual for [quelle qu’elle soit] – e acessível a todos, mesmo 
aos mais “vulgares”.

La participation que nous avons à la connaissance de la vérité, quelle qu’elle 
soit, ce n’est point par nos propos forces que nous l’avons acquise. Dieu nos a 
assez appris cela par les témoins, qu’il a choisi du vulgaire, simples et ignorants 
pour nous instruire de ses admirables secrets : Notre foi ce n’est pas notre 
acquêt, c’est un pur présent de la libertá d’atrui. (MONTAIGNE, II, p. 779).

Nessa “apologia” que se encerra com uma “conclusão religiosa de um 
homem pagão” (II, p. 932), a reflexão de Montaigne assume sua ironia 
desde o título, pois a impossibilidade de tomar partido de uma opinião 
ou de adotar um ponto de vista fixo sempre esteve presente no horizonte 
do autor. Não cabe ao homem questionar a existência de Deus, pois ele 
é um ser mediano, submetido a essa instância superior: “Il ne peut voir 
que de ses yeux, ni saisir que de ses prises. Il s’élèvera si Dieu lui prête 
extraordinairement la main.” (ibidem). 

Valeria ainda observar que, mesmo não seguindo uma argumentação 
sistemática, Montaigne recorre com freqüência a citações de obras 
de diferentes áreas do conhecimento – e na “Apologia” são inúmeras 
as citações em latim e, por vezes, em grego – associando o discurso 
considerado científico às suas reflexões pessoais. Mas o recurso a tais 
fontes serve, antes, para que o autor aponte os limites e contradições das 
mesmas. Weisssenberger (1985, p. 108) demonstra como, nos Ensaios, a 
citação perde sua função retórica para atuar como princípio reflexivo, 
numa “variação do jogo de procura pela verdade”. A meta do ensaísmo 
de Montaigne, ainda seguindo com Weissenberger, é mostrar que toda 
verdade que não é a divina é apenas uma verdade parcial, sujeita a lacunas 
que nenhum discurso, nem mesmo o seu, poderá preencher (ibidem).   

O método de Montaigne, como foi demosntrado, é o de se sujeitar 
ao concreto, ao acontecido ou vivido, deixando-se guiar pelas coisas, 
“com olhos muito abertos e espírito sempre pronto a receber impressões 
em meio ao mundo” (AUERBACH, 1987, p. 258); o pesquisador da 
condição humana segue um ritmo próprio, não se atendo a pontos 
específicos, mas “pulando livremente de uma [coisa] para outra” 
(ibidem). O homem deve “limitar-se a se experimentar a si próprio 
sempre de novo”, pois “todo conhecimento se furta à expressão”. 
(idem, p. 263). De outra forma, o conhecimento adquirido assumiria 
a mesma posição de autoridade contra a qual se insurge a empreitada 
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ensaística. Reconhecendo sua “ignorância forte e generosa”, Montaigne 
se aproxima da meta final de sua pesquisa, que é “viver corretamente” 
(vivre à propos). Para isso, vale repetir, não lhe serve de nada um saber 
objetivo, mas somente uma sabedoria que retira da própria vida. Nesse 
percurso, sujeito e obra se compõem mutuamente – “Je n’ai pas plus 
fait mon livre que mon livre m’a fait, livre consubistantiell à son auteur 
[...]” (MONTAIGNE, 1965, II, p. 426). Ainda no que tange ao “método” 
montaigneano de conhecimento, Friedrich (1968, p. 15) destacará uma 
“sinceridade atenciosa”, que reconhece não poder dizer “nada além do 
que garante ser o conteúdo atual do eu” – “Il faut accommoder mon 
histoire à l’heure” (MONTAIGNE, 1965, III, p. 46).

O ensaísmo montaigneano é resultado, portanto, de uma crise de 
confiança que inclui toda a epistème, é o movimento de um espírito que 
busca conhecer sem, contudo, esperar por fundamentações últimas. 
Ocupar-se consigo mesmo surge como uma espécie de imperativo 
categórico para indivíduo que agora pisa em um terreno oscilante. Se 
nos detivermos brevemente no momento posterior ao surgimento 
dos Ensaios, veremos que o processo de autoafirmação em relação 
à autoridade sobrepujada dos Antigos que teve início no XIV será 
devidamente matizado pelo primeiro romantismo alemão. Como observa 
Müller-Funk (1996, p. 77), em Montaigne já estão presentes os elementos 
que farão parte da estética moderna desde os românticos de Jena – como 
a desconfiança em relação à ciência, a recusa de todo e qualquer sistema 
e, sobretudo, um conceito radicalmente individualista de verdade. A 
passagem do XVIII para o XIX marcou a superação definitiva da doutrina 
clássica e a sedimentação de uma consciência da modernidade. Ser 
moderno significa despedir-se dos modelos do passado, atingir uma 
visão de mundo descentralizada e, portanto, oposta à predominante até 
então mas, acima de tudo, desenvolver critérios normativos a partir de 
si mesmo (BEHLER, 1997, p. 70-71).  Modelo de reflexão surgido de uma 
noção inequívoca da historicidade do sujeito, o ensaísmo se torna, assim, 
uma forma de organização filosófica apta a expressar as experiências do 
homem com e no mundo moderno. 

ii. ensAísmo como imperAtivo formAl

Este sujeito que, nos Ensaios, cria-se a si mesmo no ato da escrita, 
faz do livro o seu lugar no mundo. Não se trata, porém, de um lugar 
idílico. Se, por um lado, escrever sobre si causa inquietação e evidencia 
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a impossibilidade de uma verdade última; por outro, o fim da escritura 
significa a morte. Deste modo, não se trata de um processo progressivo 
de descoberta; a escritura é, antes, é um cuidado de si, uma forma de 
manter-se vivo. Escrever não tranqüiliza o espírito porque implica 
seguir experimentando – idéia que Müller-Funk expressa na forma de 
um trocadilho com a máxima cartesiana: “J’écris, donc je suis – un autre” 
(1996, p. 71). Na medida em que se constitui como um momento ainda 
inacabado, mas que alude a um acabamento futuro, o ensaio se aproxima 
da arte.  Não é por acaso que, ao expandir-se para os demais âmbitos do 
pensamento crítico, seja justamente na crítica de arte que o ensaio atinja 
seu ápice. Em nenhum outro registro a relação entre o mundo objetivo 
e o subjetivo se dá de maneira tão indissolúvel  quanto na crítica de arte 
(STAROBINSKI, 2004, p. 174). 

A ligação intrínseca entre ensaio e literatura, ou entre ensaio e forma, 
foi elucidada de modo contundente pelo jovem Lukács em sua obra 
inaugural, A alma e as formas (1910). Partindo da idéia de que a forma é 
o elemento comum às duas instâncias, Lukács (1971, p. 17) observa que 
tanto o ensaísta quanto o artista sugerem em seus escritos uma “ilusão 
da vida” sendo que o primeiro, por estar mais ligado à ideia e ao trabalho 
do conceito, consegue fazê-lo com mais vigor do que o literato. A razão 
profunda pela qual o ensaio fala preferencialmente de arte – e de literatura 
– é que esta lhe fornece justamente aquela ponderação sensível de que 
é privado devido a sua proximidade com o conceito. Ensaio e literatura 
estão, portanto, destinados a se complementarem. Ambos são, cada um 
a seu modo, momentos em que “todos os sentimentos e experiências que 
estavam aquém e além da forma, recebem uma forma” (ibidem). A forma 
é “a realidade nos escritos do crítico, a voz com a qual ele dirige suas 
perguntas à vida” (ibidem) – eis porque a literatura e a arte em geral 
constituem a matéria-prima da crítica. 

A interação entre crítica e arte assume nova feição na passagem 
do XIX para o XX, no contexto de uma nova crise de valores - agora na 
já consolidada cultura burguesa. É nesta época que o romance assume 
contornos ensaísticos cada vez mais nítidos. A forma romanesca assimila o 
processo de fragmentação da realidade, furtando-se a narrar uma história 
de modo linear. Luft (1984, p. 121) observa que o movimento da ficção em 
direção ao ensaísmo – uma tendência que a eclosão da Primeira Guerra 
só iria acentuar – é tanto uma conseqüência do colapso da narrativa épica 
tradicional, quanto uma tentativa de buscar um caminho “para além do 
colapso do progresso e do isolamento do indivíduo numa sociedade de 
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massa”. Uma tendência, portanto, que vai ao encontro da necessidade de 
uma atitude ensaística, no sentido pleno da palavra, diante da realidade: 
mais uma vez, as contingências históricas exigiam que o sujeito buscasse 
novos parâmetros de comportamento. 

Vale notar que essa tendência à reflexão e à especulação se coaduna 
com as condições in potentia próprias do romance – um gênero que se 
caracteriza pela representação realista dos fenômenos através de um 
discurso lógico-intencional e que, por isso, é o que mais se aproxima 
de uma representação total da vida. Nesse sentido, a associação entre 
uma reflexão fragmentária por excelência e um gênero de pretensões 
totalizantes se revela bastante fecunda, uma vez que o romance pode 
ampliar ou potencializar significativamente a reflexão ensaística que 
se incorpora a ele2. Apto a refletir a orientação típica do pensamento 
moderno – que Watt (1982, p. 28) define como a descrição da vida em 
termos de tempo e espaço – o romance passará a reproduzir também 
a complexidade das relações e das formas de consciência espacio-
temporais. 

Herdeiro da disposição crítica de Montaigne, o autor moderno 
reconhece que seu material será sempre um recorte de um todo 
extremamente complexo, uma possibilidade de visão do mundo entre 
tantas outras possíveis. Nos dizeres de Auerbach (1987, p. 494), esses 
autores perderam a fé na totalidade, e por isso “receiam impor à vida, ao 
seu tema, uma ordem que ela própria já não oferece”. O ensaísmo ganha 
novo fôlego no momento em que o discurso estabelecido não dá mais 
conta de representar a realidade: na modernidade, ele se assume como 
princípio interdiscursivo, em que a simultaneidade de diferentes tipos 
de discurso não pretende que esses se complementem uns aos outros; ao 
contrário, é a partir da fragilidade da reflexão que se evidenciam aspectos 
da realidade ainda não apreensíveis conceitualmente3. Thomas Mann, 
Hermann Broch e Marcel Proust estão entre os autores cujas obras se 
caracterizam pela interdiscursividade, e se encaixam na vertente do 
“romance ensaístico. Mas em nenhuma outra obra literária, a relação 
entre romance e ensaio se deu de forma tão veemente quanto na de 
Robert Musil. 

2 A esse respeito, ver o terceiro capítulo de Obaldia, “Approche diachronique de la 
literature en puissance”, (2005, p. 34-52).

3 A noção de ensaísmo como princípio discursivo é desenvolvida por Moser (1985, 
p. 13 e ss.).
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iii. um ensAio de romAnce 

Ao longo de mais de vinte anos Musil trabalhou em seu romance, O 
homem sem qualidades, e ainda o deixou inacabado4. A intersecção entre 
romance e ensaio, nessa obra, se dá de modo tão radical que a ausência 
de um desfecho não interfere em absoluto no seu potencial crítico e 
literário. Como vimos em relação a Montaigne, o ensaísmo para Musil 
também não se restringe a um gênero discursivo, consistindo, antes, 
em uma estratégia em relação ao discurso dominante, em um caminho 
tanto para um novo papel da arte na sociedade moderna quanto para 
uma existência menos sufocada pela ordem objetiva. Mais do que um 
recurso formal, o ensaísmo, em O Homem sem qualidades, se converte 
numa atitude, ou mesmo numa filosofia que envolve tanto o autor Musil 
quanto o protagonista Ulrich. Nesse sentido, seu romance não encena 
propriamente a vida de um herói mas, antes, o que se passa dentro dele, 
ou sua busca por possibilidades paralelas à realidade efetiva. 

Na maior parte dos romances modernos, o viés ensaístico se 
manifesta na forma de reflexões ou digressões trabalhadas pelo narrador 
ou pelas personagens. No caso de O homem sem qualidades, o ensaísmo 
adquire um novo status: ele será o princípio de vida que move o 
protagonista, Ulrich, e o movimento que anima a obra. Ulrich é alguém 
que se deixa animar pelo que vivencia, e na medida em que grande parte 
da obra se ocupa de suas idéias, estas são transmitidas sobrepondo-
se umas às outras, sem intenção de atingir uma síntese. As longas 
passagens ensaísticas não se desenvolvem, portanto, como uma espécie 
de conferência dirigida ao leitor, em que um pensamento é introduzido, 
desenvolvido e concluído. Tais inserções têm, num primeiro momento, 
a função estratégica de impedir uma narração linear dos eventos, ou 
um romance estruturado de acordo com a épica tradicional. Esse é o 
primeiro passo para que as condições de assimilação da realidade por 
um indivíduo comum – ou mediano, para dizer com Montaigne – sejam 
reproduzidas em sua complexidade. Num segundo momento, como 
veremos, o ensaísmo deixa de se limitar a um aspecto formal para se 
transformar numa atitude crítica diante da realidade.

O herói romanesco moderno se caracteriza por lançar-se numa busca 
fadada de antemão ao fracasso. Como bem demonstra a Teoria do romance 

4 O romance foi publicado em duas partes, em 1930 e em 1932. Musil prosseguiu 
trabalhando na obra até sua morte, em 1942. Os capítulos que fariam parte da terceira e 
última parte do romance, bem como esboços de capítulos deixados pelo autor integram 
o segundo volume da atual edição em língua alemã. 
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de Lukács, esse herói procura por valores absolutos sem os conhecer 
ou mesmo sem poder vivê-los integralmente – ou seja, ele é alguém que 
ensaia continuamente uma existência plena de sentido. O herói de Musil 
representa à la lettre essa premissa, na medida que se retira da vida empírica 
para poder viver “uma história das idéias em vez de uma história do mundo”, 
como se fosse personagem de um livro (MUSIL, 2006, p. 396)5. Consciente de 
que permanecerá suspenso entre a vida empírica e as várias possibilidades 
paralelas a esta, Ulrich define seu propósito como uma “utopia do ensaísmo”.

Mais ou menos como um ensaio examina um assunto de muitos lados em 
seus vários capítulos, sem o analisar inteiro – pois uma coisa concebida inteira 
perde de repente sua abrangência e se derrete num conceito -, ele acreditava 
ver e tratar corretamente o mundo e a própria vida.  (HSQ, p. 277).

E mais adiante:

Na natureza de Ulrich havia algo que agia de modo distraído, paralisante e 
desarmante, contra toda a ordem lógica, contra a vontade clara, contra os 
ordenados impulsos da ambição; também isso se ligava ao nome que ele 
escolhera: ensaísmo. (HSQ, p. 280).

O protagonista musiliano se considera um homem sem qualidades no 
sentido de não possuir “um caráter, uma profissão, uma maneira sólida 
do ser” que pudesse fixar sua identidade. Na verdade, sua “qualidade” 
mais relevante é um senso aguçado de possibilidade, sua “capacidade de 
pensar tudo aquilo que também poderia ser” (HSQ, p. 34), atribuindo o 
mesmo valor ao real e ao possível. Ele é alguém que ama “as diferentes 
manifestações da vida”, numa disposição de espírito que o impede de 
“crer no acabado”, embora perceba que tudo em volta dele pareça estar 
acabado. Ulrich sente “como se tivesse nascido com um talento para o qual 
não havia objetivo no presente”. (HSQ, p. 78-9). Por isso, aos completar 
32 anos – idade em que os heróis dos romances burgueses tradicionais já 
estariam devidamente “formados” – ele decide tirar “férias da vida”, ou 
dos compromissos da vida prática, na esperança de ao menos vislumbrar 
hipóteses mais autênticas de existência6. Não se pode deixar de notar 

5 A partir de agora, as citações que se referem ao romance O homem sem qualidades 
serão indicadas pela sigla HSQ seguida do número da(s) página(s).

6 Não podemos deixar de observar a mesma atitude em Montaigne: aos 37 anos, 
ele abandona seu cargo de conselheiro da corte de Bordeaux para isolar-se no campo, 
entregando seu espírito ao “ócio” e ocupando-se “apenas consigo mesmo e com seus 
lazeres” (apud MAGNIEN, 2007, XI). Sabemos que é nesse período de recolhimento que 
ele concebe seu livro.   
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aqui que o mesmo intuito leva Montaigne, aos 37 anos, a abandonar seu 
cargo de conselheiro da corte de Bordeaux para isolar-se no campo: a 
intenção de entregar seu espírito ao ócio e de ocupar-se apenas consigo 
mesmo. Ora, sabemos que os Ensaios surgem justamente dessa entrega 
de Montaigne a seus próprios pensamentos.   

Musil concebe a literatura como uma alternativa aos hábitos 
mentais ou de leitura adquiridos ao longo da evolução cultural7. Para 
ele, o romance não estaria mais apto a “narrar” uma história – pois, 
retomando Auerbach, a literatura não pode impor à vida uma ordem que 
há muito ela já perdera. O atual estágio da história impõe novas funções 
à literatura, sendo a principal delas uma reação a um processo crescente 
de abstração da vida, ao enredamento das questões humanas numa 
ordem que sacrifica a interioridade das coisas (MUSIL, 1978, p. 1284). 
Para compor um romance que encene a possibilidade de experimentar 
novas perspectivas de pensamento, Musil desenvolve um protagonista 
que se vê diante do desafio de atribuir algum significado pessoal às suas 
experiências.  O sujeito moderno é determinado por suas experiências, 
mesmo que não se identifique de fato com elas. Ulrich sente que as coisas 
ligam-se “muito mais umas às outras do que a ele” (HSQ, p. 171) e não 
conhece suas qualidades próprias “pois, como muitas pessoas, nunca se 
analisara senão no cumprimento de alguma tarefa, e em relação a ela” 
(HSQ, p. 172).

Da falta de oportunidade de se vivenciar experiências autênticas, 
que fossem motivadas pela subjetividade de cada um não pela imposição 
de assumir determinados papéis sociais surge “um mundo de qualidades 
sem homem” em que “as vivências agora independem das pessoas” (HSQ, 
p. 173). O indivíduo se resume àquilo que faz, às atividades que exerce; 
ou seja, suas qualidades são moldadas por circunstâncias externas a 
ele. Matiza-se, desta forma, uma questão ético-moral: sem termos 
experiências autênticas, como podemos conhecer? Musil focaliza uma 
relação entre conhecimento e experiência que se tornou ainda mais 
problemática do que no início da modernidade – e isso necessariamente 
exige uma postura mais radical do sujeito que se lança num processo 
de aprendizagem. Neste romance-ensaio, a “história” começa de fato 
quando o protagonista decide se retirar da realidade empírica. É neste 
momento que a diferença entre pensamento e ação se converte num 

7 A esse respeito, ver os ensaios “Über den Essay” (1914), “Das hilfslose Europa” 
(1922), “Die Krisis des Romans” (1931), e a conferência “Der Dichter in dieser Zeit” (1934), 
todos no volume indicado (MUSIL, 1978).
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“pensamento em ação” (OBALDIA, 2005, p. 312) que evidenciará cada 
vez mais o quanto ele está distante de uma unidade. 

No fim da primeira parte da obra, o herói finalmente consegue 
transpor em palavras a causa de sua dissonância em relação ao mundo 
em que vive: “Aquela ordem simples que consta de poder dizer: ‘depois 
disso acontecer, aconteceu aquilo!’’’ – eis a “operação” que Ulrich não 
consegue mais realizar corretamente (HSQ, p. 688-9). Ao longo do 
desenvolvimento de sua “escritura”, o autor encaminha sua personagem 
para uma aproximação entre sua busca por uma identidade e a perda 
do sentido primitivo da narração, evidenciando assim que ambos, 
autor e personagem, sofrem do mesmo conflito. É essa coincidência 
que garante, nessa obra, momentos em que, retomando a formulação 
de Lukács, “todos os sentimentos e experiências que estavam aquém e 
além da forma, recebem uma forma” (op. cit.). A impossibilidade de um 
conhecimento total da essência e o caráter fragmentário do ensaio se 
condicionam mutuamente para encenar, nos limites da forma, toda a 
problemática de que o sujeito é vítima.
 

[...] a lei desta vida, pela qual ansiamos... não é senão a vida da ordem 
narrativa! [...] é isso que nos tranquiliza; o enfileiramento de tudo o que 
acontece no tempo e no espaço, em um só fio, aquele famoso “fio da narrativa”, 
no qual consistiria também o fio da vida. [...] É isso que o romance utilizou 
artificialmente... o leitor sente-se confortável.. e isso seria difícil de entender 
se esse eterno artifício da obra épica, com o qual já as amas-de-leite acalmam 
as criancinhas, esse eficiente “encurtamento em perspectiva da razão” já não 
fizesse parte da própria vida.  (HSQ, p. 689).

O que se convencionou chamar de “ordem narrativa” é, na verdade, 
a sobreposição de várias hipóteses em conflito, ou de várias versões 
de uma mesma história. Perder o “fio” narrativo significa, para Ulrich, 
compreender que aquilo que se convencionou chamar de “vida” não passa 
de um conjunto de fatores que lhe foi imposto e que não corresponde às 
suas inclinações pessoais.  

Um paralelo interessante é estabelecido por Obaldia (2005, p. 318) 
entre esse eu que tira férias da vida para se abrir a outras possibilidades de 
existência e o autor dos Ensaios: ambos percebem que não são nada mais 
que “uma sucessão de eus justapostos”, e a relativização de todos esses 
níveis de subjetividade acaba por reforçar a impressão de que “o processo 
narrativo não avança, mesmo regride em vez de progredir [...] ou que nem 
mesmo consegue recomeçar”. As obras de Montaigne e de Musil retratam 
“personagens” que giram em círculos, que não se desenvolvem como 
numa linha evolutiva; enfim, traçam um processo de conhecimento que 
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se dá de forma multívoca e não sistemática. É nesse sentido que Adorno 
(2004, p. 62) afirma que romances como o de Musil, que “rompem a pura 
imanência da forma” e que não endossam um mundo pleno se sentido 
atuam como “epopéias negativas”, na medida que testemunham “uma 
condição na qual o indivíduo liquida a si mesmo”. Mas valeria ressaltar 
que, tanto em Montaigne quanto em Musil, esse “autoaniquilamento” 
do sujeito não o conduz ao desespero, sendo apenas mais um índice de 
sua finitude. No primeiro, a aceitação da finitude vai ao encontro de uma 
necessidade de afirmação de um sujeito desvalorizado pelo cristianismo 
(FRIEDRICH, 1968, p. 115); no segundo, a busca do herói é condicionada 
pela esperança de um desligamento momentâneo da realidade efetiva 
– como o proporcionado pela arte. “Nós erramos avante!” (“Wir irren 
vorwärts!”) – a frase anotada a esmo por Musil (apud BERGHAHN, 1963, 
p. 85) traduz com precisão a situação do sujeito moderno e acrescenta 
uma nova dimensão à ideia de escritura como alternativa à morte: não 
se trata apenas de continuar vivo, mas também de reivindicar uma vida 
mais autêntica.

iv. ciênciA como imperAtivo de exAtidão

Como viemos demonstrando, a desconstrução do fio narrativo, 
no Homem sem qualidades, na medida em que amplia os horizontes 
de pensamento e, por conseguinte, estabelece novas relações entre as 
experiências vividas, será o caminho pelo qual o romance busca refrear 
um processo de abstração da vida. Tal processo tem relação direta como 
o modo pelo qual o homem assimila a história: como um amontoado 
de fatos que têm uma unidade e uma causalidade simuladas por um 
discurso que se empenha em restabelecer os nexos irremediavelmente 
perdidos. No mundo do pós-guerra, mais urgente do que perguntar o 
que seria o homem, ou o que ele conhece de fato, é investigar que desejos 
autênticos poderiam movê-lo, ou a que mais ele poderia ansiar conhecer 
diante de uma realidade que lhe é apresentada como continuidade, que 
forja a impressão de que sua vida tem um curso. 

Vemos então que o enredamento entre a falta de qualidades e uma 
experiência alienada do mundo retoma, em nova chave, as questões 
fundamentais de Montaigne (Que sais-je?, Qu’est-ce que l’homme?). Se 
a história se tornou uma forma de ficção que se repete, então é preciso 
criar uma outra, que consistiria, nos dizeres de Cometti (2001, p. 73), 
em “tentar desesperadamente ressuscitar uma narrativa como se tenta 
fazer reviver um corpo por meio de simulações cardíacas”. É o que vem 
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expresso no título do capítulo 83 “Acontece a mesma coisa, ou: porque 
não se inventa uma outra história?”, que tematiza outra percepção 
fundamental do protagonista:  a de que a história nada mais é do que um 
expediente de que lançamos mão para termos a “impressão de nossa vida 
têm um curso” (HSQ, p. 689).

O caminho da história não é, pois, o de uma bola de bilhar que, uma vez 
tocada, segue determinado curso, mas assemelha-se ao trajeto das nuvens, 
ao caminho de alguém que vagabundeia pelas ruelas, distraindo-se aqui com 
uma sombra, ali com um grupo de pessoas [...] por fim chegando a um ponto 
que não conhecia, nem queria atingir. No curso mundial da história há um 
certo “perder-se por aí.” (HSQ, p. 392). 

Ao incorporar formalmente a perda do sentido primitivo da narração, 
fazendo com que as reflexões do herói prevaleçam sobre a narração dos 
eventos, a obra de Musil atua como antídoto contra essa mesma idéia de 
história, e acaba por inventar uma outra: a das idéias de um ser mediano 
e finito, e por isso mesmo representativo da época em que vive. 

Quando o indivíduo passa a ser apenas mais um elemento num 
grande todo, suas forças morais se tornaram muito frágeis em relação ao 
mundo que o cerca, também a literatura está sujeita ao risco de reforçar 
seu enquadramento nessa ordem opressora (MUSIL, 1978, p. 1246). 
O romance moderno, para Musil, deve narrar a vida de um indivíduo 
específico, procurando mostrá-lo como parte de um todo e, ao mesmo 
tempo, acenando com a possibilidade de sua desvinculação dessa 
mesma ordem. Este é o programa que uma obra como O Homem sem 
Qualidades pretende cumprir, ao subordinar a narração de eventos – ou 
a representação de situações e personagens num contexto específico – à 
narração de uma aventura intelectual de um herói que tenta escapar dos 
perigos da razão moderna. A articulação entre os registros romanesco 
e ensaístico reproduz o ritmo autêntico dos fenômenos da realidade 
efetiva, que não é, de modo algum, linear8.

É justamente por apresentar o processo reflexivo de Ulrich, e não 
o produto final de seu pensamento, que a narrativa reproduz o mais 
fielmente possível o processo reflexivo do sujeito moderno, que não 

8 A esse respeito, vale citar uma passagem do capítulo 84: “Todo grande livro tem 
esse espírito, que prefere destinos individuais porque não se adaptam às formas que a 
sociedade pretende lhes impor. [...] Retire das obras literárias o seu sentido, e terá, com 
exemplos isolados, uma negação, não completa, mas evidente e interminável, de todas 
as regras, princípios e preceitos que fundamentam a sociedade amante dessa literatura!” 
(HSQ, p. 398).
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lida com verdades universais nem ideias definitivas. Para Ulrich, trata-
se de conhecer a si e a realidade que o cerca como se fizesse parte de 
um experimento. E somente ao assumir a disposição de um ser que 
experimenta, ele está em condições de romper com o esquema de uma 
realidade sempre tornada ficção.     

Neste ponto vemos que, diferentemente do ceticismo que Montaigne 
nutria em relação à ciência – e que, como foi demonstrado, se justifica pelo 
próprio contexto histórico –, Musil atribui a esta um papel determinante: 
para ele, o caráter exato das ciências é bem vindo quando se trata de lidar 
com a esfera subjetiva. No crescente processo de abstração da vida, os 
assuntos da existência passam a demandar o mesmo tratamento que as 
ciências da natureza dispensam aos fenômenos que analisa. Por lidar com 
fenômenos humanos, o ensaio corre o risco de se perder na abstração, 
de não conseguir conciliar as esferas da vida empírica e da essência. O 
narrador musiliano nos adverte: “É de se pensar que conduzimos muito 
irracionalmente nossos assuntos humanos, se não os atacamos conforme 
a ciência, que teve um progresso tão exemplar”. (HSQ, p. 272). Assim, a 
atitude ensaística diante da realidade supõe, paradoxalmente, um viés 
científico. Na utopia do ensaísmo proposta por Musil, a ciência surge 
lado a lado com a experiência na defesa de uma vida experimental 
em seu sentido pleno: da mesma forma que Ulrich deseja viver como 
personagem de um livro, ele se posiciona diante da realidade como 
objeto de um experimento científico. A exatidão científica, associada ao 
espírito ensaístico, garante que a reflexão se desloque da ordem objetiva 
para a subjetiva, conservando, contudo, seu viés crítico-analítico. Para 
Schärf (1999, p. 26) é justamente na vinculação com as ciências naturais 
a obra de Musil confirma a possibilidade de conhecimento a partir da 
própria subjetividade. A exatidão pode ser compreendida, portanto, não 
como a primazia do objetivo sobre o subjetivo, mas, antes a convivência 
entre as duas esferas. O ser exato é aquele que não privilegia nenhum 
dos pólos, permanecendo suspenso entre os mundos do sentimento e do 
intelecto, das idéias e dos fatos. 

A própria obra é índice desse imperativo de exatidão, na medida 
em que toma por conteúdo o pressuposto da criação literária, que é 
o de suspender o mundo para melhor conhecê-lo. No Homem sem 
Qualidades, forma e conteúdo fomentam-se reciprocamente, num 
procedimento que Lukács define como “agravamento da problemática”9: 

9 Está no primeiro ensaio de Die Seele und die Formen: “Quando algo se tornou 
problemático [...] a solução só pode surgir do mais aparente agravamento da problemática, 
de um ir-até-o-fim [Bis-zu-Ende-gehen] nela” (LUKÁCS, 1971, p. 27). 
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o herói é declaradamente um ser em potencial, e a realidade, um texto 
a ser escrito, numa uma indiferenciação entre vida e literatura ou entre 
verdade e verdade na arte.  Em “De l’expérience”, Montaigne escreve que 
a única verdade universal exisitente é que a razão possui tantas formas 
quanto a experiência (1965, III, p. 467). Viver à propos, para esse sujeito, 
significa assegurar sua individualidade a partir da consciência dos 
próprios limites. Três séculos mais tarde, viver “corretamente” – ou de 
forma “exata” – permanece sendo o fim almejado; os meios, no entanto, 
precisam ser revisados à luz das contingências históricas, pois “o tempo 
modifica a natureza de todo o mundo” (MONTAIGNE, 1965, II, p. 253). 

considerAções finAis 

O princípio do ensaísmo que vincula diretamente Montaigne e Musil 
é o de buscar, por meio da escritura e do reconhecimento dos limites da 
experiência, um conhecimento de si e do mundo. Intrinsicamente ligado à 
consciência da historicidade do sujeito, o ensaísmo, nos dizeres de Müller-
Funk, é o médium pelo qual a pré-modernidade que se atualiza na pós-
modernidade (1996, p. 78). A “virada copernicana” que Starobinski (2003, 
p. 442) identifica nos Ensaios é o fato de que, a partir deles, a literatura 
atinge o status que a caracteriza na modernidade: o de o produto de uma 
experiência interna, de uma força da imaginação e do sentimento que o 
saber objetivo não dá conta, o de uma área protegida, na qual a evidência 
do sentimento e da percepção têm o direito de prevalecer como verdade 
“pessoal”. Deste ponto de vista, a obra de Musil pode ser considerada a 
legitimação e a atualização da empreitada ensaística de Montaigne, já 
que descreve a situação precária do sujeito moderno e, ao mesmo tempo, 
dá um passo além, ao se propor descobrir “no seio mesmo daquilo que 
parece constituir sua negação mais irrefutável, uma utopia viável, isto é, 
novas fontes éticas que ainda estariam aí adormecidas” (COMETTI, 2001, 
p. 156-7). 

Num momento em que a literatura parece estar diante de um impasse 
formal, o ensaísmo garante a ela o pleno desempenho de seu papel, que 
é o de encenar a incerteza das relações, o desejo de nos atermos a coisas 
sólidas e de nos mostrar que a realidade percebida é apenas uma forma de 
realização entre outras possíveis. O ensaísmo, associado à indeterminação 
própria da forma romanesca, atua como uma luz que o possível lança 
sobre o real, fazendo com o leitor se desligue momentaneamente de seus 
hábitos mentais, daquele falso “fio narrativo” que reduz os mais diversos 
fenômenos e experiências a uma representação padronizada e alienante.
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É o próprio Musil quem observa que, no ensaio, o que parece 
assumir a forma de um julgamento é apenas “a formulação momentânea 
de algo quer só pode ser concebido naquele instante”, e ainda, que é tão 
difícil traduzir as articulações internas de um ensaio para o pensamento 
conceitual quanto converter um poema em prosa (MUSIL, 1978, p. 
1450). “La philosophie n’est qu’une poesie sophistiquée”, podemos ler em 
Montaigne (1965, II, 518). Ora, o potencial filosófico e gnosiológico de obras 
como as desses autores deve-se justamente ao fato de permanecerem nos 
limites da experiência, sem a pretensão de formar (ou narrar) o homem, 
mas apenas de recitá-lo, transformando-o no “poema não escrito de sua 
existência” (HSQ, p. 278).
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