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Eu sou trezentos, sou trezentos e 
cincoenta, 

As sensações renascem de si mesmas 
sem repouso, 

Oh, espelhos, ...
[...] 

Abraço no meu leito as melhores 
palavras, 

E os suspiros que dou são violinos 
alheios;

[...] 
Eu sou trezentos, sou trezentos e 

cincoenta, 
Mas um dia afinal toparei comigo ...

Mário de Andrade

 
I

Eu poderia pensar em Magritte, nos tantos rostos velados que ele 
pintou ou ainda nas Virgens veladas de Strazza ou de Monti, mas as 
lembranças que me transitam quando os vejo são cerimônias religiosas 
às quais ia quando criança para celebrar a morte de Cristo. Naqueles 
dias havia um silêncio especial, pesado, profundo. Silêncio que fazia 
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meus ouvidos procurarem um ruído e não achá-lo trazia-me uma alegria 
serena da confirmação de sua intensa profundidade que envolvia as 
horas. Chegávamos à igreja. Ali, mulheres de véus cantavam uma dor 
que eu não compreendia, mas que me extasiava e emudecia. Como 
não bastasse, um véu permeado por odores de incenso era suavemente 
mostrado, embebido em um canto em latim, em uma língua também 
velada, incógnita, e, paulatinamente, traços mal delineados configuravam 
um rosto. Apenas delineado, nada assertivo que me dissesse: “eu sou 
aquele que sou!” Traços, também velados, que me diziam apenas: “eu 
posso ser ou não!” Daquele lugar de ouvinte da voz uníssona e com notas 
melancólicas, a angústia da incerteza recaia em mim. O que haveria por 
trás do véu? Vinha-me um desejo de ouvir um “eu sou aquele que sou!”, 
mas voltava em mim apenas um “eu posso ser!” Eu poderia pensar em 
Magritte, nos tantos rostos velados que ele pintou ou ainda nas Virgens 
veladas de Strazza ou de Monti, mas mesmo vendo esses derradeiros, a 
lembrança que me transita é aquela primeira. Um véu que nunca me deu 
a certeza, que deixava sempre um vazio. O vazio da incerteza que é tão 
enleado à imaginação. 

II

O vazio da incerteza que é tão enleado à imaginação.  Essa 
incerteza do que haveria positivamente debaixo do véu desdobrava-se 
em perguntas sobre o porquê de se esconder ou ainda pelo anseio de 
saber quem é essa pessoa que ali estava. Meu corpo era entregue a uma 
flutuação na trapaça do outro.  Uma “trapaça salutar”, aquela em que a 
linguagem escamoteia, brinca de esconde-esconde, “essa esquiva, esse 
logro magnífico, que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor 
de uma revolução permanente da linguagem” (BARTHES, 1998, p. 16). 
Essa trapaça da linguagem reincide nas lembranças do véu e deságua em 
um maior lago de reflexos que é a literatura. Sobretudo, uma literatura 
que se debruça sobre um je que se escamoteia, um je que “diz eu [je] e 
que nem sempre sou eu [moi] 1” (PROUST, 1971a, p. 599) (1)  2. Um je cuja 

1 Je e moi seriam traduzidos indistintamente para o português como “eu”, o que 
gera uma problemática, pois se verá ao longo do texto a distinção de je como sujeito da 
enunciação ou ainda como sujeito do inconsciente, conforme o ensino de Jacques Lacan, 
e moi como uma sobreposição de identificações que constitui um todo cuja essência é 
fragmentada. Pela necessidade dessa distinção ao longo do texto, optei por deixar entre 
colchetes os termos je e moi conforme seus empregos nos textos originais. 
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narração é indissociável da experiência, o que a torna, paradoxalmente, 
mais realista; visto que essa relação de experiência com a narração 
aniquila a falácia do “como se” tão cara ao realismo do século XIX. O je que 
contemplaremos nessa leitura é aquele que trapaceia, fazendo-nos crer 
no “eu vivi” implícito na escritura. Nesse sentido, percorreremos alguns 
momentos da escritura de Marcel Proust que nos permitem ler o percurso 
de produção de sua escritura como um processo cuja gênese alia-se ao 
ensaio, essa forma de liberdade espiritual, que “recua, assustada, diante 
da violência do dogma, que atribui dignidade ontológica ao resultado da 
abstração, ao conceito invariável no tempo, por oposição ao individual 
nele subsumido” (ADORNO, 2003, p. 25). O ensaio goza, assim, de uma 
fluidez, de uma liberdade privilegiada mesmo se comparado a outros 
tipos e gêneros ficcionais. 

III

O ensaio goza, assim, de uma fluidez, de uma liberdade privilegiada 
mesmo se comparado a outros tipos e gêneros ficcionais. Ele e o véu 
comungam de um mesmo princípio: o da trapaça. Ambos instauram a 
angústia causada pela ilusão, pela não assertividade da resposta “eu sou 
aquele que sou!”. O lugar da thesis é rechaçado. O devir dessa escritura 
lança mão, em diversos momentos, de uma suposta experiência. Justifico 
o itálico de suposta: aquilo que é hipotético, fictício, supositício, sendo 
este derivado do latim suppositiciu cujo significado é aquilo que é 
atribuído “inverdadeiramente” a alguém. Trata-se, então, de uma 
inverdade, não de uma mentira! Essa suposta experiência permeia a 
escritura de Proust desde seu breve ensaio “Sur la lecture” (1905), feito 
para sua tradução de Sésame et les Lys, de John Ruskin. Nele, o narrador 
parte de um recôndito quarto feito “de pensamentos de alguma forma 
pessoais, com uma certa predileção, de ter escolhido viver e de ali estar 
contente.” (PROUST, 1987, p. 48) (2). Aqui, a ilusão causada advém da 
própria intimidade desse quarto recôndito povoado de pensamentos 
pessoais que são véus que nos capturam na trapaça da linguagem. 
Caímos, assim, nas malhas, na urdidura desse véu, e, no engodo do je, 

2 Escolhi colocar no corpo do texto as traduções livres dos textos literários e, em 
notas no final deste artigo, seus originais. Todavia, no que diz respeito a textos críticos e 
teóricos, permanecerão somente as traduções livres no decorrer do próprio texto. Quanto 
às citações de manuscritos, traduzi-as livremente em parênteses logo após o original.
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somos conduzidos ao quarto pessoal de Marcel Proust. Avançamos nesse 
pantanoso terreno da ficção. Senhores da leitura, crentes de estarmos 
afastados das trapaças, somos conduzidos pela própria escritura a Contre 
Sainte-Beuve (projeto retomado por Proust em 1908), e nela advertidos 
de que “um livro é o produto de um outro eu [moi] e não daquele que 
manifestamos em nossos hábitos, na sociedade, nos vícios. Aquele eu 
[moi], se queremos tentar compreendê-lo, está no fundo de nós mesmos, 
tentando recriá-lo em nós é que podemos alcançá-lo.” (PROUST, 1971b, 
p. 221-22. Grifos meus) (3). Descobrimos, então, que o quarto em que 
estávamos não é o quarto de Marcel Proust, mas um quarto criado nos 
mais variados deslocamentos da linguagem, “do jogo de palavras de que 
ela é teatro” (BARTHES, 1998, p. 17), a fim de nos trapacear. 

Ao contrário do que se poderia pensar, a ilusão não cessa. O véu 
joga-nos em um constante trompe d’œil. Não se trata de nos gabarmos de 
sermos ou não leitores convictos da função, da morte ou da ressurreição 
do autor. Trata-se de que, na gênese da escritura proustiana e em tantos 
outros momentos de seu processo, somos lançados em um vai e vem 
acerca desse je que se enuncia. A relação que fazemos entre esse processo 
de criação e o ensaio se dá face ao fato de que “escreve ensaisticamente 
quem compõe experimentando; quem vira e revira o seu objeto, quem o 
questiona e o apalpa, quem o prova e o submete à reflexão; quem o ataca 
de diversos lados e reúne no olhar de seu espírito aquilo que vê, pondo 
em palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as condições geradas 
pelo ato de escrever.” (BENSE, 1947, apud ADORNO, op. cit., p. 35-6). Essa 
experiência espiritual é a responsável por abalar as estruturas do realismo 
convencional cujo mote é “bastar-se a si mesmo” (BARTHES, 2004, p. 
188). É ela que desestabiliza a leitura de quem busca nos contornos do véu 
o objeto na sua mais pura função referencial. Fracassamos se buscamos 
tal leitura na medida em que o véu tem seus contornos modificados a 
cada sopro da enunciação literária, fazendo com que o leitor se perca 
nesse jogo. O realismo puro também fracassa, pois a literatura tende a se 
relacionar cada vez mais com o objeto em suas nuances espirituais, pois 
“o que há de real na literatura é o resultado de um trabalho inteiramente 
espiritual, por mais material que possa ser a circunstância (um passeio, 
uma noite de amor, dramas sociais), uma espécie de descoberta que o 
espírito faz na ordem espiritual, de modo que o valor da literatura não 
está absolutamente na matéria que se desenrola diante do autor e sim na 
natureza do trabalho que seu espírito opera sobre ela” (PROUST, 1971c, 
p. 481) (4).
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Ao trabalhar com as nuances espirituais do objeto e não mais com 
o objeto em si, encurtam-se as distâncias entre o je da enunciação 
e as experiências da mão que tem a pluma. Encurtam-se, mas não se 
apagam. Esse encurtamento coloca o leitor face ao véu, na angústia de 
querer a resposta para o “quem é você?”. Esse jogo, tão legítimo ao ato 
da enunciação, expande-se na escritura proustiana desde sua gênese, 
mascara-se na rasura de seus manuscritos, em suas correspondências, 
em Les Plaisirs et les Jours, “Sur la lecture”, Contre Sainte-Beuve, Jean 
Santeuil, nos infindos parênteses a que a escritura recorre, e mesmo no 
texto estabelecido de À la Recherche du Temps perdu. 

Gostaria de, por exemplo, trazer à luz um dos prototextos que 
deram origem a À La Recherche. Trata-se de La Confission d’une Jeune 
Fille, uma novela presente em Les Plaisirs et les Jours (1896), anterior ao 
clássico « Sur la lecture » que mencionei. Nela, a anônima heroína narra, 
em uma nada prolixa analepse suas memórias da infância em uma vila 
denominada Oublis, sua relação com a figura materna como um outro 
inseparável e que, posteriormente, viria ocupar um papel de interdição 
dos desejos da filha que são descritos pela própria heroína-narradora 
como perversos. A heroína se deixara seduzir aos dezesseis anos por um 
jovem de “maneiras às vezes doces e ousadas” (PROUST, 1993, p. 144) 
(5). A partir de então, “para distrair-se e caçar todos esses maus desejos, 
[ela] começara a sair continuamente ao mundo” (Op. cit., p. 146) (6). A 
heroína aceita casar-se devido a uma demanda da mãe que está doente, 
mas na ausência de seu noivo e inebriada por vinho, sucumbe-se a um 
sedutor chamado Jacques. Ao se consumar o ato amoroso, a jovem 
heroína seria surpreendida por sua mãe que olhava o casal através das 
grades da janela. A narrativa, então, ciclicamente retorna ao início que 
é, na verdade, a cena do suicídio da heroína. Não restam dúvidas de que 
o enredo resume-se ao tom kitsch de um romancista principiante que 
nutria simultaneamente uma admiração e uma renegação pelo estilo 
principiante de Les Plaisirs et les Jours, como vemos na carta escrita a 
Alberto Lumbroso, em 14 de maio de 1920: “Prefiro que você não fale 
dessas páginas frívolas [...]. Não que eu as renegue. Elas poderiam me dar 
prazer se eu as relesse, pois me lembro vagamente que nelas encontra-
se o embrião dos meus livros de hoje, mas elas valeriam a pena, pois eu 
tinha, no momento em que as escrevi, eu creio, um certo dom do estilo” 
(PROUST, 1991, p. 266. Grifos meus) (7). 

Mesmo estando enleada a um tom kitsch, La Confission d’une Jeune 
Fille já traria elementos que arquitetariam a monumental obra de Proust. 
Do ponto de vista estético: elementos de uma estrutura frasal; construções 
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metafóricas; analogias; presença de cores que se desenvolveriam de forma 
mais ampla no texto de À la Recherche, estabelecendo relações entre 
momentos significantes da vida do herói e do narrador, e posso ainda 
mencionar a presença da analepse que, mesmo prosaica, aponta para um 
dos traços estéticos mais relevantes da escritura de Proust, o discurso 
memorialístico. Quanto aos aspectos temáticos, vêem-se elementos que 
se desdobrariam nos textos posteriores: as lembranças da infância que 
marcam toda ouverture de À la Recherche; a estreita relação entre a vila 
da heroína e narradora La Confission d’une Jeune Fille, Oublis, e aquela do 
narrador e herói de À la Recherche, Combray; e, notoriamente, a estreita 
relação entre os dois personagens aqui em foco e a figura materna: ambos 
não se vêem separados da mãe e a hipótese desse separação associa-se 
diretamente à angústia. Grosso modo, salientamos esses elementos em 
comum entre as narrativas, mas quero evocar um outro para relacioná-
lo diretamente com a questão do ensaio como um traço existente na 
gênese da escritura proustiana. Recorro para isso a alguns fragmentos 
do dossiê genético que compõe as diferentes etapas da redação de La 
Confission d’une Jeune Fille. Conforme a pesquisa e revisão da transcrição 
diplomática dos manuscritos que compõem essa novela realizadas por 
Catherine Voillet e Francine Goujon, o dossiê das etapas de redação se 
compõe em: 

A) um primeiro rascunho escrito por Marcel Proust que corresponde 
ao primeiro parágrafo do texto impresso (fo 75)3; 

B) uma versão escrita por Proust do conjunto do texto (fo 76 ro a 82 
ro) que reúne treze fólios enumerados por Proust de 1 a 13 e intitulado 
“Nouvelle”. Parece tratar-se mais de um mise au net4 que de um rascunho, 
no qual se encontram rasuras e acréscimos;

C1) uma primeira cópia passada a limpo (fo 83 à 109) por um (a) 
copista , no qual há correções e vários acréscimos feitos por Proust, e 

C2) uma segunda cópia passada a limpo, estabelecida por um (a) 
outro (a) copista, na qual há também correções e acréscimos feitos 

3 Um fólio (fo) é a unidade mínima de um manuscrito o que corresponde a uma 
filha. Ele possui duas faces, recto (ro) e verso (vo). Ver: PINO, Claudia Amigo e ZULAR, 
Roberto. Escrever sobre escrever: uma introdução crítica à crítica genética. São Paulo: 
WMF Martins Fontes, 2007. 

4 Mise au net é a transcrição legível de um manuscrito.
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por Proust.5 Na segunda cópia, os erros que ainda subsistiam eram 
fundamentalmente de ortografia e de gênero.

Gostaria de me ater à questão do gênero (marca de masculino e 
feminino) presente nos manuscritos e nas cópias e que foram transcritos 
para o dossiê. Vejamos os fragmentos que seguem:

(1) [...] le jour approchait où je serais assez guérie pour que ma mère put 
repartir, et jusque là je n’étais plus assez souffrant pour qu’elle ne reprit pas 
les sévérités, la justice sans indulgence d’avant. (B, fo 77 ro)
([...] o dia se aproximava, quando eu estaria curado o suficiente para que 
minha mãe pudesse partir, e até então eu não estava sofrendo muito para que 
ela não tomasse a severidade, a justiça sem a indulgência de antes.)

(2) Souvent aux Oublis, assis avec ma mère au bord de l’eau. (B, fo 78 vo)
(Muitas vezes em Oublis, sentado com minha mãe à beira da água.)

(3) La Grâce de Dieu, la grâce de la jeunesse où on voit tant de plaies se 
refermer d’elles-mêmes pas la vitalité de cet âge, m’avaient guéri. (B, fo 81 ro)
(A graça de Deus, a graça da juventude, quando vemos tantas feridas se 
fecharem em si mesmas, não a vitalidade desta idade, me tinham curado.)

(4) L’absence de mon fiancé qui était allé passer deux jours chez sa sœur, la 
présence à dîner de deux jeunes gens qui m’avaient débauché. (B, fo 81 ro)
(A ausência de meu noivo que tinha ido passar dois dias com a irmã, a 
presença, no jantar de dois jovens que me tinham devastado.)

(5) Je m’étais trompé en disant que je n’avais jamais retrouvé la douceur du 
baiser aux Oublis. (B, fo 82 ro)
(Eu estava enganado ao dizer que eu nunca encontrei o beijo suave em Oublis.)

Nos cinco exemplos que mencionamos acima ocorre uma confusão 
acerca de uma das marcas do gênero em língua francesa, o –e mudo. 
Para manter uma consonância e coerência gramatical com a heroína 
e narradora da novela em questão, os termos em itálico presentes nos 
fragmentos aqui transcritos deveriam ser, respectivamente, “souffrante”, 
“assise”, “guérie”, “débauchées” e, finalmente, “trompée”, recompondo 
assim a lógica normativa dos enunciados. No entanto, esse resto da 
escritura escapa aos olhos de Proust em suas correções e acréscimos. 
O que dizer disso? Meros erros da escrita? Traços de uma escolha de 
objeto sexual do autor que se vela por trás de sua heroína, como defende 

5 Todas essas informações acerca do dossiê que constitui a gênese de La Confission 
d’une Jeune Fille e que seguem no decorrer dessa minha reflexão constam no ensaio 
crítico “La Confission d’une Jeune Fille: aveu ou fiction?”, de Catherine Voillet. 
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Catherine Voillet? No total, são vinte sete marcas em que o –e mudo 
fundaria o gênero feminino da heroína-narradora da novela, no entanto 
cerca de um quarto está no masculino. Creio que um texto em sua 
elaboração sensível, ou seja, no campo da linguagem poética faz margem 
com conteúdos inconscientes. No entanto, não cumpre ao pesquisador da 
literatura analisar autores, mas reconhecer antes de tudo que, na medida 
em que esses significantes que escapam do inconsciente universalizam-
se, mais a literatura se inscreve na bela posição de questionar e revelar o 
humano nas suas camadas mais insondáveis. 

Não me parece incorreto reconhecer nesses lapsos da escritura 
proustiana traços constituintes de um sujeito. Em La Confission d’une 
Jeune Fille, a heroína-narradora quer se isolar e mesmo morrer em uma 
vila que, como já disse, chama-se Oublis, cuja tradução literal seria 
esquecimentos e sabe-se da importância fundamental da onomástica seja 
de pessoas ou de lugares na escritura de Proust. Nesse local, ela poderia 
esquecer os atos perversos de sua mocidade, local que, embora marque 
também a ausência da mãe devido as suas partidas, era também o local 
do encontro entre as duas nas lembranças de sua infância. Oublis parece 
ser uma eterna presença-ausência, o prazer e o desprazer em um mesmo 
circuito significante. Oublis, significante tão indissociável da memória! 
Combray, significante também tão indissociável da memória. Memória, 
significante tão indissociável de Marcel Proust e de sua escritura! Temos, 
então, uma cadeia de representação significante que escoa ainda para 
além das páginas de Les Plaisirs et les Jours, passando por Jean Santeuil e 
tendo sua arquitetura final no próprio texto de À la Recherche. Estabeleço 
aqui o seguinte paralelo: 

(1) As duas noites que ela [a mãe] passava em Oublis, ela vinha a minha 
cama me dizer boa noite, antigo hábito que ela tinha perdido, pois nele eu 
encontrava muito prazer e sofrimento, a ponto de não mais dormir senão 
movido pelo ímpeto de lembrá-la de ainda me dizer boa noite (PROUST, 1993, 
p. 140) (8). 

(2) Atrás de Jean, a pequena porta do jardim se fechara lentamente que tinha 
vindo pela terceira vez dizer boa noite a sua mãe e tinha sido mal recebido. 
[...] o momento de ir deitar-se era para ele, todos os dias, um momento 
verdadeiramente trágico e cujo horror vago era ainda mais cruel (PROUST, 
1971, p. 204) (9). 

(3) Em Combray, todos os dias desde o fim da tarde, por muito tempo, antes 
da hora em que me deitava, sem dormir, longe de minha mãe e de minha 
avó, meu quarto de dormir se tornava o ponto fixo e doloroso de minhas 
preocupações (PROUST, 1987, p. 09) (10). 
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Notemos que os três fragmentos que se articulam em torno de um 
mesmo significante, a experiência da ausência do beijo materno. Como 
já foi mencionado, Les Plaisirs et les Jours seria um dos embriões de 
À la Recherche e creio que La Confission d’une Jeune Fille um de seus 
significantes mestres. Nos trechos que trouxemos do dossiê genético 
dessa novela, vimos que as marcas de gênero, incoerentes em algumas 
vezes com a voz da narradora-heroína, poderiam ser lidos como lapsos 
da e na escritura que implicariam em uma fluidez das experiências de 
Marcel Proust para seus narradores e personagens. Todavia, o que se nota 
claramente na progressão da experiência da ausência do beijo materno 
passado por La Confission d’une Jeune Fille, Jean Santeuil e, finalmente, À 
la Recherche é uma elaboração desse significante a tal ponto de que ele 
não mais se vincula à mão que escreve, mas ao texto. Em La Confission 
temos aproximadamente um desenvolvimento de seis linhas acerca 
da ausência do beijo da mãe. Em Jean Santeuil e em À la Recherche, os 
textos estabelecidos pela Bibliothéque de la Pléiade se desenvolvem, 
respectivamente, em nove e mais de trinta páginas. Nota-se, assim, uma 
amplitude e construção estilística que abona a escritura de qualquer 
ideia de uma transposição meramente biográfica.  Não nos interessa a 
experiência de Proust, mas a experiência em si, ou seja, a experiência que 
está na escritura, no texto e que questiona o saber acerca do inconsciente 
e sua forma de estruturação. Deparamo-nos nessa amplitude e construção 
estilística com uma repetição que, na escritura de Marcel Proust é a pura 
depuração de um estilo. Ela, em nada, se relaciona ao dizer. Repetir não é 
dizer. A repetição é indissociável da demanda de algo novo. Não há aqui 
um saber psicanalítico questionando aquele que escreve. Ao contrário, 
é escritura – a literatura – que questiona o saber do inconsciente que 
“é estruturado como linguagem” (LACAN, 1998, p. 25); é a escritura, os 
meandros de sua tessitura, as tramas de seu tecido, o texto em si que nos 
diz do saber latente pronto para bramir acerca da complexidade humana. 
Assim, podem haver rastros, lapsos na escritura, mas que se tronam 
rarefeitos na medida em que a escritura se desenvolve. Na medida em 
que ela se desprender do autor: trabalho da pena sem o homem!

Uma vez que “o homem pensa seu objeto” (LACAN, 1973c, p. 73), 
seríamos colocados em uma posição de imaginar a experiência como real. 
Todavia, o lugar da ficção é o puro meandro imaginário, da inverdade – 
que não é a mentira! O lugar da verdade como um saber absoluto é, na 
ficção, rechaçado. Mesmo na enunciação em que se jura dizer a verdade 
e nada mais que a verdade, mesmo na biografia ou na autobiografia, a 
verdade é uma invenção sobre a verdade: “sempre digo a verdade: não 
toda, porque dizê-la toda não se consegue. Dizê-la toda é impossível, 
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materialmente: faltam palavras. É por esse impossível, inclusive, que a 
verdade tem a ver com o real” (LACAN, 2003, p 508). Notemos, assim, 
as variadas intercepções a que o discurso de uma suposta verdade está 
suscetível.  

Quando aponto a relação entre a escritura proustiana e o ensaio, 
creio que esta relação se faz pelo jogo, pelo “spiel” que há na narrativa. 
Poder-se-ia dizer que toda narrativa ficcional sustenta o jogo de ilusão, 
sustenta um mensonge6. Acredito nas mais variadas metamorfoses do 
discurso ficcional. Mas, o ensaio é a gênero em que a experiência é um 
ponto fulcral, ao contrário de outros gêneros. Trata-se de um discurso que 
“finge tão completamente” que prenderia nos contornos no véu o leitor 
mais astuto. “O ensaísta constrói o ensaio e seus objetos enquanto pensa 
e escreve, enquanto apalpa, localiza, comprova, indaga, duvida, reflete, 
indica, medita, revolve, escava, procura [...] sem a fantasia o ensaio se 
extinguiria” (WAIZBORT, 2000, p. 51). É nesse universo da fantasia que o 
leitor é fisgado. Se a fantasia e a experiência são pilares do ensaio e esse 
jogo ainda é narrado por um je, somos capturados pelo véu da ilusão e, 
por instantes que sejam, somos alienados e impedidos de ir a um mais-
além. Esse é o belo jogo com o qual o je na escritura proustiana nos ilude, 
nos trapaceia. Se “a escritura faz do saber uma festa” (BARTHES, 1998, 
p. 21), a escritura proustiana, especificamente, faz do saber uma festa de 
véus.  

A escritura de Marcel Proust tem em sua gênese o anseio de trapacear 
a linguagem. Em “Sur la lecture”, o leitor é convidado ao quarto “onde tudo 
é criação e linguagem.” Nesse mesmo texto-convite, somos advertidos de 
que encontraremos ali vidas tão “diferentes da minha, um gosto oposto 
ao meu, onde eu [je] não encontro nada de meu pensamento consciente, 
onde minha imaginação se exalte, sentindo-se mergulhada no seio do 
não-eu [moi]” (PROUST, 1987, p. 50. Grifos meus) (11). Esse lugar do não-
eu, do fluir não interditado da imaginação é um ponto de destaque na 
trama do véu nessa trapaça da linguagem que é a escritura de Marcel 
Proust. Nele surgem as dúvidas sobre o je da enunciação na escritura 
proustiana, visto que, na ausência desses pensamentos da consciência, ou 
seja, na presença do fluir inconsciente, o non-moi, cuja tradução poderia 

6 O termo mensonge poderia ser traduzido como mentira. Todavia, nos estudos 
críticos e narratológicos, tal termo goza de uma definição privilegiada cuja melhor 
proximidade teríamos em inverdade, ou seja, uma construção de caráter fictício, 
imaginária, o que é diferente de dizer uma mentira, uma vez que esta é a oposição direta 
de verdade no sentido de uma experiência real. Falar de uma inverdade abre possibilidade 
para inferências como falar de forma fictícia de algo, fabular.
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ser o não-ego, “não é o senhor da sua própria casa” (FREUD, 1976, p. 178).  
Nesse sentido e desconfiados do canto que esse je da escritura emite, 
colocamo-nos diante de um processo de ricocheteio do je que se enuncia. 
Forma estética perigosa, a do ensaio! Nós, leitores, estamos diante de 
um gênero que dissimula, que nos coloca muito próximos da ilusão, do 
véu, da trapaça. Isso é que traz “um certo perigo ao ensaio – assim como 
à aventura e ao jogo –, sua compulsão ao se arriscar” (WAIZBORT, 2000, 
p. 40). A compulsão ao se arriscar não é apenas do gênero ensaio, mas 
também de seu leitor que se lança nessa trama do véu.  

IV

A compulsão ao se arriscar não é apenas do gênero ensaio, mas 
também de seu leitor que se lança nessa trama do véu. Arriscamo-
nos na medida em que entramos no jogo, no “spiel” desse je que nos 
diz veementemente: “Aos exemplos que aqui exponho, daquilo que 
ouvi, fiz ou disse, ative-me a alterar senão aquilo que é mais ligeiro e 
circunstancial. Minha consciência, meu conhecimento exato, não sei, 
não altera um ponto sequer” (MONTAIGNE, 1965, p. 170. Grifos meus.) 
(12). A tradição do ensaio parece-nos ser desenhada sobre a trapaça da 
linguagem, na ilusão criada pelo véu. Somos, nós leitores, enleados na 
enunciação de um je assertivo sobre suas experiências que nos dão uma 
forma de testemunho e veracidade. No caso da escritura proustiana, não 
se trata de uma autobiografia ou de uma escritura que desencadearia 
um romance autobiográfico, menos ainda de uma escritura fundada na 
função referencial. O que existe é que “o prazer da narração é o prazer da 
ficção em si mesma e por si mesma, mas é também o prazer do narrador 
que escuta sua própria palavra e vê os outros reunidos e hipnotizados 
em torno dela” (LAVAGETTO, 1997, p. 21).  Ao leitor nada é concedido 
senão a possibilidade de um pacto: entrar nesse jogo de fantasias, de 
ambiguidades veladas. 

Tentar enquadrar o je da enunciação de algumas formas narrativas 
como o ensaio em esquemas parece-me engessar a dinâmica própria 
da trapaça da linguagem tão comum ao gênero e altamente incisiva 
na escritura de Marcel Proust. Seria um ato confortável para a crítica, 
conceituar o je como x ou y. Dormiríamos em paz, já que no conceito, a 
inteligência poderia, enfim, repousar. Seria menos perturbador abrirmos 
Jean Santeuil cientes de que iríamos ler as memórias do jeune homme 
Marcel Proust. Teríamos isso confirmado desde a primeira página dessa 
forma ensaística e desejante de ser romanesca, pois em sua epígrafe temos: 
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“[je] posso chamar esse livro de romance? É menos, talvez, e bem mais, 
a própria essência da minha vida extraída sem nada lhe mesclar, nessas 
horas de dilaceramento das quais ela resulta. Este livro nunca foi feito: 
esse livro foi colhido” (PROUST, 1971c, p. 181) (13). Inicia-se, assim, o jogo 
estabelecido entre um “eu vivi!”, em uma subjetividade intransferível, 
pertencente somente ao je que narra, e “o movimento, a subjetividade 
e experiência compõem a constelação do ensaio” (WAIZBORT, 2000, p. 
35). 

Essa constelação do ensaio fundada em torno do je da enunciação 
desencadeia questões intrínsecas à escritura moderna. Quem é esse je? 
Ou para ir mais ao cerne da problemática, o que é esse je? Outro ponto 
relevante é o nome. Quem está por trás do nome? De quem é o nome que 
empunha a pena? Questões, essas, que ratificam mais ainda a trapaça da 
linguagem, indissociáveis da ilusão do véu. 

V

Questões, essas, que ratificam mais ainda a trapaça da linguagem, 
indissociáveis da ilusão do véu. O je nunca se encerra em si mesmo. Nunca 
é aquele que diz: “eu sou aquele que sou.” Impalpável, incontornável, ele 
se esvai na sua própria enunciação. A imagem refletida no espelho não 
se reduz a um “vejo-me, logo sou.” Há escansões, interpelações feitas 
sobre esse je que o clivam, tornando-o disforme, incapaz de se nomear 
de forma absoluta, mesmo se valendo da primeira pessoa. Temos, aqui, 
um outro engodo, pois não se é o que se é, mas aquilo que se imagina ser. 
Assim, essa forma aparentemente irredutível do je é em si uma trapaça 
da linguagem. Se ela em si mesma é uma ficção, essa ficção se reduplica 
ao entrar no terreno da arte da escritura. Esse je que aqui trazemos é 
uma superposição de vários moi, de tessituras feitas sobre a mesma voz 
enunciativa. Ele é um efeito de linguagem que atua sobre um corpo cuja 
forma real é inatingível, hieróglifos intraduzíveis; um corpo cuja origem 
sequer conheceu o je como unidade, pois sua primeira experiência com 
seu corpo já fora fragmentada, esfacelada, despedaçada. É assim “que o 
sujeito se conhece pela primeira vez como unidade, porém, como uma 
unidade alienada, virtual” (LACAN, 1973a, p. 88).  Resta-nos, então, 
operar com essas imagos que ecoam em forma de moi. Pode-se assim 
dizer que o moi é uma invenção, uma ficção sobre si mesmo e que só a ele 
temos acesso; assim, nossa matéria é, essencialmente, a ficção, a fantasia. 
Enfim, o moi é o fragmento que nos sobeja; fragmento indissociável da 
função imaginária. 
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Ao penetrarmos no território da ficção a fim de melhor compreender 
as trapaças a que somos expostos, parece-nos imprescindível averiguar 
com olhos de espreita os meandros do discurso da enunciação. Ao dizer: 
“este livro nunca foi feito: esse livro foi colhido”, ou ainda, “algumas 
migalhas de madeleine, mergulhadas numa infusão, lembram-me (ou 
pelo menos lembram ao narrador que diz eu [je] e que nem sempre 
sou eu [moi])” (PROUST, 1971a, p. 599) (14), a escritura de Marcel 
Proust convida-nos a olhá-la do lugar da dúvida. Observemos que a 
primeira citação é a epígrafe de Jean Santeuil e a segunda está colocada 
em parênteses no artigo intitulado “À propos du ‘style’ de Flaubert”. 
Ambas as inscrições são tipografadas em posições de destaque no texto: 
a epígrafe é a inscrição que iluminará o texto seguinte e os parênteses 
proustianos possuem uma função reflexiva, eles “introduzem em todo 
caso uma forma de enunciação secundária, mais precisamente uma 
enunciação em relação àquela efetuada em primeiro plano. Ela é marcada 
por uma entonação típica dos parênteses e se trata de uma enunciação 
explicativa, breve como um desdobramento suplementar acrescido 
pelo narrador” (SERÇA, 1998, p. 124). Notemos, assim que os parênteses 
revelam uma sobreposição de enunciações na tessitura da narrativa, ou 
ainda, podemos ver nessas camadas da enunciação a própria constituição 
de um moi da escritura, um moi que, conforme a leitura de Freud 
retomada por Lacan, é “feito como uma cebola, poder-se-ia descascá-
lo, e se encontrariam as identificações sucessivas que o constituíram” 
(LACAN, 1973a, p. 268). Assim, “o eu [moi] do escritor não se mostra 
senão em seus livros” (PROUST, 1971b, p. 225) (15). Em outras palavras, 
a escritura é essencialmente uma trama imaginária. “Como sustentar 
que uma autobiografia é possível, como não fazer de toda autobiografia 
uma autoficção se aquele que se engaja na escritura não espontânea, isto 
é, submissa a revisões contínuas, se submete à linguagem, se perde e 
se multiplica nos seus rascunhos e esboços?” (WILLEMART, 2009, p. 
146-7.) De nada valeria buscar na escritura um je, pois, a sua presença é 
impossível de ser aprisionada, face ao fato de o je não ser uma substância. 
Ele esvai-se, presentifica-se somente no átimo do engano, no tropeço da 
palavra. “É fora do campo da consciência e de suas certezas, dentre as 
quais o homem se reconhece como moi que algo existe e que se exprime 
como je” (SAFOUAN, 2001, p. 32). Lemos que o ensaio é essa forma em 
que o moi faz o seu jogo abertamente. Uma vez que a experiência é 
convocada, abre-se, pelo véu, um tom jocoso em torno da angústia do 
leitor que não alcança a resposta objetiva e direta ao “quem é você?”.

Vemos que o aspecto ensaístico da escritura proustiana está 
diretamente relacionado à experiência que permeia a voz enunciativa. 
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Em tal escritura, vemos desdobramentos de muitos moi que a permeiam 
ora como um je crítico de literatura e outras artes, ora como um je 
supostamente autobiográfico. O que tipograficamente se registra na 
escritura como je realiza-se nela como um moi. Trata-se de um constante 
desdobramento – doublement. “O je autobiográfico aparece por duas 
razões como a emanação do je crítico. Por um lado, há uma faceta, 
justificado pelas necessidades da manifestação, como suas aparições 
anteriores, a necessidade de definir socialmente o autor. Por outro lado, 
baseia sua credibilidade na consistência da crítica assumida pelo próprio 
je: se eu escrevi o que você lê, é óbvio que eu também experimentei o 
que você lê.” (GOUJON, 2004, p. 96). Notemos, assim, que o que se dá 
na escritura proustiana nas suas mais variadas formas, sejam nas cartas, 
nos ensaios, nos artigos, e – porque não? – na própria À la recherche du 
temps perdu é uma ilusão vivaz de um moi que se desdobra em moi no 
plural, ou seja, um jeu [jogo] em que o je se faz uma pluralidade de moi: 
um jorro da função imaginária no ato da escritura. 

O je que se enuncia de forma tão certa de si mesmo, aguçando a 
curiosidade do leitor desejante de respostas certas, cria um passado vazio; 
demasiadamente bem construído, mas vazio, sem dono. Desejamos estar 
no quarto desse je, ler seus livros, ler com seus olhos, ouvir a mesma 
interpretação da Sonata patética que ele ouve, ter a mesma visão que ele 
tem do Lac Léman, desejamos experimentar o seu paladar degustando a 
madeleine. Mas o que se faz aí é uma escritura que experienta o vazio da 
criação. Não há o objeto, mas tão somente suas nuances. Justamente pelo 
fato de não haver o objeto tão caro ao realismo positivista é que o efeito 
de real, “essa nova verossimilhança inconfessada que forma a estética 
de todas as obras correntes da modernidade” (BARTHES, 2004, p. 190), 
torna-se mais crível, pois assim a escritura pode tudo. O je “não tem  
memória, não tem passado próprios. Ele não está vinculado à fidelidade 
formal. Ele pode estampar em seda rosa florido a antiga poltrona da avó, 
transformar a avó em avô, a poltrona em um coxim inglês, mudar os 
lugares de sua infância e, em vez de depositar flores nos braços de sua 
cozinheira, fazê-lo nos braços de sua prima. Ele pode imaginar tudo, 
pois tudo lhe foi emprestado para fazer o que ele quiser” (MARTIN-
CHAUFFIER, 1943, p. 57). Sim!, esse je pode tudo, inclusive trapacear o 
leitor pelos meandros da escritura. 

As experirências colhidas pelo je da escritura proustiana deixa-
nos pegadas e traços que seguimos, mas cuja origem não sabemos. 
Tais experiências têm como mote testemunhar o próprio poder da 
ficção; elas (se) criam e (se) recriam testando a liberdade existente na 
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enunciação, a liberdade imaginária que é ponto fulcral da escritura 
literária. Essa liberdade que “lhe confere a passagem da fidelidade formal 
das memórias à ficção é compensada pela exigência que lhe é imposta de 
usá-la bem. Ou seja, de tirar dessa matéria confusa [das experiências] e, 
afinal de contas, parca, uma obra de arte: verdadeira, vivaz, construída e 
significativa.” (Op. cit., p. 57.) O je da escritura proustiana é enleado a essa 
liberdade. Toda essa plenitude no âmago da escritura, essa possibilidade 
de trapacear com a linguagem e a própria linguagem, não deixaria ileso 
o estatuto do nome próprio. 

Dissemos que a questão do nome é um outro ponto relevante do 
gênero ensaio e, ao que tange a escritura proustiana, tal problemática 
é sempre revisitada. Um nome não nos provaria absolutamente nada, 
testemunhara Montaigne em seu “Des noms”: “os brasões tanto quanto 
os nomes não asseguram nada” (1962, p. 388) (16). Nesse ensaio, a 
escritura indaga ainda o que é um nome: “E esses Pierre ou Guillaume, 
o que são senão uma voz, três ou quatro traços à pena?” (op. cit., p. 389) 
(17). Traços escritos à pena que aparecem ao longo da escritura de Marcel 
Proust somente em La Prisonnière quando Albertine diz ao narrador: 
“‘Meu Marcel’, ‘Meu querido Marcel’” (PROUST, 1988, p. 583) (18). Letras, 
traços, feitos à pena que são apenas um nome no sentido que Montaigne 
nos coloca: um nome alheio à Marcel Proust e não mais alienado a ele. 

O nome próprio na escritura está diretamente ligado à ilusão, aos 
desdobramentos insólidos do moi que se enuncia como uma instância 
je. O nome é mais um engodo da trapaça cuja atestação no simbólico 
quer se validar pela experiência.  Quanto mais a escritura se reinventa, 
quanto mais ela se desloca do eixo de uma experiência real e se lança ao 
seio da experiência imaginária – que não deixa de ser verdadeira! –, mais 
o homem civil é deixado para trás. No caso da escritura proustiana, sua 
origem ensaística conduz-nos à intensa semelhança da pura experiência 
do je da enunciação. Todavia, ao caminharmos por ela, vemos que 
não se trata de uma experiência cujo fim será o solipsismo, mas o ato 
comunicativo e expressivo, o que lhe confere o estatuto da ficção, o 
estatudo de uma obra bem realizada. 

O je proustiano não foge à regra comentada pelo próprio Proust em 
Contre Sainte-Beuve de se revelar apenas como moi no ato da escritura. 
Isso aponta para uma homonímia acerca do nome próprio, grafias iguais, 
sentidos diferentemente construídos. O nome próprio Marcel Proust, 
baluarte da moderna literatura ocidental, escreve-se na medida em que 
ele se apaga na escritura. Nesse sentido, a escritura “sou eu [moi], na 
condição de me fazer um outro. Fazer-me outro, para ser ‘eu’ [moi]” 
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(DOUBROVSKY, 2000, p. 150). Em outras palavras, eu sou, eu me faço, 
eu sou o meu desejo na medida em que não sou na escritura. “De uma 
parte, o nome é vazio, impróprio, arbitrário e acidental; de outra, ele é 
pleno, próprio, necessário e essencial” (COMPAGNON, 1980, p. 12). Esse 
treat faz parte do jogo, o  “spiel” da escritura proustiana, enleando-a ao 
gênero ensaístico. Dizer que Marcel contempla o nome Marcel Proust 
é aderir-se completamente ao enigma do véu, é gozar de seu engodo. 
O que há é uma tal fragmentação que, de tão rarefeita, torna-se uma 
ausência, um vazio, e mesmo que tal fragmentação deixe para trás um 
resto, ele é demasiadamente insólito para se fazer um je, que como tal 
não é substancial. O je que a tudo custo busca se fazer real na enunciação, 
que a todo custo quer ser chamado por um nome, é uma superposição de 
vários moi; ele é “trezentos, trezentos e cincoenta”. Esse nome não é real, 
visto que “o real, na ficção, é o fictício” (DOUBROVSKY, op.cit., p. 120). 
Assim, na escritura proustiana, em sua gênese ensaística, o absoluto do 
nome, seu “Eu sou aquele que sou” se tranforma em “Eu sou onde não 
sou”, dando a escritura um je inominável. 

Nesse sentido, desabonar-se do nome é adentrar por completo na 
ficção, na função imaginária intrínseca à escritura. O nome aprisionaria 
a escritura ao realismo cuja quimera era a representação fidedigna do 
objeto. O aprisionamento ao nome reduziaria a escritura ao signo, 
impossibilitando-lhe a vazão ao universo dos significantes onde ela de 
fato trapaceia a linguagem. É nessa trapaça que vemos que “um homem 
não está de forma alguma em seu nome, nem mesmo atrás de seu nome, 
da mesma forma que ele não está em seu semblante nem além dele. 
Não podemos nos manter nem na ilusão realista nem na nominalista” 
(STAROBINSKY, 1961, p. 197). Eis nosso desconforto face ao véu! A 
insegurança no jogo de ilusões, o olhar atento que busca perscrutrar cada 
dobra do véu, cada contorno, a fim de saber o que está além do véu e, 
enfim, se apoderar do nome próprio que se crê existir na escritura, mas 

7 Cumpre ressaltar que o conceito de sujeito em Foucault é indissociável de uma 
dialética histórico-social. As cadeias discursivas são determinantes em sua noção de 
sujeito, todavia elas comparecem sempre em uma relação de estruturas sociais mais 
globalizantes, instaurando uma forma de poder. O sujeito não comparece como um 
ser, mas como um efeito da articulação da linguagem que promove estruturas de poder, 
tratando-se mais de um des-ser. Assim, como nos coloca Foucault, “objetivo hoje em 
dia não seja descobrir o que somos, mas recusar o que somos. Temos que imaginar e 
construir o que poderíamos ser para nos livrarmos desse duplo constrangimento 
político, que é a simultânea individualização e totalização própria às estruturas do poder 
moderno” (FOUCAULT, 1995, p. 239. Grifos meus). Vê-se, assim, que a noção de sujeito 
em Foucault é levada a uma dimensão histórica e socializante. 
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a escritura é a “abertura de um espaço onde o sujeito7 que escreve não 
para de desaparecer” (FOUCAULT, 2001, p. 268). Desparece fazendo-se 
a pluralidade do moi.

VI

... fazendo-se a pluralidade do moi; desta forma a escritura se expande 
e o nome próprio se desfaz. Uma relação indissociável da morte: a morte 
do nome para o nascimento da escritura. O tom ensaístico ao qual a 
escritura de Marcel Porust adere reforça, ratifica, revela e intensifica o 
savoir-faire da literatura: a forma plena de (re)invenção da linguagem 
que é uma estratégia da arte escrita para questionar a inércia do signo. Ao 
se trapacear com a linguagem, o signo é torturado, desdobrando-se em 
significados impensados, redendo-se, assim, ao significante como forma, 
a priori, individual e intrasponível. Ao sermos ludibriados pelo  je, cuja 
persuasão não se dá por uma retórica que demanda a credibilidade, mas 
sim pela tônica da experiência, entramos no jogo do mensonge, o “spiel”. 
Na escritura de Marcel Proust, estamos em uma labiríntica retórica da 
experiência: “escutemos essa frase musical”, “comunguemos da mesma 
bebida e dessas migalhas de madeleine.” Seduzidos por essa silenciosa 
retórica da experiência que nos convence pelo detalhamento subjetivo 
cuja mensagem implícita é “eu vivi, logo creia-me!”, seduzidos por essa 
tom ensaístico, o que se esconde por trás desse je (ou dos desdobramentos 
em seus personagens) nos convence a ponto de lhe inquerimos e a nós 
mesmos, a fim de saber quem realmente se enuncia. Mesmo diante 
desse desejo inquietante de resposta, o véu da escritura não se rasga, 
mantendo-se o silêncio e a dúvida. Mas imaginemos que esse véu caísse! 
O que haveria ali?  Haveria o que sabemos existir desde o início do jogo: 
haveria o nada! Um nada que, mesmo sem o véu, ainda nos seduziria; um 
nada cuja obscuridade, a trama e o fluir da imaginação exerceria ainda 
o mesmo  no jogo do mensonge, o “spiel”. Assim, desvelar esse je não 
encerra a trama da escritura, sua trapaça. Desvelar os rostos velados de 
Magritte, as Virgens de Strazza, de Monti ou as virgens que cantavam 
melancolicamente a morte de Cristo não colocaria fim ao encantamento. 
O que está além do véu é de uma profundidade inacessível ao simbólico 
de quem questiona “quem está aí?”. O silêncio continuaria, o vazio da 
criação permaneceria inatingível.  Haveria ainda o silêncio envolvendo as 
horas de leitura, o encantamento com a enunciação, com a experiência, 
a incerteza de um je rarefeito na pluralidade do moi, um desejo de ouvir 
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um “eu sou aquele que sou!”; retornaria apenas em um “eu posso ser!” 
Elevar o véu de nada adiantaria, pois além dele, há sempre o vazio da 
incerteza que é tão enleado à imaginação.

Notas dos fragmentos de textos literários no original

(1) «dit je et qui n’est pas toujours moi.»
(2) «de pensées en quelque sorte personnelles, avec cet air de 

prédilection, d’avoir choisi de vivre là et de s’y plaire.»
(3) «un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous 

manisfestons dans nos habitudes, dans la societé, dans nos vices. Ce 
moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-
mêmes, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir.» 

(4) «Ce qu’il y a de réel dans la littérature, c’est le résultat d’un 
travail tout spirituel, quelque matérielle que puisse en être l’occasion 
(une promenade, une nuit d’amour, des drames sociaux), une sorte de 
découverte dans l’ordre spirituel ou sentimental que l’esprit fait, de sorte 
que la valeur de la littérature n’est nullement dans la matière déroulée 
devant l’écrivain, mais dans la nature du travail que son esprit opère sur 
elle.»

(5) «manières à la fois douces et hardies.»
(6)«pour distraire et chasser tous ces mauvais désirs, je commençai 

à aller beaucoup dans le monde.»
(7) «Je préfère que vous ne parliez pas de ces pages légères [...]. C’est 

ne pas que je les renie. Elles pourraient même me faire plaisir si je les 
relisais, car je me suviens vaguement qu’on y trouva l’embryon des livres 
d’aujourd’hui, mais elle me feraient seulement de la piene, car j’avais à ce 
moment là, je crois bien, un certain don de style.»

(8) «Les deux soirs qu’elle [la mère] passait aux Oublis, elle venait me 
dire bonsoir dans mon lit, anciene habitude qu’elle avait perdue, parce 
que j’y trouvais trop de plaisir et trop de peine, que je ne m’endormais 
plus à force de la rappler pour me dire bonsoir encore.»

(9) «La petite porte du jardin se referma lentement sur Jean qui était 
revenu une troisième fois dire bonsoir à sa mère et qui avait été assez mal 
reçu. [...] Le moment d’aller se coucher était tous les jours pour Jean un 
moment véritablement tragique, et dont l’horreur vague était d’autant 
plus cruelle.»

(10) «À Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi, longtemps 
avant le moment où il faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, 
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loin de ma mère et de ma grand-mère, ma chambre à coucher redevenait 
le point fixe et douloureux de mes préoccupations.»

(11) O trecho completo no original é o que segue : «Pour moi, je ne 
me sens vivre et penser que dans une chambre où tout est la création 
et le langage de vies profondément différentes de la mienne, d’un goût 
opposé au mien, où je ne trouve rien de ma pensée consciente, où mon 
imagination s’exalte en se sentant plongée au sien du non-moi.» 

(12) «Aux exemples que je tire céans, de ce que j’ai ouï, fait ou dit, 
je me suis défendu d’oser altérer jusques aux plus l´gères et inutiles 
circonstances. Ma conscience ne falsifie pas un iota, ma science, je ne 
sais.»

(13) «Puis-je appeler ce livre un roman? C’est moins peut-être et bien 
plus, l’essence même de ma vie, recueillie sans rien y mêler, dans ces 
heures de déchire où elle découle.  C’est livre n’a jamais été fait, il a été 
récolté.»

(14) «quelques miettes de ‘madeleine’, trempées dans une infusion, 
me rappellent (ou du moins rappellent au narrateur qui dit ‘je’ et qui 
n’est pas toujours moi).»

(15)«Le moi de l’écrivain ne se montre que dans se livres.» 
(16) «Les armoiries n’ont de sûreté non plus que les surnoms.» O 

que Montaigne chama de sobrenome é, na verdade, o nome. Para tal, 
conferir  : COMPAGNON, Antoine. Nous Michel de Montaigne. Paris  : 
Éditions du Seuil, 1980, p. 54.

(17) «Et ce Pierre ou Guillaume, qu’est-ce, qu’une voix pour tous 
potage? ou trois quatre traits de plume.»

(18) «‘Mon Marcel’, ‘Mon chéri Marcel’.»
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