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Eu sou trezentos, sou trezentos e
cincoenta,

As sensagées renascem de si mesmas
sem repouso,

Oh, espelhos, ...

Abrago no meu leito as melhores
palavras,

E os suspiros que dou sdo violinos
alheios;

Eu sou trezentos, sou trezentos e
cincoenta,

Mas um dia afinal toparei comigo ...
Mario de Andrade

Eu poderia pensar em Magritte, nos tantos rostos velados que ele
pintou ou ainda nas Virgens veladas de Strazza ou de Monti, mas as
lembrangas que me transitam quando os vejo sdo cerimonias religiosas
as quais ia quando crianga para celebrar a morte de Cristo. Naqueles
dias havia um siléncio especial, pesado, profundo. Siléncio que fazia
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meus ouvidos procurarem um ruido e ndo acha-lo trazia-me uma alegria
serena da confirma¢do de sua intensa profundidade que envolvia as
horas. Chegavamos a igreja. Ali, mulheres de véus cantavam uma dor
que eu ndo compreendia, mas que me extasiava e emudecia. Como
ndo bastasse, um véu permeado por odores de incenso era suavemente
mostrado, embebido em um canto em latim, em uma lingua também
velada, incognita, e, paulatinamente, tragos mal delineados configuravam
um rosto. Apenas delineado, nada assertivo que me dissesse: “eu sou
aquele que sou!” Tragos, também velados, que me diziam apenas: “eu
posso ser ou ndo!” Daquele lugar de ouvinte da voz unissona e com notas
melancolicas, a angustia da incerteza recaia em mim. O que haveria por
tras do véu? Vinha-me um desejo de ouvir um “eu sou aquele que sou!”
mas voltava em mim apenas um “eu posso ser!” Eu poderia pensar em
Magritte, nos tantos rostos velados que ele pintou ou ainda nas Virgens
veladas de Strazza ou de Monti, mas mesmo vendo esses derradeiros, a
lembranga que me transita é aquela primeira. Um véu que nunca me deu
a certeza, que deixava sempre um vazio. O vazio da incerteza que é tao
enleado a imaginagdo.

)

II

O vazio da incerteza que é tdo enleado a imaginagdo. Essa
incerteza do que haveria positivamente debaixo do véu desdobrava-se
em perguntas sobre o porqué de se esconder ou ainda pelo anseio de
saber quem ¢é essa pessoa que ali estava. Meu corpo era entregue a uma
flutuagdo na trapaga do outro. Uma “trapaca salutar”, aquela em que a
linguagem escamoteia, brinca de esconde-esconde, “essa esquiva, esse
logro magnifico, que permite ouvir a lingua fora do poder, no esplendor
de uma revolu¢do permanente da linguagem” (BARTHES, 1998, p. 16).
Essa trapaga da linguagem reincide nas lembrancas do véu e desdgua em
um maior lago de reflexos que € a literatura. Sobretudo, uma literatura
que se debruga sobre um je que se escamoteia, um je que “diz eu [je] e
que nem sempre sou eu [moi] " (PROUST, 1971a, p. 599) (1) >. Um je cuja

1 Je e moi seriam traduzidos indistintamente para o portugués como “eu”, o que
gera uma problematica, pois se vera ao longo do texto a distin¢do de je como sujeito da
enuncia¢do ou ainda como sujeito do inconsciente, conforme o ensino de Jacques Lacan,
e moi como uma sobreposicdo de identificagdes que constitui um todo cuja esséncia é
fragmentada. Pela necessidade dessa distingdo ao longo do texto, optei por deixar entre
colchetes os termos je e moi conforme seus empregos nos textos originais.
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narragdo é indissocidvel da experiéncia, o que a torna, paradoxalmente,
mais realista; visto que essa relagio de experiéncia com a narra¢do
aniquila a falacia do “como se” tao cara ao realismo do século XIX. O je que
contemplaremos nessa leitura é aquele que trapaceia, fazendo-nos crer
no “eu vivi” implicito na escritura. Nesse sentido, percorreremos alguns
momentos da escritura de Marcel Proust que nos permitem ler o percurso
de produc¢do de sua escritura como um processo cuja génese alia-se ao
ensaio, essa forma de liberdade espiritual, que “recua, assustada, diante
da violéncia do dogma, que atribui dignidade ontolégica ao resultado da
abstragdo, ao conceito invaridavel no tempo, por oposi¢do ao individual
nele subsumido” (ADORNO, 2003, p. 25). O ensaio goza, assim, de uma
fluidez, de uma liberdade privilegiada mesmo se comparado a outros
tipos e géneros ficcionais.

II1

O ensaio goza, assim, de uma fluidez, de uma liberdade privilegiada
mesmo se comparado a outros tipos e géneros ficcionais. Ele e o véu
comungam de um mesmo principio: o da trapaga. Ambos instauram a
angustia causada pela ilusdo, pela ndo assertividade da resposta “eu sou
aquele que sou!”. O lugar da thesis é rechacado. O devir dessa escritura
langa mdo, em diversos momentos, de uma suposta experiéncia. Justifico
o itdlico de suposta: aquilo que é hipotético, ficticio, supositicio, sendo
este derivado do latim suppositiciu cujo significado é aquilo que é
atribuido “inverdadeiramente” a alguém. Trata-se, entdo, de uma
inverdade, ndo de uma mentira! Essa suposta experiéncia permeia a
escritura de Proust desde seu breve ensaio “Sur la lecture” (1905), feito
para sua tradugdo de Sésame et les Lys, de John Ruskin. Nele, o narrador
parte de um recondito quarto feito “de pensamentos de alguma forma
pessoais, com uma certa predile¢do, de ter escolhido viver e de ali estar
contente.” (PROUST, 1987, p. 48) (2). Aqui, a ilusdo causada advém da
propria intimidade desse quarto recondito povoado de pensamentos
pessoais que sdo véus que nos capturam na trapaca da linguagem.
Caimos, assim, nas malhas, na urdidura desse véu, e, no engodo do je,

2 Escolhi colocar no corpo do texto as tradugdes livres dos textos literdrios e, em
notas no final deste artigo, seus originais. Todavia, no que diz respeito a textos criticos e
tedricos, permanecerdo somente as tradugdes livres no decorrer do proprio texto. Quanto
as citagdes de manuscritos, traduzi-as livremente em parénteses logo apos o original.
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somos conduzidos ao quarto pessoal de Marcel Proust. Avan¢amos nesse
pantanoso terreno da ficgdo. Senhores da leitura, crentes de estarmos
afastados das trapagas, somos conduzidos pela propria escritura a Contre
Sainte-Beuve (projeto retomado por Proust em 1908), e nela advertidos
de que “um livro é o produto de um outro eu [moi] e ndo daquele que
manifestamos em nossos habitos, na sociedade, nos vicios. Aquele eu
[moi], se queremos tentar compreendé-lo, esta no fundo de n6s mesmos,
tentando recrid-lo em nods é que podemos alcanga-lo.” (PROUST, 1971b,
p. 221-22. Grifos meus) (3). Descobrimos, entdo, que o quarto em que
estdvamos ndo é o quarto de Marcel Proust, mas um quarto criado nos
mais variados deslocamentos da linguagem, “do jogo de palavras de que
ela é teatro” (BARTHES, 1998, p. 17), a fim de nos trapacear.

Ao contrario do que se poderia pensar, a ilusdo ndo cessa. O véu
joga-nos em um constante trompe d’ceil. Ndo se trata de nos gabarmos de
sermos ou ndo leitores convictos da fun¢do, da morte ou da ressurrei¢cdo
do autor. Trata-se de que, na génese da escritura proustiana e em tantos
outros momentos de seu processo, somos langcados em um vai e vem
acerca desse je que se enuncia. A relagdo que fazemos entre esse processo
de criacdo e o ensaio se da face ao fato de que “escreve ensaisticamente
quem compde experimentando; quem vira e revira o seu objeto, quem o
questiona e o apalpa, quem o prova e o submete a reflexdo; quem o ataca
de diversos lados e retine no olhar de seu espirito aquilo que vé, pondo
em palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as condi¢des geradas
pelo ato de escrever.” (BENSE, 1947, apud ADORNO, op. cit., p. 35-6). Essa
experiéncia espiritual é a responsavel por abalar as estruturas do realismo
convencional cujo mote é “bastar-se a si mesmo” (BARTHES, 2004, p.
188). E ela que desestabiliza a leitura de quem busca nos contornos do véu
o objeto na sua mais pura fun¢do referencial. Fracassamos se buscamos
tal leitura na medida em que o véu tem seus contornos modificados a
cada sopro da enunciagdo literaria, fazendo com que o leitor se perca
nesse jogo. O realismo puro também fracassa, pois a literatura tende a se
relacionar cada vez mais com o objeto em suas nuances espirituais, pois
“o que ha de real na literatura € o resultado de um trabalho inteiramente
espiritual, por mais material que possa ser a circunstancia (um passeio,
uma noite de amor, dramas sociais), uma espécie de descoberta que o
espirito faz na ordem espiritual, de modo que o valor da literatura ndo
estd absolutamente na matéria que se desenrola diante do autor e sim na
natureza do trabalho que seu espirito opera sobre ela” (PROUST, 1971c,

p- 481) (4).
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Ao trabalhar com as nuances espirituais do objeto e ndo mais com
o objeto em si, encurtam-se as distancias entre o je da enunciagdo
e as experiéncias da mdo que tem a pluma. Encurtam-se, mas ndo se
apagam. Esse encurtamento coloca o leitor face ao véu, na angustia de
querer a resposta para o “quem é vocé?”. Esse jogo, tdo legitimo ao ato
da enunciagdo, expande-se na escritura proustiana desde sua génese,
mascara-se na rasura de seus manuscritos, em suas correspondéncias,
em Les Plaisirs et les Jours, “Sur la lecture”, Contre Sainte-Beuve, Jean
Santeuil, nos infindos parénteses a que a escritura recorre, € mesmo no
texto estabelecido de A la Recherche du Temps perdu.

Gostaria de, por exemplo, trazer a luz um dos prototextos que
deram origem a A La Recherche. Trata-se de La Confission d’une Jeune
Fille, uma novela presente em Les Plaisirs et les Jours (1896), anterior ao
classico « Sur la lecture » que mencionei. Nela, a an6nima heroina narra,
em uma nada prolixa analepse suas memorias da infincia em uma vila
denominada Oublis, sua relagdo com a figura materna como um outro
inseparavel e que, posteriormente, viria ocupar um papel de interdigdo
dos desejos da filha que sdo descritos pela propria heroina-narradora
como perversos. A heroina se deixara seduzir aos dezesseis anos por um
jovem de “maneiras as vezes doces e ousadas” (PROUST, 1993, p. 144)
(5). A partir de entdo, “para distrair-se e cagar todos esses maus desejos,
[ela] comegara a sair continuamente ao mundo” (Op. cit., p. 146) (6). A
heroina aceita casar-se devido a uma demanda da mde que esta doente,
mas na auséncia de seu noivo e inebriada por vinho, sucumbe-se a um
sedutor chamado Jacques. Ao se consumar o ato amoroso, a jovem
heroina seria surpreendida por sua mae que olhava o casal através das
grades da janela. A narrativa, entdo, ciclicamente retorna ao inicio que
é, na verdade, a cena do suicidio da heroina. Ndo restam duvidas de que
o enredo resume-se ao tom kitsch de um romancista principiante que
nutria simultaneamente uma admira¢do e uma renegacdo pelo estilo
principiante de Les Plaisirs et les Jours, como vemos na carta escrita a
Alberto Lumbroso, em 14 de maio de 1920: “Prefiro que vocé ndo fale
dessas paginas frivolas [...]. Ndo que eu as renegue. Elas poderiam me dar
prazer se eu as relesse, pois me lembro vagamente que nelas encontra-
se o embrido dos meus livros de hoje, mas elas valeriam a pena, pois eu
tinha, no momento em que as escrevi, eu creio, um certo dom do estilo”
(PROUST, 1991, p. 266. Grifos meus) (7).

Mesmo estando enleada a um tom kitsch, La Confission d’une Jeune
Fille j& traria elementos que arquitetariam a monumental obra de Proust.
Do ponto de vista estético: elementos de uma estrutura frasal; construgées
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metafdricas; analogias; presenca de cores que se desenvolveriam de forma
mais ampla no texto de A la Recherche, estabelecendo relacdes entre
momentos significantes da vida do heréi e do narrador, e posso ainda
mencionar a presenca da analepse que, mesmo prosaica, aponta para um
dos tragos estéticos mais relevantes da escritura de Proust, o discurso
memorialistico. Quanto aos aspectos temadticos, véem-se elementos que
se desdobrariam nos textos posteriores: as lembrancas da infincia que
marcam toda ouverture de A la Recherche; a estreita relacio entre a vila
da heroina e narradora La Confission d'une Jeune Fille, Oublis, e aquela do
narrador e herdi de A la Recherche, Combray; e, notoriamente, a estreita
relagdo entre os dois personagens aqui em foco e a figura materna: ambos
ndo se véem separados da mde e a hipdtese desse separa¢do associa-se
diretamente a angustia. Grosso modo, salientamos esses elementos em
comum entre as narrativas, mas quero evocar um outro para relaciona-
lo diretamente com a questio do ensaio como um trago existente na
génese da escritura proustiana. Recorro para isso a alguns fragmentos
do dossié genético que compde as diferentes etapas da redacdo de La
Confission d’une Jeune Fille. Conforme a pesquisa e revisdo da transcri¢do
diplomadtica dos manuscritos que compdem essa novela realizadas por
Catherine Voillet e Francine Goujon, o dossié das etapas de redagdo se
compoe em:

A) um primeiro rascunho escrito por Marcel Proust que corresponde
ao primeiro paragrafo do texto impresso (f°75)3;

B) uma versdo escrita por Proust do conjunto do texto (f°76 r°a 82
°) que reune treze folios enumerados por Proust de 1 a 13 e intitulado
“Nouvelle”. Parece tratar-se mais de um mise au net* que de um rascunho,
no qual se encontram rasuras e acréscimos;

C1) uma primeira cdpia passada a limpo (f* 83 a 109) por um (a)
copista , no qual ha correc¢des e varios acréscimos feitos por Proust, e

C2) uma segunda copia passada a limpo, estabelecida por um (a)
outro (a) copista, na qual ha também corre¢des e acréscimos feitos

3 Um félio (f°) é a unidade minima de um manuscrito o que corresponde a uma
filha. Ele possui duas faces, recto (1°) e verso (v°). Ver: PINO, Claudia Amigo e ZULAR,
Roberto. Escrever sobre escrever: uma introdug¢do critica a critica genética. Sdo Paulo:
WMF Martins Fontes, 2007.

4 Mise au net é a transcrigao legivel de um manuscrito.
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por Proust.> Na segunda copia, os erros que ainda subsistiam eram
fundamentalmente de ortografia e de género.

Gostaria de me ater a questdo do género (marca de masculino e
feminino) presente nos manuscritos e nas copias e que foram transcritos
para o dossié. Vejamos os fragmentos que seguem:

(1) [...] le jour approchait ou je serais assez guérie pour que ma meére put
repartir, et jusque 1a je n’étais plus assez souffrant pour qu’elle ne reprit pas
les sévérités, la justice sans indulgence d’avant. (B, f°77 1°)

([...] o dia se aproximava, quando eu estaria curado o suficiente para que
minha méae pudesse partir, e até entdo eu ndo estava sofrendo muito para que
ela ndo tomasse a severidade, a justi¢a sem a indulgéncia de antes.)

(2) Souvent aux Oublis, assis avec ma meére au bord de 'eau. (B, 78 v°)
(Muitas vezes em Oublis, sentado com minha mae a beira da 4gua.)

(3) La Grace de Dieu, la grace de la jeunesse ou on voit tant de plaies se
refermer d’elles-mémes pas la vitalité de cet age, m’avaient guéri. (B, 281 1°)
(A graca de Deus, a graca da juventude, quando vemos tantas feridas se
fecharem em si mesmas, ndo a vitalidade desta idade, me tinham curado.)

(4) L’absence de mon fiancé qui était allé passer deux jours chez sa sceur, la
présence a diner de deux jeunes gens qui m’avaient débauché. (B, f*811°)

(A auséncia de meu noivo que tinha ido passar dois dias com a irm3, a
presenca, no jantar de dois jovens que me tinham devastado.)

(5) Je m’étais trompé en disant que je n’avais jamais retrouvé la douceur du
baiser aux Oublis. (B, f*82 r°)
(Eu estava enganado ao dizer que eu nunca encontrei o beijo suave em Oublis.)

Nos cinco exemplos que mencionamos acima ocorre uma confusdo
acerca de uma das marcas do género em lingua francesa, o —e mudo.
Para manter uma consonancia e coeréncia gramatical com a heroina
e narradora da novela em questdo, os termos em itdlico presentes nos
fragmentos aqui transcritos deveriam ser, respectivamente, “souffrante”,
“assise”, “guérie”’, “débauchées” e, finalmente, “trompée”, recompondo
assim a logica normativa dos enunciados. No entanto, esse resto da
escritura escapa aos olhos de Proust em suas corregdes e acréscimos.
O que dizer disso? Meros erros da escrita? Tragos de uma escolha de
objeto sexual do autor que se vela por trds de sua heroina, como defende

5 Todas essas informagdes acerca do dossié que constitui a génese de La Confission
d’'une Jeune Fille e que seguem no decorrer dessa minha reflexdo constam no ensaio
critico “La Confission d’une Jeune Fille: aveu ou fiction?”, de Catherine Voillet.
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Catherine Voillet? No total, sdo vinte sete marcas em que o —e mudo
fundaria o género feminino da heroina-narradora da novela, no entanto
cerca de um quarto estd no masculino. Creio que um texto em sua
elaboracdo sensivel, ou seja, no campo da linguagem poética faz margem
com conteudos inconscientes. No entanto, ndo cumpre ao pesquisador da
literatura analisar autores, mas reconhecer antes de tudo que, na medida
em que esses significantes que escapam do inconsciente universalizam-
se, mais a literatura se inscreve na bela posigdo de questionar e revelar o
humano nas suas camadas mais insondaveis.

Ndo me parece incorreto reconhecer nesses lapsos da escritura
proustiana tragos constituintes de um sujeito. Em La Confission d’'une
Jeune Fille, a heroina-narradora quer se isolar e mesmo morrer em uma
vila que, como ja disse, chama-se Oublis, cuja traducdo literal seria
esquecimentos e sabe-se da importancia fundamental da onomastica seja
de pessoas ou de lugares na escritura de Proust. Nesse local, ela poderia
esquecer os atos perversos de sua mocidade, local que, embora marque
também a auséncia da mde devido as suas partidas, era também o local
do encontro entre as duas nas lembrancas de sua infancia. Oublis parece
ser uma eterna presenca-auséncia, o prazer e o desprazer em um mesmo
circuito significante. Oublis, significante tdo indissociavel da memdria!
Combray, significante também tdo indissociavel da memoria. Memdria,
significante tdo indissociavel de Marcel Proust e de sua escritura! Temos,
entdo, uma cadeia de representagdo significante que escoa ainda para
além das paginas de Les Plaisirs et les Jours, passando por Jean Santeuil e
tendo sua arquitetura final no préprio texto de A la Recherche. Estabeleco
aqui o seguinte paralelo:

(1) As duas noites que ela [a mde] passava em Oublis, ela vinha a minha
cama me dizer boa noite, antigo habito que ela tinha perdido, pois nele eu
encontrava muito prazer e sofrimento, a ponto de ndo mais dormir sendo
movido pelo impeto de lembra-la de ainda me dizer boa noite (PROUST, 1993,

p- 140) (8).

(2) Atrés de Jean, a pequena porta do jardim se fechara lentamente que tinha
vindo pela terceira vez dizer boa noite a sua mde e tinha sido mal recebido.
[...] o momento de ir deitar-se era para ele, todos os dias, um momento
verdadeiramente tragico e cujo horror vago era ainda mais cruel (PROUST,

1971, p. 204) (9).

(3) Em Combray, todos os dias desde o fim da tarde, por muito tempo, antes
da hora em que me deitava, sem dormir, longe de minha mde e de minha
avo, meu quarto de dormir se tornava o ponto fixo e doloroso de minhas
preocupag¢des (PROUST, 1987, p. 09) (10).
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Notemos que os trés fragmentos que se articulam em torno de um
mesmo significante, a experiéncia da auséncia do beijo materno. Como
ja foi mencionado, Les Plaisirs et les Jours seria um dos embrides de
A la Recherche e creio que La Confission d’une Jeune Fille um de seus
significantes mestres. Nos trechos que trouxemos do dossié genético
dessa novela, vimos que as marcas de género, incoerentes em algumas
vezes com a voz da narradora-heroina, poderiam ser lidos como lapsos
da e na escritura que implicariam em uma fluidez das experiéncias de
Marcel Proust para seus narradores e personagens. Todavia, o que se nota
claramente na progressdo da experiéncia da auséncia do beijo materno
passado por La Confission d’une Jeune Fille, Jean Santeuil e, finalmente, A
la Recherche é uma elaboragdo desse significante a tal ponto de que ele
ndo mais se vincula a mado que escreve, mas ao texto. Em La Confission
temos aproximadamente um desenvolvimento de seis linhas acerca
da auséncia do beijo da mae. Em Jean Santeuil e em A la Recherche, os
textos estabelecidos pela Bibliothéque de la Pléiade se desenvolvem,
respectivamente, em nove e mais de trinta paginas. Nota-se, assim, uma
amplitude e construgdo estilistica que abona a escritura de qualquer
ideia de uma transposi¢do meramente biografica. Nado nos interessa a
experiéncia de Proust, mas a experiéncia em si, ou seja, a experiéncia que
estd na escritura, no texto e que questiona o saber acerca do inconsciente
e sua forma de estrutura¢do. Deparamo-nos nessa amplitude e construc¢do
estilistica com uma repeti¢do que, na escritura de Marcel Proust é a pura
depuragdo de um estilo. Ela, em nada, se relaciona ao dizer. Repetir ndo é
dizer. A repetigdo é indissocidvel da demanda de algo novo. Nao ha aqui
um saber psicanalitico questionando aquele que escreve. Ao contrdrio,
é escritura - a literatura — que questiona o saber do inconsciente que
“é estruturado como linguagem” (LACAN, 1998, p. 25); € a escritura, o0s
meandros de sua tessitura, as tramas de seu tecido, o texto em si que nos
diz do saber latente pronto para bramir acerca da complexidade humana.
Assim, podem haver rastros, lapsos na escritura, mas que se tronam
rarefeitos na medida em que a escritura se desenvolve. Na medida em
que ela se desprender do autor: trabalho da pena sem o homem!

Uma vez que “o homem pensa seu objeto” (LACAN, 1973c, p. 73),
seriamos colocados em uma posi¢do de imaginar a experiéncia como real.
Todavia, o lugar da ficgdo é o puro meandro imagindrio, da inverdade —
que ndo é a mentira! O lugar da verdade como um saber absoluto é, na
ficgdo, rechacado. Mesmo na enunciacdo em que se jura dizer a verdade
e nada mais que a verdade, mesmo na biografia ou na autobiografia, a
verdade é uma invenc¢do sobre a verdade: “sempre digo a verdade: ndo
toda, porque dizé-la toda ndo se consegue. Dizé-la toda é impossivel,
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materialmente: faltam palavras. E por esse impossivel, inclusive, que a
verdade tem a ver com o real” (LACAN, 2003, p 508). Notemos, assim,
as variadas intercep¢des a que o discurso de uma suposta verdade esta
suscetivel.

Quando aponto a relagdo entre a escritura proustiana e o ensaio,
creio que esta relacdo se faz pelo jogo, pelo “spiel” que ha na narrativa.
Poder-se-ia dizer que toda narrativa ficcional sustenta o jogo de ilusdo,
sustenta um mensonge®. Acredito nas mais variadas metamorfoses do
discurso ficcional. Mas, o ensaio é a género em que a experiéncia é um
ponto fulcral, ao contrdrio de outros géneros. Trata-se de um discurso que
“finge tdo completamente” que prenderia nos contornos no véu o leitor
mais astuto. “O ensaista constroéi o ensaio e seus objetos enquanto pensa
e escreve, enquanto apalpa, localiza, comprova, indaga, duvida, reflete,
indica, medita, revolve, escava, procura [...] sem a fantasia o ensaio se
extinguiria” (WAIZBORT, 2000, p. 51). E nesse universo da fantasia que o
leitor é fisgado. Se a fantasia e a experiéncia sdo pilares do ensaio e esse
jogo ainda é narrado por um je, somos capturados pelo véu da ilusdo e,
por instantes que sejam, somos alienados e impedidos de ir a um mais-
além. Esse € o belo jogo com o qual o je na escritura proustiana nos ilude,
nos trapaceia. Se “a escritura faz do saber uma festa” (BARTHES, 1998,
p. 21), a escritura proustiana, especificamente, faz do saber uma festa de
véus.

A escritura de Marcel Proust tem em sua génese o anseio de trapacear
alinguagem. Em “Sur lalecture”, o leitor é convidado ao quarto “onde tudo
é criagdo e linguagem.” Nesse mesmo texto-convite, somos advertidos de
que encontraremos ali vidas tdo “diferentes da minha, um gosto oposto
ao meu, onde eu [je] ndo encontro nada de meu pensamento consciente,
onde minha imagina¢do se exalte, sentindo-se mergulhada no seio do
ndo-eu [moi]” (PROUST, 1987, p. 50. Grifos meus) (11). Esse lugar do ndo-
eu, do fluir ndo interditado da imaginagdo é um ponto de destaque na
trama do véu nessa trapaca da linguagem que é a escritura de Marcel
Proust. Nele surgem as duvidas sobre o je da enuncia¢do na escritura
proustiana, visto que, na auséncia desses pensamentos da consciéncia, ou
seja, na presenca do fluir inconsciente, o non-moi, cuja tradu¢do poderia

6 O termo mensonge poderia ser traduzido como mentira. Todavia, nos estudos
criticos e narratologicos, tal termo goza de uma defini¢do privilegiada cuja melhor
proximidade teriamos em inverdade, ou seja, uma constru¢do de carater ficticio,
imaginaria, o que é diferente de dizer uma mentira, uma vez que esta é a oposi¢do direta
de verdade no sentido de uma experiéncia real. Falar de uma inverdade abre possibilidade
para inferéncias como falar de forma ficticia de algo, fabular.
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ser o ndo-ego, “ndo é o senhor da sua prépria casa” (FREUD, 1976, p. 178).
Nesse sentido e desconfiados do canto que esse je da escritura emite,
colocamo-nos diante de um processo de ricocheteio do je que se enuncia.
Forma estética perigosa, a do ensaio! Nos, leitores, estamos diante de
um género que dissimula, que nos coloca muito préximos da ilusdo, do
véu, da trapaga. Isso é que traz “um certo perigo ao ensaio - assim como
a aventura e ao jogo —, sua compulsdo ao se arriscar” (WAIZBORT, 2000,
p- 40). A compulsdo ao se arriscar ndo é apenas do género ensaio, mas
também de seu leitor que se langa nessa trama do véu.

IV

A compulsdo ao se arriscar ndo é apenas do género ensaio, mas
também de seu leitor que se lang¢a nessa trama do véu. Arriscamo-
nos na medida em que entramos no jogo, no “spiel” desse je que nos
diz veementemente: “Aos exemplos que aqui exponho, daquilo que
ouvi, fiz ou disse, ative-me a alterar sendo aquilo que é mais ligeiro e
circunstancial. Minha consciéncia, meu conhecimento exato, ndo sei,
ndo altera um ponto sequer” (MONTAIGNE, 1965, p. 170. Grifos meus.)
(12). A tradi¢do do ensaio parece-nos ser desenhada sobre a trapaca da
linguagem, na ilusdo criada pelo véu. Somos, nds leitores, enleados na
enunciacdo de um je assertivo sobre suas experiéncias que nos ddo uma
forma de testemunho e veracidade. No caso da escritura proustiana, ndo
se trata de uma autobiografia ou de uma escritura que desencadearia
um romance autobiografico, menos ainda de uma escritura fundada na
fungao referencial. O que existe é que “o prazer da narragdo é o prazer da
ficgdo em si mesma e por si mesma, mas é também o prazer do narrador
que escuta sua propria palavra e vé os outros reunidos e hipnotizados
em torno dela” (LAVAGETTO, 1997, p. 21). Ao leitor nada é concedido
sendo a possibilidade de um pacto: entrar nesse jogo de fantasias, de
ambiguidades veladas.

Tentar enquadrar o je da enunciagdo de algumas formas narrativas
como o ensaio em esquemas parece-me engessar a dindmica propria
da trapaga da linguagem tdo comum ao género e altamente incisiva
na escritura de Marcel Proust. Seria um ato confortavel para a critica,
conceituar o je como x ou y. Dormiriamos em paz, ja que no conceito, a
inteligéncia poderia, enfim, repousar. Seria menos perturbador abrirmos
Jean Santeuil cientes de que iriamos ler as memorias do jeune homme
Marcel Proust. Teriamos isso confirmado desde a primeira pagina dessa
forma ensaistica e desejante de ser romanesca, pois em sua epigrafe temos:
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“[je] posso chamar esse livro de romance? E menos, talvez, e bem mais,
a propria esséncia da minha vida extraida sem nada lhe mesclar, nessas
horas de dilaceramento das quais ela resulta. Este livro nunca foi feito:
esse livro foi colhido” (PROUST, 1971¢, p. 181) (13). Inicia-se, assim, o jogo
estabelecido entre um “eu vivi!”, em uma subjetividade intransferivel,
pertencente somente ao je que narra, e ‘o movimento, a subjetividade
e experiéncia compoem a constela¢do do ensaio” (WAIZBORT, 2000, p.
35).

Essa constelagdo do ensaio fundada em torno do je da enuncia¢do
desencadeia questdes intrinsecas a escritura moderna. Quem é esse je?
Ou para ir mais ao cerne da problemadtica, o que ¢é esse je? Outro ponto
relevante é o nome. Quem esta por trds do nome? De quem é o nome que
empunha a pena? Questdes, essas, que ratificam mais ainda a trapaca da
linguagem, indissocidveis da ilusdo do véu.

\%

Questdées, essas, que ratificam mais ainda a trapaga da linguagem,
indissocidveis da ilusdo do véu. O je nunca se encerra em si mesmo. Nunca
é aquele que diz: “eu sou aquele que sou.” Impalpavel, incontornavel, ele
se esvai na sua propria enunciacdo. A imagem refletida no espelho nio
se reduz a um “vejo-me, logo sou.” Ha escansdes, interpelagdes feitas
sobre esse je que o clivam, tornando-o disforme, incapaz de se nomear
de forma absoluta, mesmo se valendo da primeira pessoa. Temos, aqui,
um outro engodo, pois ndo se é o que se é, mas aquilo que se imagina ser.
Assim, essa forma aparentemente irredutivel do je é em si uma trapacga
da linguagem. Se ela em si mesma é uma fic¢do, essa fic¢do se reduplica
ao entrar no terreno da arte da escritura. Esse je que aqui trazemos é
uma superposi¢cdo de varios moi, de tessituras feitas sobre a mesma voz
enunciativa. Ele é um efeito de linguagem que atua sobre um corpo cuja
forma real é inatingivel, hieroglifos intraduziveis; um corpo cuja origem
sequer conheceu o je como unidade, pois sua primeira experiéncia com
seu corpo ja fora fragmentada, esfacelada, despedacada. E assim “que o
sujeito se conhece pela primeira vez como unidade, porém, como uma
unidade alienada, virtual” (LACAN, 1973a, p. 88). Resta-nos, entdo,
operar com essas imagos que ecoam em forma de moi. Pode-se assim
dizer que o moi é uma inven¢do, uma fic¢do sobre si mesmo e que so a ele
temos acesso; assim, nossa matéria €, essencialmente, a fic¢do, a fantasia.
Enfim, o moi é o fragmento que nos sobeja; fragmento indissocidvel da
fun¢do imaginaria.
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Ao penetrarmos no territorio da ficcdo a fim de melhor compreender
as trapacgas a que somos expostos, parece-nos imprescindivel averiguar
com olhos de espreita os meandros do discurso da enunciagdo. Ao dizer:
“este livro nunca foi feito: esse livro foi colhido”, ou ainda, “algumas
migalhas de madeleine, mergulhadas numa infusdo, lembram-me (ou
pelo menos lembram ao narrador que diz eu [je] e que nem sempre
sou eu [moi])” (PROUST, 1971a, p. 599) (14), a escritura de Marcel
Proust convida-nos a olhd-la do lugar da duavida. Observemos que a
primeira citacdo é a epigrafe de Jean Santeuil e a segunda esta colocada
em parénteses no artigo intitulado “A propos du ‘style’ de Flaubert”.
Ambeas as inscri¢des sdo tipografadas em posi¢des de destaque no texto:
a epigrafe é a inscricdo que iluminard o texto seguinte e os parénteses
proustianos possuem uma fungdo reflexiva, eles “introduzem em todo
caso uma forma de enunciacdo secunddria, mais precisamente uma
enunciacdo em relagdo aquela efetuada em primeiro plano. Ela é marcada
por uma entonacdo tipica dos parénteses e se trata de uma enuncia¢do
explicativa, breve como um desdobramento suplementar acrescido
pelo narrador” (SERCA, 1998, p. 124). Notemos, assim que os parénteses
revelam uma sobreposi¢do de enuncia¢des na tessitura da narrativa, ou
ainda, podemos ver nessas camadas da enunciag¢do a propria constituicdo
de um moi da escritura, um moi que, conforme a leitura de Freud
retomada por Lacan, é “feito como uma cebola, poder-se-ia descasca-
lo, e se encontrariam as identifica¢des sucessivas que o constituiram”
(LACAN, 1973a, p. 268). Assim, “o0 eu [moi] do escritor ndo se mostra
sendo em seus livros” (PROUST, 1971b, p. 225) (15). Em outras palavras,
a escritura é essencialmente uma trama imagindria. “Como sustentar
que uma autobiografia é possivel, como ndo fazer de toda autobiografia
uma autofic¢do se aquele que se engaja na escritura ndo espontdnea, isto
é, submissa a revisdes continuas, se submete a linguagem, se perde e
se multiplica nos seus rascunhos e esbogos?” (WILLEMART, 2009, p.
146-7.) De nada valeria buscar na escritura um je, pois, a sua presenca ¢
impossivel de ser aprisionada, face ao fato de o je ndo ser uma substancia.
Ele esvai-se, presentifica-se somente no atimo do engano, no tropec¢o da
palavra. “E fora do campo da consciéncia e de suas certezas, dentre as
quais o homem se reconhece como moi que algo existe e que se exprime
como je” (SAFOUAN, 2001, p. 32). Lemos que o ensaio é essa forma em
que o moi faz o seu jogo abertamente. Uma vez que a experiéncia é
convocada, abre-se, pelo véu, um tom jocoso em torno da angustia do
leitor que ndo alcanga a resposta objetiva e direta ao “quem ¢é vocé?”.

Vemos que o aspecto ensaistico da escritura proustiana esta
diretamente relacionado a experiéncia que permeia a voz enunciativa.
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Em tal escritura, vemos desdobramentos de muitos moi que a permeiam
ora como um je critico de literatura e outras artes, ora como um je
supostamente autobiografico. O que tipograficamente se registra na
escritura como je realiza-se nela como um moi. Trata-se de um constante
desdobramento - doublement. “O je autobiografico aparece por duas
razdes como a emanagdo do je critico. Por um lado, ha uma faceta,
justificado pelas necessidades da manifestagdo, como suas apari¢des
anteriores, a necessidade de definir socialmente o autor. Por outro lado,
baseia sua credibilidade na consisténcia da critica assumida pelo préprio
je: se eu escrevi o que vocé 1é, é dbvio que eu também experimentei o
que vocé 18.” (GOUJON, 2004, p. 96). Notemos, assim, que o que se da
na escritura proustiana nas suas mais variadas formas, sejam nas cartas,
nos ensaios, nos artigos, e - porque nao? — na propria A la recherche du
temps perdu é uma ilusdo vivaz de um moi que se desdobra em moi no
plural, ou seja, um jeu [jogo] em que o je se faz uma pluralidade de moi:
um jorro da fungdo imagindria no ato da escritura.

O je que se enuncia de forma tdo certa de si mesmo, agucando a
curiosidade do leitor desejante de respostas certas, cria um passado vazio;
demasiadamente bem construido, mas vazio, sem dono. Desejamos estar
no quarto desse je, ler seus livros, ler com seus olhos, ouvir a mesma
interpretagdo da Sonata patética que ele ouve, ter a mesma visdo que ele
tem do Lac Léman, desejamos experimentar o seu paladar degustando a
madeleine. Mas o que se faz ai é uma escritura que experienta o vazio da
criagdo. Ndo ha o objeto, mas tdo somente suas nuances. Justamente pelo
fato de ndo haver o objeto tdo caro ao realismo positivista é que o efeito
de real, “essa nova verossimilhanca inconfessada que forma a estética
de todas as obras correntes da modernidade” (BARTHES, 2004, p. 190),
torna-se mais crivel, pois assim a escritura pode tudo. O je “ndo tem
memoria, ndo tem passado proprios. Ele ndo estd vinculado a fidelidade
formal. Ele pode estampar em seda rosa florido a antiga poltrona da avd,
transformar a avo em avd, a poltrona em um coxim inglés, mudar os
lugares de sua infincia e, em vez de depositar flores nos bragos de sua
cozinheira, fazé-lo nos bragos de sua prima. Ele pode imaginar tudo,
pois tudo lhe foi emprestado para fazer o que ele quiser” (MARTIN-
CHAUFFIER, 1943, p. 57). Sim!, esse je pode tudo, inclusive trapacear o
leitor pelos meandros da escritura.

As experiréncias colhidas pelo je da escritura proustiana deixa-
nos pegadas e tragos que seguimos, mas cuja origem ndo sabemos.
Tais experiéncias tém como mote testemunhar o préprio poder da
ficgdo; elas (se) criam e (se) recriam testando a liberdade existente na
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enunciacdo, a liberdade imaginaria que é ponto fulcral da escritura
literdria. Essa liberdade que “lhe confere a passagem da fidelidade formal
das memodrias a ficgdo é compensada pela exigéncia que lhe é imposta de
usa-la bem. Ou seja, de tirar dessa matéria confusa [das experiéncias] e,
afinal de contas, parca, uma obra de arte: verdadeira, vivaz, construida e
significativa.” (Op. cit., p. 57.) O je da escritura proustiana é enleado a essa
liberdade. Toda essa plenitude no amago da escritura, essa possibilidade
de trapacear com a linguagem e a propria linguagem, ndo deixaria ileso
o estatuto do nome préprio.

Dissemos que a questdo do nome é um outro ponto relevante do
género ensaio e, ao que tange a escritura proustiana, tal problemadtica
é sempre revisitada. Um nome ndo nos provaria absolutamente nada,
testemunhara Montaigne em seu “Des noms”: “os brasdes tanto quanto
os nomes ndo asseguram nada” (1962, p. 388) (16). Nesse ensaio, a
escritura indaga ainda o que é um nome: “E esses Pierre ou Guillaume,
0 que sdo sendo uma voz, trés ou quatro tragos a pena?” (op. cit., p. 389)
(17). Tragos escritos a pena que aparecem ao longo da escritura de Marcel
Proust somente em La Prisonniére quando Albertine diz ao narrador:
“Meu Marcel’, ‘Meu querido Marcel” (PROUST, 1988, p. 583) (18). Letras,
tragos, feitos a pena que sdo apenas um nome no sentido que Montaigne
nos coloca: um nome alheio a Marcel Proust e ndo mais alienado a ele.

O nome proprio na escritura esta diretamente ligado a ilusdo, aos
desdobramentos insélidos do moi que se enuncia como uma instancia
je. O nome é mais um engodo da trapaga cuja atestagdo no simbdlico
quer se validar pela experiéncia. Quanto mais a escritura se reinventa,
quanto mais ela se desloca do eixo de uma experiéncia real e se lanca ao
seio da experiéncia imagindria — que ndo deixa de ser verdadeira! -, mais
o homem civil é deixado para trds. No caso da escritura proustiana, sua
origem ensaistica conduz-nos a intensa semelhanga da pura experiéncia
do je da enunciac¢do. Todavia, ao caminharmos por ela, vemos que
ndo se trata de uma experiéncia cujo fim serd o solipsismo, mas o ato
comunicativo e expressivo, o que lhe confere o estatuto da fic¢do, o
estatudo de uma obra bem realizada.

O je proustiano ndo foge a regra comentada pelo préprio Proust em
Contre Sainte-Beuve de se revelar apenas como moi no ato da escritura.
Isso aponta para uma homonimia acerca do nome prdprio, grafias iguais,
sentidos diferentemente construidos. O nome préprio Marcel Proust,
baluarte da moderna literatura ocidental, escreve-se na medida em que
ele se apaga na escritura. Nesse sentido, a escritura “sou eu [moi], na
condi¢do de me fazer um outro. Fazer-me outro, para ser ‘eu’ [moi]”
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(DOUBROVSKY, 2000, p. 150). Em outras palavras, eu sou, eu me faco,
eu sou o meu desejo na medida em que ndo sou na escritura. “De uma
parte, o nome € vazio, improprio, arbitrdrio e acidental; de outra, ele é
pleno, proprio, necessario e essencial” (COMPAGNON, 1980, p. 12). Esse
treat faz parte do jogo, o “spiel” da escritura proustiana, enleando-a ao
género ensaistico. Dizer que Marcel contempla o nome Marcel Proust
é aderir-se completamente ao enigma do véu, é gozar de seu engodo.
O que ha é uma tal fragmentacdo que, de tdo rarefeita, torna-se uma
auséncia, um vazio, e mesmo que tal fragmentacdo deixe para tras um
resto, ele é demasiadamente insolito para se fazer um je, que como tal
ndo é substancial. O je que a tudo custo busca se fazer real na enunciagdo,
que a todo custo quer ser chamado por um nome, é uma superposicdo de
varios moi; ele é “trezentos, trezentos e cincoenta”. Esse nome ndao ¢ real,
visto que “o real, na fic¢do, é o ficticio” (DOUBROVSKY, op.cit., p. 120).
Assim, na escritura proustiana, em sua génese ensaistica, o absoluto do
nome, seu “Eu sou aquele que sou” se tranforma em “Eu sou onde ndo
sou”, dando a escritura um je inominavel.

Nesse sentido, desabonar-se do nome é adentrar por completo na
ficcdo, na fungdo imagindria intrinseca a escritura. O nome aprisionaria
a escritura ao realismo cuja quimera era a representacdo fidedigna do
objeto. O aprisionamento ao nome reduziaria a escritura ao signo,
impossibilitando-lhe a vazdo ao universo dos significantes onde ela de
fato trapaceia a linguagem. E nessa trapaca que vemos que “um homem
ndo esta de forma alguma em seu nome, nem mesmo atras de seu nome,
da mesma forma que ele ndo estd em seu semblante nem além dele.
Ndo podemos nos manter nem na ilusdo realista nem na nominalista”
(STAROBINSKY, 1961, p. 197). Eis nosso desconforto face ao véu! A
inseguranca no jogo de ilusoes, o olhar atento que busca perscrutrar cada
dobra do véu, cada contorno, a fim de saber o que estd além do véu e,
enfim, se apoderar do nome proprio que se cré existir na escritura, mas

7 Cumpre ressaltar que o conceito de sujeito em Foucault é indissociavel de uma
dialética historico-social. As cadeias discursivas sdo determinantes em sua nog¢do de
sujeito, todavia elas comparecem sempre em uma relagdo de estruturas sociais mais
globalizantes, instaurando uma forma de poder. O sujeito ndo comparece como um
ser, mas como um efeito da articulagdo da linguagem que promove estruturas de poder,
tratando-se mais de um des-ser. Assim, como nos coloca Foucault, “objetivo hoje em
dia ndo seja descobrir o que somos, mas recusar o que somos. Temos que imaginar e
construir o que poderiamos ser para nos livrarmos desse duplo constrangimento
politico, que é a simultanea individualizac¢do e totalizag¢do prépria as estruturas do poder
moderno” (FOUCAULT, 1995, p. 239. Grifos meus). Vé-se, assim, que a no¢do de sujeito
em Foucault é levada a uma dimensdo histodrica e socializante.
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a escritura é a “abertura de um espago onde o sujeito’ que escreve ndo
para de desaparecer” (FOUCAULT, 2001, p. 268). Desparece fazendo-se
a pluralidade do moi.

VI

... fazendo-se a pluralidade do moi; desta forma a escritura se expande
e o nome proprio se desfaz. Uma relacdo indissociavel da morte: a morte
do nome para o nascimento da escritura. O tom ensaistico ao qual a
escritura de Marcel Porust adere reforca, ratifica, revela e intensifica o
savoir-faire da literatura: a forma plena de (re)invenc¢do da linguagem
que é uma estratégia da arte escrita para questionar a inércia do signo. Ao
se trapacear com a linguagem, o signo é torturado, desdobrando-se em
significados impensados, redendo-se, assim, ao significante como forma,
a priori, individual e intrasponivel. Ao sermos ludibriados pelo je, cuja
persuasdo ndo se da por uma retoérica que demanda a credibilidade, mas
sim pela ténica da experiéncia, entramos no jogo do mensonge, o “spiel”.
Na escritura de Marcel Proust, estamos em uma labirintica retdrica da
experiéncia: “escutemos essa frase musical”, “comunguemos da mesma
bebida e dessas migalhas de madeleine.” Seduzidos por essa silenciosa
retdrica da experiéncia que nos convence pelo detalhamento subjetivo
cuja mensagem implicita é “eu vivi, logo creia-me!”, seduzidos por essa
tom ensaistico, o que se esconde por tras desse je (ou dos desdobramentos
em seus personagens) nos convence a ponto de lhe inquerimos e a nds
mesmos, a fim de saber quem realmente se enuncia. Mesmo diante
desse desejo inquietante de resposta, o véu da escritura nio se rasga,
mantendo-se o siléncio e a divida. Mas imaginemos que esse véu caisse!
O que haveria ali? Haveria o que sabemos existir desde o inicio do jogo:
haveria o nada! Um nada que, mesmo sem o véu, ainda nos seduziria; um
nada cuja obscuridade, a trama e o fluir da imagina¢do exerceria ainda
o mesmo no jogo do mensonge, o “spiel”. Assim, desvelar esse je ndo
encerra a trama da escritura, sua trapaca. Desvelar os rostos velados de
Magritte, as Virgens de Strazza, de Monti ou as virgens que cantavam
melancolicamente a morte de Cristo ndo colocaria fim ao encantamento.
O que estd além do véu é de uma profundidade inacessivel ao simbolico
de quem questiona “quem estd ai?”. O siléncio continuaria, o vazio da
criagdo permaneceria inatingivel. Haveria ainda o siléncio envolvendo as
horas de leitura, o encantamento com a enunciag¢do, com a experiéncia,
a incerteza de um je rarefeito na pluralidade do moi, um desejo de ouvir
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um “eu sou aquele que sou!”; retornaria apenas em um “eu posso ser!”
Elevar o véu de nada adiantaria, pois além dele, hd sempre o vazio da
incerteza que é tdo enleado a imaginagdo.

Notas dos fragmentos de textos literarios no original

(1) «dit je et qui n’est pas toujours moi.»

(2) «de pensées en quelque sorte personnelles, avec cet air de
prédilection, d’avoir choisi de vivre la et de s’y plaire.»

(3) «un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous
manisfestons dans nos habitudes, dans la societé, dans nos vices. Ce
moi-1a, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-
mémes, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir.»

(4) «Ce qu’il y a de réel dans la littérature, c’est le résultat d’'un
travail tout spirituel, quelque matérielle que puisse en étre 'occasion
(une promenade, une nuit d’'amour, des drames sociaux), une sorte de
découverte dans l'ordre spirituel ou sentimental que l'esprit fait, de sorte
que la valeur de la littérature n’est nullement dans la matiére déroulée
devant 'écrivain, mais dans la nature du travail que son esprit opére sur
elle.»

(5) «maniéres a la fois douces et hardies.»

(6)«pour distraire et chasser tous ces mauvais désirs, je commengai
a aller beaucoup dans le monde.»

(7) «Je préfere que vous ne parliez pas de ces pages légéres [...]. C’est
ne pas que je les renie. Elles pourraient méme me faire plaisir si je les
relisais, car je me suviens vaguement qu’on y trouva I'embryon des livres
d’aujourd’hui, mais elle me feraient seulement de la piene, car j'avais a ce
moment la, je crois bien, un certain don de style.»

(8) «Les deux soirs qu’elle [la mere] passait aux Oublis, elle venait me
dire bonsoir dans mon lit, anciene habitude qu’elle avait perdue, parce
que j'y trouvais trop de plaisir et trop de peine, que je ne m’endormais
plus a force de la rappler pour me dire bonsoir encore.»

(9) «La petite porte du jardin se referma lentement sur Jean qui était
revenu une troisieme fois dire bonsoir a sa mére et qui avait été assez mal
recu. [...] Le moment d’aller se coucher était tous les jours pour Jean un
moment véritablement tragique, et dont 'horreur vague était d’autant
plus cruelle.»

(10) «A Combray, tous les jours dés la fin de 'apreés-midi, longtemps
avant le moment ou il faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir,
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loin de ma meére et de ma grand-mere, ma chambre a coucher redevenait
le point fixe et douloureux de mes préoccupations.»

(11) O trecho completo no original é o que segue : «Pour moi, je ne
me sens vivre et penser que dans une chambre ou tout est la création
et le langage de vies profondément différentes de la mienne, d'un gofit
opposé au mien, ou je ne trouve rien de ma pensée consciente, ot mon
imagination s’exalte en se sentant plongée au sien du non-moi.»

(12) «Aux exemples que je tire céans, de ce que jai oui, fait ou dit,
je me suis défendu d’oser altérer jusques aux plus 1'geres et inutiles
circonstances. Ma conscience ne falsifie pas un iota, ma science, je ne
sais.»

(13) «Puis-je appeler ce livre un roman? C’est moins peut-étre et bien
plus, 'essence méme de ma vie, recueillie sans rien y méler, dans ces
heures de déchire ou elle découle. C'est livre n’a jamais été fait, il a été
récolté.»

(14) «quelques miettes de ‘madeleine’, trempées dans une infusion,
me rappellent (ou du moins rappellent au narrateur qui dit ‘je’ et qui
n’est pas toujours moi).»

(15)«Le moi de I'écrivain ne se montre que dans se livres.»

(16) «Les armoiries n‘ont de streté non plus que les surnoms.» O
que Montaigne chama de sobrenome é, na verdade, o nome. Para tal,
conferir : COMPAGNON, Antoine. Nous Michel de Montaigne. Paris :
Editions du Seuil, 1980, p. 54.

(17) «Et ce Pierre ou Guillaume, qu’est-ce, qu'une voix pour tous
potage? ou trois quatre traits de plume.»

(18) «‘Mon Marcel’, ‘Mon chéri Marcel’.»
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