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“Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez
seja bom assim. O choque do resgate do passado seria tdo destrutivo
que, no exato momento, forgosamente deixariamos de compreender
nossa saudade” (BENJAMIN, 1995b, p. 104-105). Assim come¢a Walter
Benjamin o texto O jogo de letras, que aparece no seu Infdncia em
Berlim por volta de 1900. O momento do qual Benjamin sente saudades
- e diz, é o que lhe causa mais saudades - é o de sua alfabetizac¢do, de
quando brincava com os entdo muito comuns jogos de letras. Aprender
a compor palavras, operac¢do factual dos jogos de letras, é para a crianga
um momento imaginativo por exceléncia. Isto é, o jogo das letras se da
como uma espécie de tdbua de montagem: uma série de plaquetinhas,
nas quais vém individualmente gravadas cada uma das letras do alfabeto,
é disposta de modo que a crian¢a possa, montando-as em sequéncias,
aprender a ler. O gesto infantil diante das letras (todo o alfabeto que
compde o jogo de letras e que em si, tal qual apresentado a crianca,
ndo tem sentido) é o de organiza-las dando-lhes um sentido, formando
palavras. E justamente disso que Benjamin tem saudade: o gesto de
apreender a ler. Na saudade despertada pelo jogo das letras Benjamin
pretende reencontrar sua infincia na integralidade. Porém, isso nunca
se dara: “... posso sonhar como no passado aprendi a andar. Mas isso
de nada adianta. Hoje sei andar; porém, nunca mais poderei tornar a
aprendé-lo” (IDEM).
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A repeticdo, o retorno daquela imagem da crianga aprendiz - o
seu retorno em sonho — ndo é alcangavel na sua total integridade por
Benjamin. A experiéncia do aprendizado, ainda que irrepetivel na sua
configuragdo imagético-memorial (como artefato - imago - imobilizado
por uma intencionalidade rememorativa), deixa um rastro que,
efetivamente, ndo compete a memdria voluntdaria, mas permanece como
um gesto. O aprendizado, a inicia¢do da crian¢a no mundo da escritura
ndo é, nesse sentido, propriamente uma operagdo intelectual, mas um
gesto.

Numa outra passagem, em Imagens do Pensamento, Benjamin conta
um sonho. Encontrava-se ele diante de Notre-Dame. Porém, ndo havia
nada de Notre-Dame ali a sua frente, sendo uma grande constru¢do
de tijolos. “Mas eu permanecia 14, subjugado, justamente defronte de
Notre-Dame. E o que me subjugava era a saudade. Saudade justamente
de Paris na qual eu me encontrava aqui no sonho” (BENJAMIN, 1995a,
p. 209). Benjamin fala aqui de uma saudade que ndo impele a distancia,
a rememorac¢do da imagem que faz falta. “Era a saudade ditosa que ja
atravessou o limiar da imagem e da posse e s6 conhece ainda a forga do
nome, do qual a coisa amada vive, se transforma, envelhece, rejuvenesce
e, sem imagem, € o reftigio de todas as imagens” (IDEM). A saudade de
algo que irremediavelmente ndo volta como tal é o ponto de passagem
da imobilizagdo (que ndo passa de um sonho) a mobilidade da imagem;
é a transposicdo da imagem a patria do gesto.

Assim, podemos reler o gesto, tal qual sugere Agamben' (que,
a partir de Varrdo, procura dar uma compreensdo do gesto como um
terceiro género de ag¢do, ao lado do fazer e do agir (praxis)) como pura
medialidade cuja destinagdo é a abertura de uma morada habitual (um
éthos) para o homem:

1Cf. AGAMBEN, 2008b, p.12.: “De fato, toda imagem é animada por uma polaridade
antindémica: de um lado, ela ¢ a reificagdo e a anula¢do de um gesto (¢ a imago como
mascara de cera do morto ou como simbolo), do outro, ela conserva-lhe intacta a
dynamis (como nos instantes de Muybridge ou em qualquer fotografia esportiva). A
primeira corresponde a lembranca de que se apodera a memoria voluntdria, a segunda a
imagem que lampeja na epifania da memoria involuntaria. E, enquanto a primeira vive
num magico isolamento, a segunda envia sempre para além de si mesma, para um todo
do qual faz parte. Mesmo a Monalisa, mesmo Las Meninas podem ser vistas ndo como
formas imodveis e eternas, mas como fragmentos de um gesto ou de fotogramas de um
filme perdido, somente no qual readquiririam o seu verdadeiro sentido. Pois em toda
imagem estd sempre em agdo uma espécie de ligatio, um poder paralisante que é preciso
desencantar, e é como se de toda historia da arte se elevasse um mudo chamado para a
liberagdo da imagem no gesto.”
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O que caracteriza o gesto é que, nele, ndo se produz, nem se age, mas se
assume e suporta. Isto é, o gesto abre a esfera do ethos como esfera mais
prépria do homem. (...) se o fazer é um meio em vista de um fim e a praxis
é um fim sem meios, o gesto rompe a falsa alternativa entre fins e meios que
paralisa a moral e apresenta meios que, como tais, se subtraem ao dmbito da
medialidade, sem por isso tornarem-se fins. (...) O gesto é a exibi¢do de uma
medialidade, o tornar visivel um meio como tal. Este faz aparecer o ser-num-
meio do homem e, desse modo, abre para ele a dimensao ética (AGAMBEN,
2008b, p. 12-13).

A ingenuidade infantil diante do jogo de letras, que a crianga se
apresenta como um arquivo legado em heranca, seu gesto de montar
palavras, traz em si um efeito critico e politico: expde, sem palavras, a
palavra humana. Ndo se trata da compreensdo causal do aprendizado
infantil (o jogo de letras como meio para a alfabetizagdo - um fazer
-, ou ainda como atividade ladica - uma praxis), mas de tentar ver na
montagem das palavras a abertura de uma sempre nova possibilidade.

Essa correspondéncia encontrada pela crianga entre as letras
na formagdo das palavras, a ligagdo (que é sempre nebulosa para o
infante) entre as letras, esconde, mais do que uma simples atividade
de pensamento, uma atividade imaginativa. Ao discorrer sobre quatro
fotografias feitas clandestinamente por internos de Auschwitz em
agosto de 1944, em Images Malgré Tout, Georges Didi-Huberman, para
rebater criticas a ele feitas por Gérard Wajcman, lanca mdo de uma
compreensdo da imaginagdo (cuja origem remonta a Baudelaire e que,
poderiamos complementar, é fruto do averroismo) para justamente
defender a possibilidade de leitura daquelas fotos (possibilidade atacada
por Wajcman).

O valor do conhecimento ndo teria sido intrinseco a uma s6 imagem, ndo
mais que a imagina¢do ndo consiste em regredir passivamente numa unica
imagem. Trata-se, ao contrario, de colocar os multiplos em movimento, de
nada isolar, de fazer surgir os hiatos e as analogias, as indeterminagdes e as
sobredeterminag¢des na obra> (DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 151).

A montagem das imagens, para a qual Didi-Huberman aqui chama
a atengao é, portanto, um gesto que libera as imagens de sua prisdo nos
arquivos mnemdnicos e lhes da um sentido histérico. E por meio de uma
operacdo critica, levada a termo num gesto ensaistico - isto é, no ensaio
enquanto gesto — que uma construc¢do de sentidos da e para uma leitura
da histdria pode aparecer. Imaginar, tanto para a criang¢a, quanto para o

2 Toda citagdo em outra lingua que ndo o portugués foi traduzida pelo autor.
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critico pode ser a porta de acesso ao gesto e a liberacdo da imagem de sua
imobilidade memorial .3

r

A imaginagdo ndo é o abandono as miragens de um unico reflexo, como
frequentemente se cré, mas a constru¢do e montagem de formas plurais
colocadas em correspondéncias: eis porque, longe de ser um privilégio do
artista, ou uma pura legitimagdo subjetivista, ela faz parte integrante do
conhecimento no seu movimento mais fecundo, ainda que - ja que - mais
arriscado (IDEM).

A arriscada operac¢do perpetrada pela imaginagdo leva ao extremo
o desencanto das imagens. Nao é possivel falar em retrato imoével, cujas
caracteristicas, uma vez definidas, seriam a causa do presente a partir
do qual tais imagens sdo observadas (ou rememoradas). As imagens,
tocadas pelo gesto critico (ou infantil: a imagem das letras), ndo se
cristalizam numa imago (num interdito passado intocavel), mas enchem-
se de movimento: sdo acessiveis apenas no presente. Isto é, a atividade
ensaistica é prenhe de um jogo de tempos, o qual articula pendularmente
a imagem e sua leitura. Como alerta Didi-Huberman, no mesmo Images
Malgré Tout, ao analisar os procedimentos de montagem a partir de
imagens de arquivos e de “imagens ficcionais” de Jean-Luc Godard e de
Claude Lanzmann, em Histoire(s) du cinéma e Shoah,

E suficiente nio ser ingénuo nem com os arquivos, nem com a montagem
que a partir deles se produz: os primeiros de forma alguma ddo a verdade
“totalmente crua” do passado e somente existem para se construir sobre o
conjunto de questdes pensadas que nds devemos lhes colocar; a segunda
da precisamente forma a esse conjunto de questdes, dai sua importancia -
estética e epistemoldgica - crucial (IDEM, p. 166).

A ideia de Didi-Huberman é que, a partir do gesto critico -
questionador os arquivos e que, portanto, faz-se gesto-ensaio -, seja
possivel constatar a montagem da historia, sua ndo totalidade, seu vazio
constitutivo. Ndo ha verdade absoluta na imagem do arquivo (esta é
apenas imago, mascara mortudria), tampouco se encontrara verdade
alguma pela montagem (que dd uma forma possivel ao conjunto de
arquivos). Essa dupla operagdo eliptica, a ndo-verdade absoluta da
imagem e a ndo-verdade interveniente do critico, potencializa um

3 Cf. AGAMBEN, 2007, p. 56.: “La storia dell 'umanita & sempre storia di fantasmi
e di immagini, perché é nell'immaginazione che ha luogo la frattura fra 1'individuale e
I"impersonale, il molteplice e 1'unico, il sensibile e 1'intellegibile e, insieme, il compito
della sua dialettica ricomposizione.”
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resquicio (que Aby Warburg denominaria Nachleben - sobrevivéncia) de
energia que permanece como o gesto a ser liberado em toda imagem.
Esse desembaracar da imagem em gesto — por meio do gesto-ensaio -
suspende, portanto, a formac¢do de uma imagem decidida e passa a expor
o processo por meio do qual a propria imagem se forma. O ensaio expée
as imagens como processos de processos, como partes do fluxo do devir
histdrico; ou ainda, as imagens carregam-se de tempo.

*Ek*x

“Eu abro os meus olhos e ndo vejo nada. Eu apenas lembro que houve
um acidente. Todos corriam o quanto podiam para se salvar, eu apenas
ndo consigo lembrar o que aconteceu comigo.” E com essas palavras que o
filme A Arca Russa, de Alexander Sokurov comeca. A tela esta preta. Que
acidente ¢ esse? Quem o sofre? Quem esta descrevendo o acidente? De
repente, aparecem as primeiras imagens. Mulheres em suntuosos trajes
festivos, plumas, casacos de pele, cabelos impecavelmente arrumados;
homens - provavelmente oficiais — com seus uniformes militares
perfeitamente engomados, alguns com medalhas de honra ao mérito
por supostas campanhas. Todos correndo, apressados para fugir do frio
- o branco da neve predomina - e para chegar a algum lugar, ao que
tudo indica uma festa. Que imagens sdo essas? Sdo visoes do acidentado,
que acaba de recuperar as vistas. Porém, com a amnésia advinda pelo
acidente, ele ndo sabe onde esta: “Que estranho... onde estou? A julgar
pelas roupas deve ser o século XIX. Para onde estdo correndo?”

Recém desperta, a personagem — um russo — dona dessas falas
comega a acompanhar aqueles estranhos. Um clima euférico, talvez a
ansiedade por uma grande festa, toma conta de todos. Entram por uma
porta, que ndo parece ser a entrada principal, no local onde supostamente
acontecera um evento. Comeg¢am a ziguezaguear por alguns corredores,
descem uma escada... “Estes oficiais parecem ndo saber o caminho.”
Chegam a uma espécie de hall pleno de gente, onde todos parecem
animadissimos. Nesse momento a personagem por meio de quem vemos
tudo o que vemos (o filme se nos dd através de um plano-sequéncia que
é a visdo desta personagem) comeca a se questionar: “Serd que estou
invisivel, ou eu simplesmente nio estou sendo percebido? Pode ser? Foi
tudo isto organizado para mim? Sera que esperam que eu encene algo?
Que tipo de peca é esta? Espero que ndo seja uma tragédia.” Ela segue
atras de algumas pessoas. Novos corredores, oscilacdo na iluminacdo...
Até que vé, num comodo lateral, um homem vestido de preto que também
parece deslocado em relagdo aquilo tudo. Este, a principio, aparenta ser
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0 unico a conseguir enxerga-lo, dirige-lhe inesperadamente a palavra.
Desculpa-se por comecar a conversar sem que tenham sido devidamente
apresentados e pergunta que cidade era aquela e que lingua estavam
falando. A partir de entdo ambos comec¢am a dialogar e a caminhar - um
caminhar ininterrupto — por aquele lugar que, como se vé no decorrer do
filme, é o Palacio do Hermitage em Sdo Petersburgo.

Analisemos a estratégia que Sokurov arma para o filme: aquele
que nunca vemos, mas a partir de quem vemos, é um russo, deslocado
espago-temporalmente, de seu lugar comum; o homem de preto é
supostamente um marqués francés que exerceu algum tipo de fungdo na
Russia. Todo o filme, e este talvez tenha sido o fato que mais chamou a
aten¢do do publico em geral, é um tnico plano-sequéncia (sem cortes,
sem montagem). O didlogo tramado entre o russo e o marqués expde a
todo instante uma oposi¢do valorativa Europa/Russia que Sokurov parece
querer anotar. Mas o fundamental do filme é o cruzamento anacrénico
que patentemente se flagra no filme. Desde a entrada no Paldcio, que
se dd lateralmente e na época talvez de maior gloria do Hermitage - o
século XIX -, a personagem principal se vé temporalmente desorientada.
Também o marqués francés percebe tal deslocamento. A cada porta
aberta, a cada troca de cada sala, um tempo diverso, um periodo diferente
da historia russa. Entretanto, existe um outro tempo a perfurar estas
épocas distintas que se desenrolam por c6modos: é o tempo do filme,
o do trajeto percorrido pelas duas personagens. Varios tempos que se
cruzam, portanto. Como nota Américo Cristdfaro,

Sokurov trabalha no campo de uma discordancia elementar entre as imagens
e a marcha de exposi¢do narrativa, acumula cenas isoladas, interrompidas
sobre a superficie teatral, que se abrem e fecham no seu isolamento e, no
entanto, subordinam sua sintaxe a continuidade geral da viagem. Uma
hipdtese histérica, uma arte de citar. Nesse movimento Sokurov atenta
contra o conceito processual de a¢do histdrica, decompde o fio do progresso
(CRISTOFARO, 2006, p. 91).

Historia da Rassia e histdria do filme; mais do que cruzamento de
historias, trata-se aqui de cruzamento de tempos a partir dos quais o
diretor ensaia uma leitura da Russia. Sua concepg¢do, a primeira vista
de rechago, do cinema - “o cinema como arte nunca chegou a se fazer
concreto e por isso se viu obrigado a ir buscar coisas em outras artes...
o nascimento do cinema como uma arte ainda esta por acontecer”
(SOKUROQV, 2006, p. 65) - estd intimamente atrelada a sua visdo de sua
terra natal, a Russia. Ele chega a afirmar que ndo gosta de cinema, ndo é
um cinéfilo, que se pudesse comecgar novamente ndo faria cinema e que
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s0 o fez por necessidade (IDEM. p. 62). Tais idéias a respeito do cinema
ecoam na mesma medida em seu entendimento sobre a Russia (ou vice-
versa): o cinema como arte ainda estd por acontecer enquanto a unica
coisa que sobrou e que pode salvar a Russia é a arte — “Depois de todas
as transformagdes, os problemas e a tragédia, a tnica coisa que salvou a
Russia é a arte” (IDEM, p. 67). Cinema enquanto arte por vir, arte como
restos redentores da Russia. Sokurov parece querer empreender um meio
de se encontrar um ponto arquimediano em que os restos do que foi e a
plenitude do que ainda estd por vir possam ser encontrar: o cinema como
arte.

Sua tentativa de superagdo dessa dicotomica aporia parece ser
justamente A Arca Russa. No entanto, a ousadia de Sokurov esta em levar
a cabo um filme em que tanto a histdria da Ruissia como o procedimento
de confec¢do de um filme possam ser revisitados no modo de olhar, como
no modo de proceder. Quem olha a histdria russa é um russo que, porém,
nunca se da a ver; e o filme se faz sem aquilo que Deleuze considerava
o principal elemento da criagdo cinematografica: a montagem. Sokurov
condensa num unico olhar, numa tnica tomada sem cortes, a histéria
recente da Russia, fazendo de A Arca Russa um ensaio — um gesto critico
de observagdo e interpretacdo historica.

Podemos dizer que Sokurov abstém-se da montagem na medida
em que o passeio pelo Hermitage empreendido pelo marqués (este,
ainda que imageticamente apresentado no filme, é um estrangeiro
a historia russa) e pelo russo (este, mesmo que pertencente a histdria
russa, ¢ um estrangeiro as imagens do filme) é a emblemadtica visdo
de uma descontinuidade continua, se assim podemos nos exprimir:
a descontinuidade intransponivel das imagens do cinema, que é
rearranjada pela montagem, torna-se continua na tomada unica,
enquanto uma suposta continuidade da historia russa é fragmentada
pela dupla operagdo temporal do filme - o tempo da historia da Russia,
com o tempo do passeio das duas personagens. O movimento anacronico
de A Arca Russa (lembremos que no final ela, a arca - o russo que nos
empresta a visdo -, sai do Hermitage em dire¢do ao mar, a deriva) esboga
uma teoriza¢do do cinema, bem como uma ficcionaliza¢do da historia
russa. Ou seja, Sokurov empreende uma ficgdo tedrica, cuja figura da
arca encontra-se, ao contrario daquela de Noé, completamente vazia.
N&do ha um sentido, tanto para o filme (que se esvai numa angustiante
visdo ininterrupta do que ndo se d4 a ver: o tempo), quanto para a histéria
russa, cuja orientagdo ndo é mais que a visdo de alguém que acaba de
sofrer um acidente e que ndo sabe em que tempo, nem em que lugar se
encontra.
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Essas constatagdes mostram que A Arca Russa ao mesmo tempo em
que exibe um vazio de sentidos para a histdria russa (e para seu filme),
o qual deve ser tramado e retramado a todo instante como opera¢do a
dar sentido (uma espécie de mise en abime em face da impossibilidade de
se ver a histdria russa, sendo de modo fragmentario e ilusorio), também
pode ser compreendida como uma espécie de lamento por uma totalidade
perdida. Para Sokurov a esperanga de redengdo para o homem s6 se da
pela arte, isto é, salvando - colocando na arca - o unico elemento da
Russia que segundo o diretor parece ndo ter se modificado no decorrer
da histéria: a cultura artistica russa. Nesse sentido, a Arca torna-se uma
elegia*, um lamento pelo esvaziamento do poders, que pode interromper
o ensaio de Sokurov em tentar expor o vazio de significagdes justamente
por cantd-lo em elegia - isto é, por lamentar o todo perdido. A ndo
utilizacdo da montagem em A Arca Russa pode ser vista justamente
como um resquicio de lamenta¢do, uma tentativa de ver um todo que,
ndo obstante - e ambiguamente -, insiste em se exibir fragmentado e
a-sincronico - ou melhor, anacronico.

Outro ponto interessante para pensar este ensaio de interpretagao
nacional que é A Arca Russa, é a condigdo pos-traumatica do russo que
nos empresta a visdo. Ele, que acaba de sofrer um acidente, mal abre os
olhos e ndo vé nada, nem consegue se lembrar o que havia acontecido.
No entanto, mal recupera a visdo e, por assim dizer, um estagio de
consciéncia - que ndo fica de todo definido, uma vez que as indefini¢oes
e incertezas parecem permear todo o contexto do filme -, inicia uma
caminhada de quase duas horas sob um impulso de querer saber o que
havia se passado, bem como de saber onde estava e o que fazia ali. Depois
de uma experiéncia de perda de consciéncia, isto ¢, de aproximagao as
vivéncias ndo a partir de um eu consciente mas, por assim dizer, de uma

4 Lembremos que Sokurov filmou outras tantas elegias (curtas, documentdrios
e longas): Elegia de Moscou (1987), Elegia (1988), Elegia Soviética (1989), Elegia de Sdo
Petersburgo (1989), Elegia simples (1990), Elegia da Russia (1994), Elegia Oriental 1996),
Elegia de uma viagem (2001) e Elegia da Vida (2006).

5 Cf. AGAMBEN, 2006, p. 81.: “El contenido original de la elegia es el lamento
- lamento funebre, segun las noticias mds antiguas. Y sin embargo, las primeras
elegias conservadas en la poesia griega tienen un contenido claramente politico y son
exhortaciones a dar la vida en defensa de la ciudad. La ambigiiedad della elegia se situa
en este dificil cruce entre politica y lamento. En este sentido, los titulos obstinadamente
elegiacos de las peliculas de Sokurov deben ser tomados literalmente. ;A quién y qué
cosas lamentan estas elegias? ;La Union Soviética, la libertad de Vilnius, la vieja Rusia,
Europa? Todo esto, pero no solamente esto. El objeto del lamento de Sokurov es el poder
0, mas precisamente, su vacio central, que en la Unién Soviética empieza a aparecer
implacablemente a partir de 1989, fecha de la primera elegia.”
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experiéncia do inexperienciavel - uma aproximac¢do a morte —, hd uma
incessante busca, o desenrolar de todo o filme, pela compreensao de si
(no caso da Arca Russa, entender e rever a histdria russa, compreendé-la
a partir do seu retorno pds-traumatico).

Algo similar - também uma experiéncia de aproxima¢do a morte
- nos é descrito por Montaigne, no capitulo seis do livro dois de seus
Ensaios.® Todo o episodio se da como a narrativa de uma experiéncia
para a qual, no inicio do texto, Montaigne ja aponta toda a dificuldade,
sendo impossibilidade:

Mas ndo nos é possivel exercitar-nos a morrer, o que constitui entretanto
a mais ardua tarefa que nos cumpre enfrentar. Podemos, pelo habito e a
experiéncia, fortalecer-nos contra a dor, a vergonha, a indigéncia, etc. No que
concerne a morte s6 a podemos experimentar uma vez, e quando chega nido
passamos todos nos de aprendizes (MONTAIGNE, 1984, p. 175).

Eis, portanto, a agudeza da experiéncia que Montaigne ird narrar
logo em seguida e que, apenas cré possivel por ter sido ele mesmo quem
a sofreu: uma experiéncia do inexperiencidavel, uma experiéncia da
morte. Apds descrever o acidente, Montaigne nos fala da impressdo que
tal episodio lhe causara, bem como de suas lembrangas da recuperagdo
apos o trauma:

Essa recordacdo, que se gravou fundamente em meu espirito, de um acidente
em que a morte me apareceu por assim dizer com o aspecto que deve
realmente ter, causando-me a impressdo que devemos sentir, essa recorda¢do
reconcilia-me até certo ponto com ela. Quando comecei a ver de novo, minha
vista estava tdo turva, tdo fraca, extinta, que ndo discerni a principio sendo
um pouco de luz. (...) Em meu espirito ocorria a sensagdo vaga da volta da
faculdade de pensar, mal definida ainda, mais suspeitada do que percebida,
sensagdo terna e doce como tudo o que experimentava, ndo somente isenta de
desprazer mas ainda lembrando a quietude que se apodera de nds a sermos
dominados pelo sono. Creio que é nesse estado que se devem sentir os que na
agonia desfalecem na fraqueza. E julgo que deles nos apiedamos sem razdo,
pois imaginamos erroneamente que sua agitacdo provém de dores excessivas
ou de pensamentos penosos (IDEM, p. 176-177).

Experimentar a morte ndo se da sob os auspicios da dor consciente,
mas num entregar-se as experiéncias que ndo sdo proprias, portanto,
numa expropriagao.

6 Agamben analisa esse texto de Montaigne tomando-o como precursor da
elaboragdo conceitual de inconsciente, que se dara no século XIX. Tais andlises levam o
fildsofo italiano a desenvolver sua teoria da experiéncia. Cf. AGAMBEN, 2005, p. 48-51.
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Eu ndo sabia nem de onde vinha nem para onde ia; ndo podia tampouco
entender o que me perguntavam, nem refletir; o pouco que entdo me era
possivel fazer ou dizer decorria de meus sentidos agindo maquinalmente;
o espirito ndo participava disso. Este se encontrava como em um sonho,
ligeiramente impulsionado pela débil impressdo dos sentidos. Contudo a
sensacdo que tinha era de calma e de dogura; ndo pensava em mim nem em
ninguém, estava em um estado de languidez e de fraqueza extremas, sem sentir
dor alguma. Vi a minha casa mas ndo a reconheci. Quando me deitaram, o
repouso causou-me infinito bem-estar. Fora terrivelmente sacudido e abalado
pelos pobres diabos que se haviam revezado no transporte de meu corpo
durante a longa e extenuante caminhada (IDEM, p. 178).

A experiéncia dessa morte em vida é, desse modo, o contato com um
vazio de sentidos, vazio de intencionalidade (de intentio). Esse acidente,
essa experiéncia personalissima, seria apenas vaidade se a partir dele
Montaigne ndo tivesse tirado uma ligdo: apenas ao aproximar-se da morte
é que se pode ter um pensamento da morte (IDEM). O mais intimo da
acesso aquilo que é mais exterior: a morte.

O mitodlogo italiano Furio Jesi — cujos textos sobre cultura e mito
germanicos sdo de grande importdncia ndo apenas para estudos
mitologicos, mas tém grande valia para antropologos, criticos literarios
e fildsofos - recorrentemente citava um trecho dos Sonetos a Orfeu de
Rilke, que podemos marcar como estratégico a concepc¢do divisoria de
elementos antagdnicos que Jesi parece assinalar (vida e morte, consciente
e inconsciente: termos que se apresentam na configuracdo daquilo
que Jesi denomina mdquina mitolégica): “Wer sich als Quelle ergieft,
den erkennt die Erkennung”, isto é, “Quem se derrama como fonte, é
conhecido do conhecimento”. Num de seus exemplares estudos sobre
Karoly Kerényi, Jesi analisa o que chama de religio mortis - que para
ele era evidente nos “pensamentos secretos” de Ezra Pound (religido da
morte esta que poderia ser colocada lado a lado ao fascismo de Pound).
Aqui ele retoma a citagdo de Rilke para aventar uma hipdtese sobre o
conhecimento da morte, ou seja, para analisar de que modo a religido da
morte se daria como um tomar parte na convic¢do de que com a morte
o humano entretém um comportamento “por meio do qual a morte
acederia a ‘verdade superior’ de ser ‘algo e ao mesmo tempo nada™ (JESI,
2001, p. 29). Assim,

poesia e mitologia (ou, se quisermos, esséncia da poesia e da mitologia)
sobrevivem na cultura moderna também na medida em que a sua sobrevivéncia
é circunscrita, defendida e alimentada por um “algo e ao mesmo tempo
nada” que vale seja como suas defini¢des, seja como horizonte proximo do
comportamento com a morte. A sobrevivéncia da poesia e da mitologia neste
presente, e ndo somente neste, ja que ndo parece ser a primeira vez que isso
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acontece, parece apropriado, mesmo se talvez ndo de modo exclusivo, um
terreno de cultura que se conserva nutritivo e quente, ndo obstante os gelos e
as esterilizagdes do agora, gragas as qualidades da morte, que sdo multiplas e
de varios modos de eficacia (IDEM).

Essa tentativa de buscar um conhecimento da morte, de ir as bordas
de um conhecimento além do qual s6 pode estar um derramar-se como
fonte, que é ser conhecido pelo conhecimento, é contrapor a morte —
enrijecida num ‘mito da morte’, que se traduz aqui no comportamento
humano com a morte — um fluir de vida humana, a qual, porém, s6 pode
estar circunscrita por “algo e ao mesmo tempo nada” que é a morte.

Desse modo, este “algo e ao mesmo tempo nada” que se funda
como o nucleo escondido de uma maquina (mitoldgica, poetoldgica
ou antropoldgica) é o que a esta permite seu funcionamento. Somente
com um residuo internalizado - que, porém, é absolutamente vazio
de significagdes — é que todo o mecanismo de formulagdo de uma
propriedade humana pode funcionar. A morte, o que ha de mais exterior,
é, dessa maneira, colocada como elemento intrinseco ao processo de
conhecimento levado as dltimas consequéncias: um conhecimento do
impossivel. E a experiéncia do inexperiénciavel de Montaigne volta,
dessa forma, como ensaio, como o gesto que toca o “algo e ao mesmo
tempo nada” e a partir desse toque elabora (monta, como num jogo de
letras) sua historia, seus Ensaios.

Também Sokurov expde sua compreensdo artistica sempre em
relacdo a morte:

A arte nos prepara para a morte. Na sua propria esséncia, na sua beleza, a arte
nos forga a repetir este instante final um namero infinito de vezes e possui
um poder capaz de nos fazer acostumar a essa idéia. A arte nos ajuda a passar
a noite, a viver com a idéia da morte, a resistir até o final. Ndo gostaria de
dar a impressdo de que emprego férmulas solenes ou definitivas sobre isso;
simplesmente quero dizer que é uma explicacdo que encontrei e que me
ajudou a dar um sentido para minha atividade (SOKUROV, 2006, p. 61).

Ao aproximarmos a experiéncia de Sokurov aquela de Montaigne,
portanto - experiéncias de contato com a morte —, fica evidenciado um
ponto de tensdo expropriativo capaz de dar abertura a um conhecimento
outro, além da consciéncia: em Montaigne, uma aproximag¢do da morte
que da acesso a si proprio - como ele adverte na nota de abertura do
livro: “Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria deste livro, o que sera
talvez razdo suficiente para que ndo empregues teus lazeres em assunto
tdo futil e de tdo minima importancia” (MONTAIGNE, 1984, p. 7); em
Sokurov, um acidente (também aproximag¢do da morte - o que da sentido
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a atividade do diretor) que lhe abre as portas do Hermitage, as portas de
uma historia da Russia para além da certeza e inexorabilidade de seu dar-
se como Histéria (é uma historia russa vista através dos olhos de alguém
que ja ndo se sabe certo de si e do que vé).

Essa possibilidade de se ver incluido na prépria experiéncia de morte
encontra, porém, um limite em Sokurov. O russo - aquele a partir do qual
vemos a historia, a testemunha ocular da historia russa que entdo vemos —
jamais se da a ver. Ele parece assumir uma posi¢do de timoneiro da Arca,
uma fungdo de capitania que ndo quer deixar (mesmo que possamos
ver a arca a deriva). Dai o plano-sequéncia, a ndo cisdo, a ndo separagao
do filme em tomadas, cortes: a auséncia da montagem. Ainda que um
esbo¢o de rompimento com uma unica leitura da histdria esteja presente
na Arca Russa, também, num movimento de ambiguidade patente no
filme - numa negativa do corte (da montagem) -, uma espécie de recusa
dessa tentativa ja vem ai acoplada: Sokurov quer ver a impossibilidade
de ver (a impossibilidade de neutralidade diante do tempo - da histéria
russa), mas retrai ao sentir que poderia fazer todo o filme numa tnica
tomada. Melhor dito: quando o diretor afirma que esperava ha tempos as
condic¢des técnicas para poder fazer um filme numa tinica tomada,” estd
dizendo de outro modo que hd um avanco e um progresso que poderiam
dar as bases —- mesmo que declare se tratar de meios puramente técnicos
— para a superacdo da condi¢do lacunar e falha ao se narrar uma histéria.
Em outras palavras, e, mais uma vez, ndo obstante seu aceno para o vazio
interno ao filme (os vazios de sentidos), Sokurov, de certo modo, parece
esperar uma plenitude que preencha tal condi¢do lacunar.

*k*x

Murilo Mendes nos narra, em A Idade do Serrote, um episddio
interessante de sua infancia. Lembra-se de Mariana, a filha mais velha
e mais feia de Sinhd Leonor - prima vituva de Murilo; excéntrica, festiva,
afavel, risonha e cuja residéncia, “um delicioso labirinto!... onde se vivia
numa atmosfera mista de real e irreal” (MENDES, 1994a, p. 948-949)
comegava a fazer com que o poeta despertasse para as representagoes
de Eros. Mariana, que era apagada e ndo chamava a atengdo, passa a

7 Cf. SOKUROV, 2006, p. 66.: “Hace quince afios, yo pensaba detalladamente en
un film que pudiera hacerse en una sola toma. Pero en esse entonces no existian las
posibilidades técnicas que me permitieran hacer una obra de calidad. La cdmara digital
me ha dado esa posibilidad. De todos modos, la toma continua es solo un medio, no la
finalidad ni el objetivo artistico.”
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ser personagem das memorias de Murilo por um fato negativo: seu
marido Afonso havia desaparecido da cidade rumo a Europa ha muitos
anos, deixando-a sozinha. Rumores na cidade diziam que Afonso havia
se tornado um grande magico no além mar. Todos em Juiz de Fora,
principalmente os adolescentes, criavam imagens de Afonso. Murilo
invejava-o e admirava-o sem razdo, além de fazer planos para mais tarde
se tornar um segundo Afonso aperfeicoado (IDEM, p. 954). “Por isso
a desgraciosa Mariana ganhara prestigio a meus olhos: era a mulher,
embora desprezada, do grande personagem” (IDEM).

Quando uma carta, vinda de Napoles, chega enderecada a Mariana
todos se alvorocam. E Afonso que anuncia seu retorno a terra natal.
Porém, um detalhe em tudo isso: na carta anunciava que havia mudado
de nome. Chama-se agora Alfanor. Murilo nos relata a justificativa de
Afonso constante na carta.

Alfa corresponde a primeira letra do alfabeto grego, assim todos logo
compreendem que se trata de pessoa culta; nor corresponde as trés tltimas
letras do nome D. Leonor, minha sogra; é uma homenagem a essa querida
pessoa. Meu nome anterior, Afonso, deve desaparecer; Alfanor é mais nobre,
mais misterioso, tendo ainda a vantagem de lembrar o antigo; é o nome que
me trouxe fama e sucesso aqui na Europa (IDEM, p. 955).

Assim que chegou a Juiz de Fora, Alfanor preparou com muito
mistério uma apresentagdo, na qual, boato corria na cidade, seria exposto
um cachorro falante. Na estréia do espetdculo Alfanor apresentou-se
elegante, saudando a todos os seus conterraneos. Em seguida comecou
seu show com varios numeros classicos de magica até que, a certa altura,
traz para o palco um belo cdo de nome Raja. Num passe de magica Alfanor
hipnotizou o animal e comecgou a lhe fazer perguntas, as quais eram
respondidas com extrema precisdo. Ovacionado por todos, o magico
explicou tratar-se tal proeza de fruto de arduo trabalho de treinamento
e paciéncia.

No entanto, o jovem Murilo sofre um duro golpe ao descobrir, tempo
depois, que o magico era ventriloquo.

Nossos pais certamente conheciam o segredo; tinhamos sido traidos,
enganados. Eu por mim comecei a suspeitar que o mecanismo do mundo era
ou estava torto; qualquer coisa, muitas coisas ndo funcionavam bem; passei a
farejar por toda a parte ciladas, armadilhas. Havia sem duvida uma conspiragdo
universal contra a verdade intima de cada um e de todos; a histdria deveria ser
feita de abusdes e mal-entendidos (IDEM, p. 956).
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Esse ressentimento do jovem (e ingénuo) que cria ver um verdadeiro
magico, um homem capaz de alterar a natureza, parece imprimir em
Murilo uma desconfianc¢a absoluta em rela¢do a verdade das coisas. Tudo
lhe parecia uma cilada. Porém, interessante é a forma como, ja mais velho,
Murilo passa a compreender que a morte de Afonso e seu renascimento
em Alfanor lhe possibilitara uma abertura para o conhecimento de si, do
mundo, da historia.

Somente muito mais tarde pude compreender que Alfanor estava certo:
mesmo sem o querer, levantara a meus olhos o véu de Maya, mostrando-
me a grande ilusdo, isto é, o artificio sem o qual ndo existe conhecimento da
realidade. Desde entdo passei a perceber a realidade sempre acompanhada
de sua irmd gémea, a ilusdo, igualmente geradora de multiplas formas de
situagdes (IDEM, p. 956-957).

Murilo enxerga a impossibilidade de uma verdade tinica e imovel, e
parece perceber que a fixacdo de um valor a priori para a conexdo entre
um discurso e sua verdade é falha; nota que hd sempre um excedente
entre o significante e o significado. Em outros termos, parece intuir que
numa ligacdo entre o nome e a coisa que por ele é nomeada ha apenas
uma relagdo de fiabilidade (uma espécie de experiéncia performativa da
palavra).®

De todo modo, Murilo - j& ndo mais o jovem Murilo, mas o escritor
Murilo, que escreve A Idade do Serrote, que relembra tais episodios e,
compondo um ensaio, restitui-lhes vida — deixa que seu passado retorne
por suas lembrangas, assim como se dd o retorno de Afonso, agora
Alfanor. E um retorno nio de um mesmo, mas de uma nova possibilidade.

Trinta anos antes de escrever esse episodio em A Idade do Serrote,
Murilo, entdo tomado de dor pela morte do grande amigo Ismael Nery,
exprime, em um ensaio publicado em 1936 na revista Lanterna Verde, suas
preocupagdes em relacdo ao tempo, por assim dizer, uma preocupagao
com um estado de eternidade no tempo presente.

A ideia do tempo é o tema central de toda a arte e filosofia modernas. Péde-se
dizer que o grande debate entre cristianismo e comunismo, entre monismo e
dualismo, entre espiritualismo e materialismo, reduz-se em ultima analise ao
conflito entre as idéias de tempo e eternidade. Muitos homens julgam que a
ideia de eternidade reside num plano de mito, de fic¢do, ou que a eternidade é
avida de além-tumulo. Entretanto, a vida eterna comega neste mundo mesmo:

8 Agamben nos lembra que para resguardar a confian¢a do vivente falante na
conexao entre as palavras e as coisas um operador antropogenético é chamado a causa: o
juramento. Cf. AGAMBEN, 2008a, p. 89-90.
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o0 homem que distingue o espirito da matéria, a necessidade da liberdade, o
bem do mal, e que aceita a revelacdo de Cristo como solu¢do para o enigma
da vida, este homem ja incorpora elementos eternos ao patrimonio que lhe foi
trazido pelo tempo (MENDES, 1936, p. 45).

A eternidade que ja esta presente no tempo profano, como uma vida
eterna que comeca neste mundo, d4 o tom do pensamento muriliano.
Isso é algo que pode ser lido em A Idade do Serrote e nos Retratos-
Reldmpago - esses ensaios de memorias, gestos criticos de si em relacdo
a si que empreende Murilo - de modo mais claro. Em A Idade do Serrote
esse eterno no presente acontece com a desfiguragdo de uma memoria
que ndo ¢ simples introspecgao de resgate do passado enquanto tal (um
tempo que seria intocdvel, apenas retratdvel), mas misto indiscernivel de
tempos no qual o Murilo do presente - o poeta que em 1965-66 escreve A
Idade do Serrote - e o jovem Murilo de Juiz de Fora se confundem numa
impossibilidade de dizer eu. Nao ha um sujeito-narrador Murilo - um ego
solido no presente que se lembra dos fatos passados como inequivocos
- que retrata seu passado real ja pleno sentido, mas tdo somente um
tramado discursivo que ndo cessa de ndo poder ser representado.

As témporas de Antonieta. As témporas da begdnia.

As témporas da romg, as témporas da magd, as témporas da hortela.

As pitangas tempords. O tempo tempordo. O tempo-serd. As témporas do
tempo. O tempo da onga. As témporas da on¢a. O tampao do tempo.

O temporal do tempo. Os tambores do tempo. As mulheres temporas.

O tempo atual, superado por um tempo de outra dimensdo, e que ndo é aquele
tempo.

Temporizemos (MENDES, 1994a, p. 897).

Murilo anacronicamente restitui vida ao passado: temporiza. Nao é
o passado intocavel, emoldurado, apenas recuperavel na sua mesmidade
enquanto passado, mas é por Murilo reconstruido retrospectivamente. O
que volta é a figura, é aimagem, é, por fim, o retrato de um tempo, porém
ndo imobilizado e enquadrado, mas lampejante, reldmpago. Retratos-
Reldmpago ndo é a disposicao de fotografias na galeria de uma memaoria
(do poeta-autor Murilo Mendes de 1965-66); sio muito mais impressées
a partir das quais Murilo se exprime e forma a si mesmo como eu-poeta.
Portanto, mais importante e pungente do que ver a estrutura da parede
(a memoria) que suporta os quadros como intransponivel sentido dos
proprios quadros (como se estivessem organizados inequivocamente
de antemdo pelo curador da galeria, pela intencionalidade do dono e
organizador do espago), é perceber como tais retratos é que se articulam
como for¢as que modelam as paredes (a memoria). Ndo ha sentido
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dado, mas apenas uma luta das imagens (dos retratos que, por isso, sdo
reldimpagos) numa zona limiar entre consciéncia e inconsciéncia como
que a constituir a histéria e o tempo da vida de Murilo.

Podemos dizer que Murilo monta, por meio dessas operagdes de
forga, tal qual um filme, uma nova histéria (A Idade do Serrote ndo é a
idéntica recomposi¢do das lembrancas de Murilo, mas a fusdo do tempo
da escritura com o tempo do que nela é escrito) justamente a partir da
repeticdo daquilo que foi. Como lembra Agamben, “a forca e a graca da
repeticdo, a novidade que ela traz, é o retorno em possibilidade daquilo
que foi. A repeticdo restitui a possibilidade daquilo que foi, torna-o
novamente possivel. Repetir uma coisa é torna-la novamente possivel”
(AGAMBEN, 1998, p. 70). Paradoxalmente o retorno aquilo que foi traz
consigo a possibilidade do novo.

Toda essa operagdo — uma sucessdo de gestos-ensaios — de Murilo
pode ser vista como muito préxima da questdo levantada por Benjamin
nas suas reminiscéncias em Infancia em Berlim por volta de 1900. O jogo
de fragmentos da memoria pode ser rearmado por meio de uma operac¢do
de montagem que trazem uma nova possibilidade. Muito da estratégia
benjaminiana, no entanto, pode ja ser vista como notas a teorizagdo do
moderno empreendida por Baudelaire. Em seu O Pintor da Vida Moderna,
como é notorio, o artista moderno - cuja figura emblemadtica no ensaio é
C.G (Constantin Guys) - ha de ser aquele que sempre estd em estado de
convalescenca.

A convalescenca é como uma volta a infancia. O convalescente goza, no mais
alto grau, como a crianga, da faculdade de se interessar intensamente pelas
coisas, mesmo por aquelas que aparentemente se mostram as mais triviais.
Retornemos, se possivel, através de um esforco retrospectivo da imaginagdo,
as mais jovens, as mais matinais de nossas impressdes, e constataremos que
elas possuem um singular parentesco com as impressdes tdo vivamente
coloridas que recebemos ulteriormente, depois de uma doencga, desde que
esta tenha deixado puras e intactas nossas faculdades espirituais. A crian¢a vé
tudo como novidade; ela sempre esta inebriada. Nada se parece tanto com o
que chamamos inspira¢do quanto a alegria com que a crianca absorve a forma
e a cor (BAUDELAIRE, 1988, p. 168).

A importdncia que toma a infdncia tanto em Baudelaire, como em
Benjamin e em Murilo Mendes, na sua posicdo de estupefacdo diante
das coisas e seu assumido ndo reconhecimento de fronteiras entre a

9 Jeanne Marie Gagnebin tem um excelente ensaio intitulado Baudelaire, Benjamin
e 0 Moderno, no qual traca alguns pensamentos acerca da leitura de Baudelaire
empreendida por Benjamin. Cf. GAGNEBIN, 2005, p. 137-152.
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realidade e a irrealidade™ (e, posta a equipara¢do infincia/convalescenca,
também em Sokurov e Montaigne), ndo é sem causa. De fato, o gesto
infantil é tnico no despertar da possibilidade; para tanto a sua retomada
no tempo presente (na idade adulta) é imperiosa" para aquele que
pretende modalizar (temporizar diria Murilo) o tempo, isto é, reenché-
lo de possibilidade. O gesto infantil (gesto ingénuo mas pleno de efeitos)
de montar palavras no jogo de letras é o exemplo, o paradigma, para
a atividade do critico: imaginar, botar frente a frente coisas que num
primeiro momento jamais poderiam se encontrar em tal posi¢do, restituir
possibilidades aquilo que parece ndo mais té-las — e essa é também a
tarefa de um ensaio, de um gesto-ensaio.

Podemos notar que a infincia parece colocar-se num ponto de
confluéncias - que nossos autores julgam de extrema importancia para
qualquer possibilidade de criagdo humana, de um ensaio critico que
potencialize a criagdo - entre a consisténcia de uma consciéncia (adulta),
de um proéprio, e a inconstancia de uma inconsciéncia, de um impréprio
(Montaigne e Sokurov marcam tal lugar como uma experiéncia da
morte). E justamente nesse espaco que o artista (o critico, o cineasta,
enfim, todos os que ensaiam seus gestos) encontra o combate das suas
imagens do passado, sempre tendentes a cristalizacdo numa imago, e ai
intervém para evitar sua monumentaliza¢do numa Histdria — portadora
de verdade e sentido, e enrijecida numa imagem-retrato.

O jogo de ensaiar uma montagem a partir do que foi é sempre
uma operagdo a ser empreendida por um gesto, o qual, por sua vez,
compreende um reencontro da poténcia de uma ingenuidade infantil.
O regresso arqueoldgico (a uma arké que ndo é passado intangivel, mas
sempre presente, uma assinatura do sempre possivel), ndo é uma busca
pela recuperagdo total daquilo que foi esquecido, mas a tentativa de

10 E 0 que diz no seu auto-retrato. Cf. MENDES, 1994b, p. 45.: “Sinto-me compelido
ao trabalho literdrio: (...) pelo meu congénito amor a liberdade, que se exprime justamente
no trabalho literdrio; pelo meu ndo-reconhecimento da fronteira realidade-irrealidade; pelo
meu dom de assimilar e fundir elementos dispares...”

u Cf. GAGNEBIN, 2005, p. 143.: “O novo é uma certa qualidade do olhar, propria
do artista, do convalescente e da crian¢a, olhar ao mesmo tempo privilegiado e
profundamente antinatural, sim, anormal, quase doente (cf. as comparagdes com a
ebriedade e com a congestdo). A crianga tem esse dom de maneira natural, mas nio
tem os meios da razdo que possibilitam a sua expressdo. Ao se tornar um adulto, ela
adquire a razdo e, geralmente, perde a intensidade da visdo, ndo consegue entdo ver o
novo porque perdeu a capacidade de encontrd-lo. Assim, s um retorno organizado a
infancia permite a conjungdo da curiosidade, da intensidade (proprias da crianga) e da
organizac¢do voluntaria e racional (propria do adulto) que geram a expressdo artistica.”
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encontro das fagulhas de tempos perdidos no tempo presente. E talvez
esteja nesse jogo convalescente da montagem um crivo interessante
a ser levado em conta pelo critico que pretende sair das ataduras de
sua proépria histdria critica e, com isso, liberar suas potencias criativas
ensaiando seus gestos.
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