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“Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez 
seja bom assim. O choque do resgate do passado seria tão destrutivo 
que, no exato momento, forçosamente deixaríamos de compreender 
nossa saudade” (BENJAMIN, 1995b, p. 104-105). Assim começa Walter 
Benjamin o texto O jogo de letras, que aparece no seu Infância em 
Berlim por volta de 1900. O momento do qual Benjamin sente saudades 
– e diz, é o que lhe causa mais saudades – é o de sua alfabetização, de 
quando brincava com os então muito comuns jogos de letras. Aprender 
a compor palavras, operação factual dos jogos de letras, é para a criança 
um momento imaginativo por excelência. Isto é, o jogo das letras se dá 
como uma espécie de tábua de montagem: uma série de plaquetinhas, 
nas quais vêm individualmente gravadas cada uma das letras do alfabeto, 
é disposta de modo que a criança possa, montando-as em sequências, 
aprender a ler. O gesto infantil diante das letras (todo o alfabeto que 
compõe o jogo de letras e que em si, tal qual apresentado à criança, 
não tem sentido) é o de organizá-las dando-lhes um sentido, formando 
palavras. É justamente disso que Benjamin tem saudade: o gesto de 
apreender a ler. Na saudade despertada pelo jogo das letras Benjamin 
pretende reencontrar sua infância na integralidade. Porém, isso nunca 
se dará: “... posso sonhar como no passado aprendi a andar. Mas isso 
de nada adianta. Hoje sei andar; porém, nunca mais poderei tornar a 
aprendê-lo” (IDEM).
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A repetição, o retorno daquela imagem da criança aprendiz – o 
seu retorno em sonho – não é alcançável na sua total integridade por 
Benjamin. A experiência do aprendizado, ainda que irrepetível na sua 
configuração imagético-memorial (como artefato – imago – imobilizado 
por uma intencionalidade rememorativa), deixa um rastro que, 
efetivamente, não compete à memória voluntária, mas permanece como 
um gesto. O aprendizado, a iniciação da criança no mundo da escritura 
não é, nesse sentido, propriamente uma operação intelectual, mas um 
gesto.

Numa outra passagem, em Imagens do Pensamento, Benjamin conta 
um sonho. Encontrava-se ele diante de Notre-Dame. Porém, não havia 
nada de Notre-Dame ali à sua frente, senão uma grande construção 
de tijolos. “Mas eu permanecia lá, subjugado, justamente defronte de 
Notre-Dame. E o que me subjugava era a saudade. Saudade justamente 
de Paris na qual eu me encontrava aqui no sonho” (BENJAMIN, 1995a, 
p. 209). Benjamin fala aqui de uma saudade que não impele à distância, 
à rememoração da imagem que faz falta. “Era a saudade ditosa que já 
atravessou o limiar da imagem e da posse e só conhece ainda a força do 
nome, do qual a coisa amada vive, se transforma, envelhece, rejuvenesce 
e, sem imagem, é o refúgio de todas as imagens” (IDEM). A saudade de 
algo que irremediavelmente não volta como tal é o ponto de passagem 
da imobilização (que não passa de um sonho) à mobilidade da imagem; 
é a transposição da imagem à pátria do gesto.

Assim, podemos reler o gesto, tal qual sugere Agamben1 (que, 
a partir de Varrão, procura dar uma compreensão do gesto como um 
terceiro gênero de ação, ao lado do fazer e do agir (práxis)) como pura 
medialidade cuja destinação é a abertura de uma morada habitual (um 
éthos) para o homem:

 

1 Cf. AGAMBEN, 2008b, p.12.: “De fato, toda imagem é animada por uma polaridade 
antinômica: de um lado, ela é a reificação e a anulação de um gesto (é a imago como 
máscara de cera do morto ou como símbolo), do outro, ela conserva-lhe intacta a 
dynamis (como nos instantes de Muybridge ou em qualquer fotografia esportiva). A 
primeira corresponde à lembrança de que se apodera a memória voluntária, a segunda à 
imagem que lampeja na epifania da memória involuntária. E, enquanto a primeira vive 
num mágico isolamento, a segunda envia sempre para além de si mesma, para um todo 
do qual faz parte. Mesmo a Monalisa, mesmo Las Meninas podem ser vistas não como 
formas imóveis e eternas, mas como fragmentos de um gesto ou de fotogramas de um 
filme perdido, somente no qual readquiririam o seu verdadeiro sentido. Pois em toda 
imagem está sempre em ação uma espécie de ligatio, um poder paralisante que é preciso 
desencantar, e é como se de toda história da arte se elevasse um mudo chamado para a 
liberação da imagem no gesto.”
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O que caracteriza o gesto é que, nele, não se produz, nem se age, mas se 
assume e suporta. Isto é, o gesto abre a esfera do ethos como esfera mais 
própria do homem. (...) se o fazer é um meio em vista de um fim e a práxis 
é um fim sem meios, o gesto rompe a falsa alternativa entre fins e meios que 
paralisa a moral e apresenta meios que, como tais, se subtraem ao âmbito da 
medialidade, sem por isso tornarem-se fins. (...) O gesto é a exibição de uma 
medialidade, o tornar visível um meio como tal. Este faz aparecer o ser-num-
meio do homem e, desse modo, abre para ele a dimensão ética (AGAMBEN, 
2008b, p. 12-13).

A ingenuidade infantil diante do jogo de letras, que à criança se 
apresenta como um arquivo legado em herança, seu gesto de montar 
palavras, traz em si um efeito crítico e político: expõe, sem palavras, a 
palavra humana. Não se trata da compreensão causal do aprendizado 
infantil (o jogo de letras como meio para a alfabetização – um fazer 
–, ou ainda como atividade lúdica – uma práxis), mas de tentar ver na 
montagem das palavras a abertura de uma sempre nova possibilidade.

Essa correspondência encontrada pela criança entre as letras 
na formação das palavras, a ligação (que é sempre nebulosa para o 
infante) entre as letras, esconde, mais do que uma simples atividade 
de pensamento, uma atividade imaginativa. Ao discorrer sobre quatro 
fotografias feitas clandestinamente por internos de Auschwitz em 
agosto de 1944, em Images Malgré Tout, Georges Didi-Huberman, para 
rebater críticas a ele feitas por Gérard Wajcman, lança mão de uma 
compreensão da imaginação (cuja origem remonta a Baudelaire e que, 
poderíamos complementar, é fruto do averroísmo) para justamente 
defender a possibilidade de leitura daquelas fotos (possibilidade atacada 
por Wajcman).

 
O valor do conhecimento não teria sido intrínseco a uma só imagem, não 
mais que a imaginação não consiste em regredir passivamente numa única 
imagem. Trata-se, ao contrário, de colocar os múltiplos em movimento, de 
nada isolar, de fazer surgir os hiatos e as analogias, as indeterminações e as 
sobredeterminações na obra2 (DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 151).
 
A montagem das imagens, para a qual Didi-Huberman aqui chama 

a atenção é, portanto, um gesto que libera as imagens de sua prisão nos 
arquivos mnemônicos e lhes dá um sentido histórico. É por meio de uma 
operação crítica, levada a termo num gesto ensaístico – isto é, no ensaio 
enquanto gesto – que uma construção de sentidos da e para uma leitura 
da história pode aparecer. Imaginar, tanto para a criança, quanto para o 

2 Toda citação em outra língua que não o português foi traduzida pelo autor. 
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crítico pode ser a porta de acesso ao gesto e à liberação da imagem de sua 
imobilidade memorial.3

    
A imaginação não é o abandono às miragens de um único reflexo, como 
frequentemente se crê, mas a construção e montagem de formas plurais 
colocadas em correspondências: eis porque, longe de ser um privilégio do 
artista, ou uma pura legitimação subjetivista, ela faz parte integrante do 
conhecimento no seu movimento mais fecundo, ainda que – já que – mais 
arriscado (IDEM).
 
A arriscada operação perpetrada pela imaginação leva ao extremo 

o desencanto das imagens. Não é possível falar em retrato imóvel, cujas 
características, uma vez definidas, seriam a causa do presente a partir 
do qual tais imagens são observadas (ou rememoradas). As imagens, 
tocadas pelo gesto crítico (ou infantil: a imagem das letras), não se 
cristalizam numa imago (num interdito passado intocável), mas enchem-
se de movimento: são acessíveis apenas no presente. Isto é, a atividade 
ensaística é prenhe de um jogo de tempos, o qual articula pendularmente 
a imagem e sua leitura. Como alerta Didi-Huberman, no mesmo Images 
Malgré Tout, ao analisar os procedimentos de montagem a partir de 
imagens de arquivos e de “imagens ficcionais” de Jean-Luc Godard e de 
Claude Lanzmann, em  Histoire(s) du cinéma e Shoah,

 
É suficiente não ser ingênuo nem com os arquivos, nem com a montagem 
que a partir deles se produz: os primeiros de forma alguma dão a verdade 
“totalmente crua” do passado e somente existem para se construir sobre o 
conjunto de questões pensadas que nós devemos lhes colocar; a segunda 
dá precisamente forma a esse conjunto de questões, daí sua importância – 
estética e epistemológica – crucial (IDEM, p. 166).

A ideia de Didi-Huberman é que, a partir do gesto crítico – 
questionador os arquivos e que, portanto, faz-se gesto-ensaio –, seja 
possível constatar a montagem da história, sua não totalidade, seu vazio 
constitutivo. Não há verdade absoluta na imagem do arquivo (esta é 
apenas imago, máscara mortuária), tampouco se encontrará verdade 
alguma pela montagem (que dá uma forma possível ao conjunto de 
arquivos). Essa dupla operação elíptica, a não-verdade absoluta da 
imagem e a não-verdade interveniente do crítico, potencializa um 

3 Cf. AGAMBEN, 2007, p. 56.: “La storia dell´umanità è sempre storia di fantasmi 
e di immagini, perché è nell´immaginazione che ha luogo la frattura fra l´individuale e 
l´impersonale, il molteplice e l´unico, il sensibile e l´intellegibile e, insieme, il compito 
della sua dialettica ricomposizione.” 
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resquício (que Aby Warburg denominaria Nachleben – sobrevivência) de 
energia que permanece como o gesto a ser liberado em toda imagem. 
Esse desembaraçar da imagem em gesto – por meio do gesto-ensaio – 
suspende, portanto, a formação de uma imagem decidida e passa a expor 
o processo por meio do qual a própria imagem se forma. O ensaio expõe 
as imagens como processos de processos, como partes do fluxo do devir 
histórico; ou ainda, as imagens carregam-se de tempo.

***

“Eu abro os meus olhos e não vejo nada. Eu apenas lembro que houve 
um acidente. Todos corriam o quanto podiam para se salvar, eu apenas 
não consigo lembrar o que aconteceu comigo.” É com essas palavras que o 
filme A Arca Russa, de Alexander Sokurov começa. A tela está preta. Que 
acidente é esse? Quem o sofre? Quem está descrevendo o acidente? De 
repente, aparecem as primeiras imagens. Mulheres em suntuosos trajes 
festivos, plumas, casacos de pele, cabelos impecavelmente arrumados; 
homens – provavelmente oficiais – com seus uniformes militares 
perfeitamente engomados, alguns com medalhas de honra ao mérito 
por supostas campanhas. Todos correndo, apressados para fugir do frio 
– o branco da neve predomina – e para chegar a algum lugar, ao que 
tudo indica uma festa. Que imagens são essas? São visões do acidentado, 
que acaba de recuperar as vistas. Porém, com a amnésia advinda pelo 
acidente, ele não sabe onde está: “Que estranho... onde estou? A julgar 
pelas roupas deve ser o século XIX. Para onde estão correndo?” 

Recém desperta, a personagem – um russo – dona dessas falas 
começa a acompanhar aqueles estranhos. Um clima eufórico, talvez a 
ansiedade por uma grande festa, toma conta de todos. Entram por uma 
porta, que não parece ser a entrada principal, no local onde supostamente 
acontecerá um evento. Começam a ziguezaguear por alguns corredores, 
descem uma escada... “Estes oficiais parecem não saber o caminho.” 
Chegam a uma espécie de hall pleno de gente, onde todos parecem 
animadíssimos. Nesse momento a personagem por meio de quem vemos 
tudo o que vemos (o filme se nos dá através de um plano-sequência que 
é a visão desta personagem) começa a se questionar: “Será que estou 
invisível, ou eu simplesmente não estou sendo percebido? Pode ser? Foi 
tudo isto organizado para mim? Será que esperam que eu encene algo? 
Que tipo de peça é esta? Espero que não seja uma tragédia.” Ela segue 
atrás de algumas pessoas. Novos corredores, oscilação na iluminação... 
Até que vê, num cômodo lateral, um homem vestido de preto que também 
parece deslocado em relação àquilo tudo. Este, a princípio, aparenta ser 
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o único a conseguir enxergá-lo, dirige-lhe inesperadamente a palavra. 
Desculpa-se por começar a conversar sem que tenham sido devidamente 
apresentados e pergunta que cidade era aquela e que língua estavam 
falando. A partir de então ambos começam a dialogar e a caminhar – um 
caminhar ininterrupto – por aquele lugar que, como se vê no decorrer do 
filme, é o Palácio do Hermitage em São Petersburgo.

Analisemos a estratégia que Sokurov arma para o filme: aquele 
que nunca vemos, mas a partir de quem vemos, é um russo, deslocado 
espaço-temporalmente, de seu lugar comum; o homem de preto é 
supostamente um marquês francês que exerceu algum tipo de função na 
Rússia. Todo o filme, e este talvez tenha sido o fato que mais chamou a 
atenção do público em geral, é um único plano-sequência (sem cortes, 
sem montagem). O diálogo tramado entre o russo e o marquês expõe a 
todo instante uma oposição valorativa Europa/Rússia que Sokurov parece 
querer anotar. Mas o fundamental do filme é o cruzamento anacrônico 
que patentemente se flagra no filme. Desde a entrada no Palácio, que 
se dá lateralmente e na época talvez de maior glória do Hermitage – o 
século XIX –, a personagem principal se vê temporalmente desorientada. 
Também o marquês francês percebe tal deslocamento. A cada porta 
aberta, a cada troca de cada sala, um tempo diverso, um período diferente 
da história russa. Entretanto, existe um outro tempo a perfurar estas 
épocas distintas que se desenrolam por cômodos: é o tempo do filme, 
o do trajeto percorrido pelas duas personagens. Vários tempos que se 
cruzam, portanto. Como nota Américo Cristófaro, 

Sokurov trabalha no campo de uma discordância elementar entre as imagens 
e a marcha de exposição narrativa, acumula cenas isoladas, interrompidas 
sobre a superfície teatral, que se abrem e fecham no seu isolamento e, no 
entanto, subordinam sua sintaxe à continuidade geral da viagem. Uma 
hipótese histórica, uma arte de citar. Nesse movimento Sokurov atenta 
contra o conceito processual de ação histórica, decompõe o fio do progresso 
(CRISTÓFARO, 2006, p. 91).

História da Rússia e história do filme; mais do que cruzamento de 
histórias, trata-se aqui de cruzamento de tempos a partir dos quais o 
diretor ensaia uma leitura da Rússia. Sua concepção, a primeira vista 
de rechaço, do cinema – “o cinema como arte nunca chegou a se fazer 
concreto e por isso se viu obrigado a ir buscar coisas em outras artes... 
o nascimento do cinema como uma arte ainda está por acontecer” 
(SOKUROV, 2006, p. 65) – está intimamente atrelada à sua visão de sua 
terra natal, a Rússia. Ele chega a afirmar que não gosta de cinema, não é 
um cinéfilo, que se pudesse começar novamente não faria cinema e que 
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só o fez por necessidade (IDEM. p. 62). Tais idéias a respeito do cinema 
ecoam na mesma medida em seu entendimento sobre a Rússia (ou vice-
versa): o cinema como arte ainda está por acontecer enquanto a única 
coisa que sobrou e que pode salvar a Rússia é a arte – “Depois de todas 
as transformações, os problemas e a tragédia, a única coisa que salvou a 
Rússia é a arte” (IDEM, p. 67). Cinema enquanto arte por vir, arte como 
restos redentores da Rússia. Sokurov parece querer empreender um meio 
de se encontrar um ponto arquimediano em que os restos do que foi e a 
plenitude do que ainda está por vir possam ser encontrar: o cinema como 
arte.

Sua tentativa de superação dessa dicotômica aporia parece ser 
justamente A Arca Russa. No entanto, a ousadia de Sokurov está em levar 
a cabo um filme em que tanto a história da Rússia como o procedimento 
de confecção de um filme possam ser revisitados no modo de olhar, como 
no modo de proceder. Quem olha a história russa é um russo que, porém, 
nunca se dá a ver; e o filme se faz sem aquilo que Deleuze considerava 
o principal elemento da criação cinematográfica: a montagem. Sokurov 
condensa num único olhar, numa única tomada sem cortes, a história 
recente da Rússia, fazendo de A Arca Russa um ensaio – um gesto crítico 
de observação e interpretação histórica.   

Podemos dizer que Sokurov abstém-se da montagem na medida 
em que o passeio pelo Hermitage empreendido pelo marquês (este, 
ainda que imageticamente apresentado no filme, é um estrangeiro 
à história russa) e pelo russo (este, mesmo que pertencente à história 
russa, é um estrangeiro às imagens do filme) é a emblemática visão 
de uma descontinuidade contínua, se assim podemos nos exprimir: 
a descontinuidade intransponível das imagens do cinema, que é 
rearranjada pela montagem, torna-se contínua na tomada única, 
enquanto uma suposta continuidade da história russa é fragmentada 
pela dupla operação temporal do filme – o tempo da história da Rússia, 
com o tempo do passeio das duas personagens. O movimento anacrônico 
de A Arca Russa (lembremos que no final ela, a arca – o russo que nos 
empresta a visão –, sai do Hermitage em direção ao mar, à deriva) esboça 
uma teorização do cinema, bem como uma ficcionalização da história 
russa. Ou seja, Sokurov empreende uma ficção teórica, cuja figura da 
arca encontra-se, ao contrário daquela de Noé, completamente vazia. 
Não há um sentido, tanto para o filme (que se esvai numa angustiante 
visão ininterrupta do que não se dá a ver: o tempo), quanto para a história 
russa, cuja orientação não é mais que a visão de alguém que acaba de 
sofrer um acidente e que não sabe em que tempo, nem em que lugar se 
encontra. 
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Essas constatações mostram que A Arca Russa ao mesmo tempo em 
que exibe um vazio de sentidos para a história russa (e para seu filme), 
o qual deve ser tramado e retramado a todo instante como operação a 
dar sentido (uma espécie de mise en abîme em face da impossibilidade de 
se ver a história russa, senão de modo fragmentário e ilusório), também 
pode ser compreendida como uma espécie de lamento por uma totalidade 
perdida. Para Sokurov a esperança de redenção para o homem só se dá 
pela arte, isto é, salvando – colocando na arca – o único elemento da 
Rússia que segundo o diretor parece não ter se modificado no decorrer 
da história: a cultura artística russa. Nesse sentido, a Arca torna-se uma 
elegia4, um lamento pelo esvaziamento do poder5, que pode interromper 
o ensaio de Sokurov em tentar expor o vazio de significações justamente 
por cantá-lo em elegia – isto é, por lamentar o todo perdido. A não 
utilização da montagem em A Arca Russa pode ser vista justamente 
como um resquício de lamentação, uma tentativa de ver um todo que, 
não obstante – e ambiguamente –, insiste em se exibir fragmentado e 
a-sincrônico – ou melhor, anacrônico.

Outro ponto interessante para pensar este ensaio de interpretação 
nacional que é A Arca Russa, é a condição pós-traumática do russo que 
nos empresta a visão. Ele, que acaba de sofrer um acidente, mal abre os 
olhos e não vê nada, nem consegue se lembrar o que havia acontecido. 
No entanto, mal recupera a visão e, por assim dizer, um estágio de 
consciência – que não fica de todo definido, uma vez que as indefinições 
e incertezas parecem permear todo o contexto do filme –, inicia uma 
caminhada de quase duas horas sob um impulso de querer saber o que 
havia se passado, bem como de saber onde estava e o que fazia ali. Depois 
de uma experiência de perda de consciência, isto é, de aproximação às 
vivências não a partir de um eu consciente mas, por assim dizer, de uma 

4 Lembremos que Sokurov filmou outras tantas elegias (curtas, documentários 
e longas): Elegia de Moscou (1987), Elegia (1988), Elegia Soviética (1989), Elegia de São 
Petersburgo (1989), Elegia simples (1990), Elegia da Rússia (1994), Elegia Oriental 1996), 
Elegia de uma viagem (2001) e Elegia da Vida (2006). 

5 Cf. AGAMBEN, 2006, p. 81.: “El contenido original de la elegía es el lamento 
– lamento fúnebre, según las noticias más antiguas. Y sin embargo, las primeras 
elegías conservadas en la poesía griega tienen un contenido claramente político y son 
exhortaciones a dar la vida en defensa de la ciudad. La ambigüedad della elegía se situa 
en este dificil cruce entre política y lamento. En este sentido, los títulos obstinadamente 
elegíacos de las películas de Sokurov deben ser tomados literalmente. ¿A quién y qué 
cosas lamentan estas elegias? ¿La Unión Soviética, la libertad de Vilnius, la vieja Rusia, 
Europa? Todo esto, pero no solamente esto. El objeto del lamento de Sokurov es el poder 
o, más precisamente, su vacío central, que en la Unión Soviética empieza a aparecer 
implacablemente a partir de 1989, fecha de la primera elegia.”  
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experiência do inexperienciável – uma aproximação à morte –, há uma 
incessante busca, o desenrolar de todo o filme, pela compreensão de si 
(no caso da Arca Russa, entender e rever a história russa, compreendê-la 
a partir do seu retorno pós-traumático).

Algo similar – também uma experiência de aproximação à morte 
– nos é descrito por Montaigne, no capitulo seis do livro dois de seus 
Ensaios.6 Todo o episódio se dá como a narrativa de uma experiência 
para a qual, no início do texto, Montaigne já aponta toda a dificuldade, 
senão impossibilidade:

Mas não nos é possível exercitar-nos a morrer, o que constitui entretanto 
a mais árdua tarefa que nos cumpre enfrentar. Podemos, pelo hábito e a 
experiência, fortalecer-nos contra a dor, a vergonha, a indigência, etc. No que 
concerne à morte só a podemos experimentar uma vez, e quando chega não 
passamos todos nós de aprendizes (MONTAIGNE, 1984, p. 175).

Eis, portanto, a agudeza da experiência que Montaigne irá narrar 
logo em seguida e que, apenas crê possível por ter sido ele mesmo quem 
a sofreu: uma experiência do inexperienciável, uma experiência da 
morte. Após descrever o acidente, Montaigne nos fala da impressão que 
tal episódio lhe causara, bem como de suas lembranças da recuperação 
após o trauma:

Essa recordação, que se gravou fundamente em meu espírito, de um acidente 
em que a morte me apareceu por assim dizer com o aspecto que deve 
realmente ter, causando-me a impressão que devemos sentir, essa recordação 
reconcilia-me até certo ponto com ela. Quando comecei a ver de novo, minha 
vista estava tão turva, tão fraca, extinta, que não discerni a princípio senão  
um pouco de luz. (...) Em meu espírito ocorria a sensação vaga da volta da 
faculdade de pensar, mal definida ainda, mais suspeitada do que percebida, 
sensação terna e doce como tudo o que experimentava, não somente isenta de 
desprazer mas ainda lembrando a quietude que se apodera de nós a sermos 
dominados pelo sono. Creio que é nesse estado que se devem sentir os que na 
agonia desfalecem na fraqueza. E julgo que deles nos apiedamos sem razão, 
pois imaginamos erroneamente que sua agitação provém de dores excessivas 
ou de pensamentos penosos (IDEM, p. 176-177).

Experimentar a morte não se dá sob os auspícios da dor consciente, 
mas num entregar-se às experiências que não são próprias, portanto, 
numa expropriação. 

6 Agamben analisa esse texto de Montaigne tomando-o como precursor da 
elaboração conceitual de inconsciente, que se dará no século XIX. Tais análises levam o 
filósofo italiano a desenvolver sua teoria da experiência. Cf. AGAMBEN, 2005, p. 48-51. 
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Eu não sabia nem de onde vinha nem para onde ia; não podia tampouco 
entender o que me perguntavam, nem refletir; o pouco que então me era 
possível fazer ou dizer decorria de meus sentidos agindo maquinalmente; 
o espírito não participava disso. Este se encontrava como em um sonho, 
ligeiramente impulsionado pela débil impressão dos sentidos. Contudo a 
sensação que tinha era de calma e de doçura; não pensava em mim nem em 
ninguém, estava em um estado de languidez e de fraqueza extremas, sem sentir 
dor alguma. Vi a minha casa mas não a reconheci. Quando me deitaram, o 
repouso causou-me infinito bem-estar. Fora terrivelmente sacudido e abalado 
pelos pobres diabos que se haviam revezado no transporte de meu corpo 
durante a longa e extenuante caminhada (IDEM, p. 178).

A experiência dessa morte em vida é, desse modo, o contato com um 
vazio de sentidos, vazio de intencionalidade (de intentio). Esse acidente, 
essa experiência personalíssima, seria apenas vaidade se a partir dele 
Montaigne não tivesse tirado uma lição: apenas ao aproximar-se da morte 
é que se pode ter um pensamento da morte (IDEM). O mais íntimo dá 
acesso àquilo que é mais exterior: a morte. 

O mitólogo italiano Furio Jesi – cujos textos sobre cultura e mito 
germânicos são de grande importância não apenas para estudos 
mitológicos, mas têm grande valia para antropólogos, críticos literários 
e filósofos – recorrentemente citava um trecho dos Sonetos a Orfeu de 
Rilke, que podemos marcar como estratégico à concepção divisória de 
elementos antagônicos que Jesi parece assinalar (vida e morte, consciente 
e inconsciente: termos que se apresentam na configuração daquilo 
que Jesi denomina máquina mitológica): “Wer sich als Quelle ergieβt, 
den erkennt die Erkennung”, isto é, “Quem se derrama como fonte, é 
conhecido do conhecimento”. Num de seus exemplares estudos sobre 
Károly Kerényi, Jesi analisa o que chama de religio mortis – que para 
ele era evidente nos “pensamentos secretos” de Ezra Pound (religião da 
morte esta que poderia ser colocada lado a lado ao fascismo de Pound). 
Aqui ele retoma a citação de Rilke para aventar uma hipótese sobre o 
conhecimento da morte, ou seja, para analisar de que modo a religião da 
morte se daria como um tomar parte na convicção de que com a morte 
o humano entretém um comportamento “por meio do qual a morte 
acederia à ‘verdade superior’ de ser ‘algo e ao mesmo tempo nada’”  (JESI, 
2001, p. 29). Assim, 

poesia e mitologia (ou, se quisermos, essência da poesia e da mitologia) 
sobrevivem na cultura moderna também na medida em que a sua sobrevivência 
é circunscrita, defendida e alimentada  por um “algo e ao mesmo tempo 
nada” que vale seja como suas definições, seja como horizonte próximo do 
comportamento com a morte. À sobrevivência da poesia e da mitologia neste 
presente, e não somente neste, já que não parece ser a primeira vez que isso 
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acontece, parece apropriado, mesmo se talvez não de modo exclusivo, um 
terreno de cultura que se conserva nutritivo e quente, não obstante os gelos e 
as esterilizações do agora, graças às qualidades da morte, que são múltiplas e 
de vários modos de eficácia (IDEM).

Essa tentativa de buscar um conhecimento da morte, de ir às bordas 
de um conhecimento além do qual só pode estar um derramar-se como 
fonte, que é ser conhecido pelo conhecimento, é contrapor à morte – 
enrijecida num ‘mito da morte’, que se traduz aqui no comportamento 
humano com a morte – um fluir de vida humana, a qual, porém, só pode 
estar circunscrita por “algo e ao mesmo tempo nada” que é a morte. 

Desse modo, este “algo e ao mesmo tempo nada” que se funda 
como o núcleo escondido de uma máquina (mitológica, poetológica 
ou antropológica) é o que a esta permite seu funcionamento. Somente 
com um resíduo internalizado – que, porém, é absolutamente vazio 
de significações – é que todo o mecanismo de formulação de uma 
propriedade humana pode funcionar. A morte, o que há de mais exterior, 
é, dessa maneira, colocada como elemento intrínseco ao processo de 
conhecimento levado às últimas consequências: um conhecimento do 
impossível. E a experiência do inexperiênciavel de Montaigne volta, 
dessa forma, como ensaio, como o gesto que toca o “algo e ao mesmo 
tempo nada” e a partir desse toque elabora (monta, como num jogo de 
letras) sua história, seus Ensaios. 

Também Sokurov expõe sua compreensão artística sempre em 
relação à morte:

A arte nos prepara para a morte. Na sua própria essência, na sua beleza, a arte 
nos força a repetir este instante final um número infinito de vezes e possui 
um poder capaz de nos fazer acostumar a essa idéia. A arte nos ajuda a passar 
a noite, a viver com a idéia da morte, a resistir até o final. Não gostaria de 
dar a impressão de que emprego fórmulas solenes ou definitivas sobre isso; 
simplesmente quero dizer que é uma explicação que encontrei e que me 
ajudou a dar um sentido para minha atividade (SOKUROV, 2006, p. 61).

Ao aproximarmos a experiência de Sokurov àquela de Montaigne, 
portanto – experiências de contato com a morte –, fica evidenciado um 
ponto de tensão expropriativo capaz de dar abertura a um conhecimento 
outro, além da consciência: em Montaigne, uma aproximação da morte 
que dá acesso a si próprio – como ele adverte na nota de abertura do 
livro: “Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria deste livro, o que será 
talvez razão suficiente para que não empregues teus lazeres em assunto 
tão fútil e de tão mínima importância” (MONTAIGNE, 1984, p. 7); em 
Sokurov, um acidente (também aproximação da morte – o que dá sentido 
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à atividade do diretor) que lhe abre as portas do Hermitage, as portas de 
uma história da Rússia para além da certeza e inexorabilidade de seu dar-
se como História (é uma história russa vista através dos olhos de alguém 
que já não se sabe certo de si e do que vê).

Essa possibilidade de se ver incluído na própria experiência de morte 
encontra, porém, um limite em Sokurov. O russo – aquele a partir do qual 
vemos a história, a testemunha ocular da história russa que então vemos – 
jamais se dá a ver. Ele parece assumir uma posição de timoneiro da Arca, 
uma função de capitania que não quer deixar (mesmo que possamos 
ver a arca à deriva). Daí o plano-sequência, a não cisão, a não separação 
do filme em tomadas, cortes: a ausência da montagem. Ainda que um 
esboço de rompimento com uma única leitura da história esteja presente 
na Arca Russa, também, num movimento de ambiguidade patente no 
filme – numa negativa do corte (da montagem) –, uma espécie de recusa 
dessa tentativa já vem aí acoplada: Sokurov quer ver a impossibilidade 
de ver (a impossibilidade de neutralidade diante do tempo – da história 
russa), mas retrai ao sentir que poderia fazer todo o filme numa única 
tomada. Melhor dito: quando o diretor afirma que esperava há tempos as 
condições técnicas para poder fazer um filme numa única tomada,7 está 
dizendo de outro modo que há um avanço e um progresso que poderiam 
dar as bases – mesmo que declare se tratar de meios puramente técnicos 
– para a superação da condição lacunar e falha ao se narrar uma história. 
Em outras palavras, e, mais uma vez, não obstante seu aceno para o vazio 
interno ao filme (os vazios de sentidos), Sokurov, de certo modo, parece 
esperar uma plenitude que preencha tal condição lacunar.

***

Murilo Mendes nos narra, em A Idade do Serrote, um episódio 
interessante de sua infância. Lembra-se de Mariana, a filha mais velha 
e mais feia de Sinhá Leonor – prima viúva de Murilo; excêntrica, festiva, 
afável, risonha e cuja residência, “um delicioso labirinto!... onde se vivia 
numa atmosfera mista de real e irreal” (MENDES, 1994a, p. 948-949) 
começava a fazer com que o poeta despertasse para as representações 
de Eros. Mariana, que era apagada e não chamava a atenção, passa a 

7 Cf. SOKUROV, 2006, p. 66.: “Hace quince años, yo pensaba detalladamente en 
un film que pudiera hacerse en una sola toma. Pero en esse entonces no existían las 
posibilidades técnicas que me permitieran hacer una obra de calidad. La cámara digital 
me ha dado esa posibilidad. De todos modos, la toma continua es solo un medio, no la 
finalidad ni el objetivo artístico.”
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ser personagem das memórias de Murilo por um fato negativo: seu 
marido Afonso havia desaparecido da cidade rumo a Europa há muitos 
anos, deixando-a sozinha. Rumores na cidade diziam que Afonso havia 
se tornado um grande mágico no além mar. Todos em Juiz de Fora, 
principalmente os adolescentes, criavam imagens de Afonso. Murilo 
invejava-o e admirava-o sem razão, além de fazer planos para mais tarde 
se tornar um segundo Afonso aperfeiçoado (IDEM, p. 954). “Por isso 
a desgraciosa Mariana ganhara prestígio a meus olhos: era a mulher, 
embora desprezada, do grande personagem” (IDEM).

Quando uma carta, vinda de Nápoles, chega endereçada a Mariana 
todos se alvoroçam. É Afonso que anuncia seu retorno à terra natal. 
Porém, um detalhe em tudo isso: na carta anunciava que havia mudado 
de nome. Chama-se agora Alfanor. Murilo nos relata a justificativa de 
Afonso constante na carta. 

Alfa corresponde à primeira letra do alfabeto grego, assim todos logo 
compreendem que se trata de pessoa culta; nor corresponde às três últimas 
letras do nome D. Leonor, minha sogra; é uma homenagem a essa querida 
pessoa. Meu nome anterior, Afonso, deve desaparecer; Alfanor é mais nobre, 
mais misterioso, tendo ainda a vantagem de lembrar o antigo; é o nome que 
me trouxe fama e sucesso aqui na Europa (IDEM, p. 955).

Assim que chegou a Juiz de Fora, Alfanor preparou com muito 
mistério uma apresentação, na qual, boato corria na cidade, seria exposto 
um cachorro falante. Na estréia do espetáculo Alfanor apresentou-se 
elegante, saudando a todos os seus conterrâneos. Em seguida começou 
seu show com vários números clássicos de mágica até que, a certa altura, 
traz para o palco um belo cão de nome Rajá. Num passe de mágica Alfanor 
hipnotizou o animal e começou a lhe fazer perguntas, as quais eram 
respondidas com extrema precisão. Ovacionado por todos, o mágico 
explicou tratar-se tal proeza de fruto de árduo trabalho de treinamento 
e paciência. 

No entanto, o jovem Murilo sofre um duro golpe ao descobrir, tempo 
depois, que o mágico era ventríloquo. 

Nossos pais certamente conheciam o segredo; tínhamos sido traídos, 
enganados. Eu por mim comecei a suspeitar que o mecanismo do mundo era 
ou estava torto; qualquer coisa, muitas coisas não funcionavam bem; passei a 
farejar por toda a parte ciladas, armadilhas. Havia sem dúvida uma conspiração 
universal contra a verdade íntima de cada um e de todos; a história deveria ser 
feita de abusões e mal-entendidos (IDEM, p. 956).
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Esse ressentimento do jovem (e ingênuo) que cria ver um verdadeiro 
mágico, um homem capaz de alterar a natureza, parece imprimir em 
Murilo uma desconfiança absoluta em relação à verdade das coisas. Tudo 
lhe parecia uma cilada. Porém, interessante é a forma como, já mais velho, 
Murilo passa a compreender que a morte de Afonso e seu renascimento 
em Alfanor lhe possibilitara uma abertura para o conhecimento de si, do 
mundo, da história. 

Somente muito mais tarde pude compreender que Alfanor estava certo: 
mesmo sem o querer, levantara a meus olhos o véu de Maya, mostrando-
me a grande ilusão, isto é, o artifício sem o qual não existe conhecimento da 
realidade. Desde então passei a perceber a realidade sempre acompanhada 
de sua irmã gêmea, a ilusão, igualmente geradora de múltiplas formas de 
situações (IDEM, p. 956-957).

Murilo enxerga a impossibilidade de uma verdade única e imóvel, e 
parece perceber que a fixação de um valor a priori para a conexão entre 
um discurso e sua verdade é falha; nota que há sempre um excedente 
entre o significante e o significado. Em outros termos, parece intuir que 
numa ligação entre o nome e a coisa que por ele é nomeada há apenas 
uma relação de fiabilidade (uma espécie de experiência performativa da 
palavra).8

De todo modo, Murilo – já não mais o jovem Murilo, mas o escritor 
Murilo, que escreve A Idade do Serrote, que relembra tais episódios e, 
compondo um ensaio, restitui-lhes vida – deixa que seu passado retorne 
por suas lembranças, assim como se dá o retorno de Afonso, agora 
Alfanor. É um retorno não de um mesmo, mas de uma nova possibilidade.

Trinta anos antes de escrever esse episódio em A Idade do Serrote, 
Murilo, então tomado de dor pela morte do grande amigo Ismael Nery, 
exprime, em um ensaio publicado em 1936 na revista Lanterna Verde, suas 
preocupações em relação ao tempo, por assim dizer, uma preocupação 
com um estado de eternidade no tempo presente.

A ideia do tempo é o tema central de toda a arte e filosofia modernas. Póde-se 
dizer que o grande debate entre cristianismo e comunismo, entre monismo e 
dualismo, entre espiritualismo e materialismo, reduz-se em ultima analise ao 
conflito entre as idéias de tempo e eternidade. Muitos homens julgam que a 
ideia de eternidade reside num plano de míto, de ficção, ou que a eternidade é 
a vida de além-tumulo. Entretanto, a vida eterna começa neste mundo mesmo: 

8 Agamben nos lembra que para resguardar a confiança do vivente falante na 
conexão entre as palavras e as coisas um operador antropogenético é chamado à causa: o 
juramento. Cf. AGAMBEN, 2008a, p. 89-90. 
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o homem que distingue o espirito da matéria, a necessidade da liberdade, o 
bem do mal, e que aceita a revelação de Cristo como solução para o enigma 
da vida, este homem já incorpora elementos eternos ao patrimonio que lhe foi 
trazido pelo tempo (MENDES, 1936, p. 45).

A eternidade que já está presente no tempo profano, como uma vida 
eterna que começa neste mundo, dá o tom do pensamento muriliano. 
Isso é algo que pode ser lido em A Idade do Serrote e nos Retratos-
Relâmpago – esses ensaios de memórias, gestos críticos de si em relação 
a si que empreende Murilo – de modo mais claro. Em A Idade do Serrote 
esse eterno no presente acontece com a desfiguração de uma memória 
que não é simples introspecção de resgate do passado enquanto tal (um 
tempo que seria intocável, apenas retratável), mas misto indiscernível de 
tempos no qual o Murilo do presente – o poeta que em 1965-66 escreve A 
Idade do Serrote – e o jovem Murilo de Juiz de Fora se confundem numa 
impossibilidade de dizer eu. Não há um sujeito-narrador Murilo – um ego 
sólido no presente que se lembra dos fatos passados como inequívocos 
– que retrata seu passado real já pleno sentido, mas tão somente um 
tramado discursivo que não cessa de não poder ser representado. 

As têmporas de Antonieta. As têmporas da begônia.
As têmporas da romã, as têmporas da maçã, as têmporas da hortelã.
As pitangas temporãs. O tempo temporão. O tempo-será. As têmporas do 
tempo. O tempo da onça. As têmporas da onça. O tampão do tempo.
O temporal do tempo. Os tambores do tempo. As mulheres temporãs.
O tempo atual, superado por um tempo de outra dimensão, e que não é aquele 
tempo. 
Temporizemos (MENDES, 1994a, p. 897).

Murilo anacronicamente restitui vida ao passado: temporiza. Não é 
o passado intocável, emoldurado, apenas recuperável na sua mesmidade 
enquanto passado, mas é por Murilo reconstruído retrospectivamente. O 
que volta é a figura, é a imagem, é, por fim, o retrato de um tempo, porém 
não imobilizado e enquadrado, mas lampejante, relâmpago. Retratos-
Relâmpago não é a disposição de fotografias na galeria de uma memória 
(do poeta-autor Murilo Mendes de 1965-66); são muito mais impressões 
a partir das quais Murilo se exprime e forma a si mesmo como eu-poeta. 
Portanto, mais importante e pungente do que ver a estrutura da parede 
(a memória) que suporta os quadros como intransponível sentido dos 
próprios quadros (como se estivessem organizados inequivocamente 
de antemão pelo curador da galeria, pela intencionalidade do dono e 
organizador do espaço), é perceber como tais retratos é que se articulam 
como forças que modelam as paredes (a memória). Não há sentido 
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dado, mas apenas uma luta das imagens (dos retratos que, por isso, são 
relâmpagos) numa zona limiar entre consciência e inconsciência como 
que a constituir a história e o tempo da vida de Murilo.

Podemos dizer que Murilo monta, por meio dessas operações de 
força, tal qual um filme, uma nova história (A Idade do Serrote não é a 
idêntica recomposição das lembranças de Murilo, mas a fusão do tempo 
da escritura com o tempo do que nela é escrito) justamente a partir da 
repetição daquilo que foi. Como lembra Agamben, “a força e a graça da 
repetição, a novidade que ela traz, é o retorno em possibilidade daquilo 
que foi. A repetição restitui a possibilidade daquilo que foi, torna-o 
novamente possível. Repetir uma coisa é torná-la novamente possível” 
(AGAMBEN, 1998, p. 70). Paradoxalmente o retorno àquilo que foi traz 
consigo a possibilidade do novo. 

Toda essa operação – uma sucessão de gestos-ensaios – de Murilo 
pode ser vista como muito próxima da questão levantada por Benjamin 
nas suas reminiscências em Infância em Berlim por volta de 1900. O jogo 
de fragmentos da memória pode ser rearmado por meio de uma operação 
de montagem que trazem uma nova possibilidade. Muito da estratégia 
benjaminiana, no entanto, pode já ser vista como notas à teorização do 
moderno empreendida por Baudelaire. Em seu O Pintor da Vida Moderna, 
como é notório, o artista moderno – cuja figura emblemática no ensaio é 
C.G (Constantin Guys) – há de ser aquele que sempre está em estado de 
convalescença.

A convalescença é como uma volta à infância. O convalescente goza, no mais 
alto grau, como a criança, da faculdade de se interessar intensamente pelas 
coisas, mesmo por aquelas que aparentemente se mostram as mais triviais. 
Retornemos, se possível, através de um esforço retrospectivo da imaginação, 
às mais jovens, às mais matinais de nossas impressões, e constataremos que 
elas possuem um singular parentesco com as impressões tão vivamente 
coloridas que recebemos ulteriormente, depois de uma doença, desde que 
esta tenha deixado puras e intactas nossas faculdades espirituais. A criança vê 
tudo como novidade; ela sempre está inebriada. Nada se parece tanto com o 
que chamamos inspiração quanto a alegria com que a criança absorve a forma 
e a cor (BAUDELAIRE, 1988, p. 168).

A importância que toma a infância tanto em Baudelaire,9 como em 
Benjamin e em Murilo Mendes, na sua posição de estupefação diante 
das coisas e seu assumido não reconhecimento de fronteiras entre a 

9 Jeanne Marie Gagnebin tem um excelente ensaio intitulado Baudelaire, Benjamin 
e o Moderno, no qual traça alguns pensamentos acerca da leitura de Baudelaire 
empreendida por Benjamin. Cf. GAGNEBIN, 2005, p. 137-152.



Honesko –  133

realidade e a irrealidade10 (e, posta a equiparação infância/convalescença, 
também em Sokurov e Montaigne), não é sem causa. De fato, o gesto 
infantil é único no despertar da possibilidade; para tanto a sua retomada 
no tempo presente (na idade adulta) é imperiosa11 para aquele que 
pretende modalizar (temporizar diria Murilo) o tempo, isto é, reenchê-
lo de possibilidade. O gesto infantil (gesto ingênuo mas pleno de efeitos) 
de montar palavras no jogo de letras é o exemplo, o paradigma, para 
a atividade do crítico: imaginar, botar frente a frente coisas que num 
primeiro momento jamais poderiam se encontrar em tal posição, restituir 
possibilidades àquilo que parece não mais tê-las – e essa é também a 
tarefa de um ensaio, de um gesto-ensaio.

Podemos notar que a infância parece colocar-se num ponto de 
confluências – que nossos autores julgam de extrema importância para 
qualquer possibilidade de criação humana, de um ensaio crítico que 
potencialize a criação – entre a consistência de uma consciência (adulta), 
de um próprio, e a inconstância de uma inconsciência, de um impróprio 
(Montaigne e Sokurov marcam tal lugar como uma experiência da 
morte). É justamente nesse espaço que o artista (o crítico, o cineasta, 
enfim, todos os que ensaiam seus gestos) encontra o combate das suas 
imagens do passado, sempre tendentes à cristalização numa imago, e aí 
intervém para evitar sua monumentalização numa História – portadora 
de verdade e sentido, e enrijecida numa imagem-retrato.

O jogo de ensaiar uma montagem a partir do que foi é sempre 
uma operação a ser empreendida por um gesto, o qual, por sua vez, 
compreende um reencontro da potência de uma ingenuidade infantil. 
O regresso arqueológico (a uma arké que não é passado intangível, mas 
sempre presente, uma assinatura do sempre possível), não é uma busca 
pela recuperação total daquilo que foi esquecido, mas a tentativa de 

10 É o que diz no seu auto-retrato. Cf. MENDES, 1994b, p. 45.: “Sinto-me compelido 
ao trabalho literário: (...) pelo meu congênito amor à liberdade, que se exprime justamente 
no trabalho literário; pelo meu não-reconhecimento da fronteira realidade-irrealidade; pelo 
meu dom de assimilar e fundir elementos díspares...”

11 Cf. GAGNEBIN, 2005, p. 143.: “O novo é uma certa qualidade do olhar, própria 
do artista, do convalescente e da criança, olhar ao mesmo tempo privilegiado e 
profundamente antinatural, sim, anormal, quase doente (cf. as comparações com a 
ebriedade e com a congestão). A criança tem esse dom de maneira natural, mas não 
tem os meios da razão que possibilitam a sua expressão. Ao se tornar um adulto, ela 
adquire a razão e, geralmente, perde a intensidade da visão, não consegue então ver o 
novo porque perdeu a capacidade de encontrá-lo. Assim, só um retorno organizado à 
infância permite a conjunção da curiosidade, da intensidade (próprias da criança) e da 
organização voluntária e racional (própria do adulto) que geram a expressão artística.”
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encontro das fagulhas de tempos perdidos no tempo presente. E talvez 
esteja nesse jogo convalescente da montagem um crivo interessante 
a ser levado em conta pelo crítico que pretende sair das ataduras de 
sua própria história crítica e, com isso, liberar suas potencias criativas 
ensaiando seus gestos. 
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