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1. Para um retrato de anton tchekhov – uma 
introdução

“O paradoxo do ensaio é semelhante ao do retrato” – afirma Georg 
Lukács (1980, p. 10) em seu texto “Sobre a natureza e a forma do ensaio”. 
Ele continua: “Em frente a uma paisagem nunca nos perguntamos se esta 
montanha ou aquele rio é realmente como está pintado; mas na frente 
de qualquer retrato a questão da semelhança sempre se nos impõe”. Para 
exemplificar seu raciocínio, Lukács propõe que imaginemos a seguinte 
situação: em frente a um retrato pintado por Velásquez, exclama-se: 
“Que semelhança extraordinária!” – e tem-se a impressão de que algo 
foi realmente dito sobre o quadro, muito embora não se tenha ideia de 
quem o quadro represente ou, ainda que fosse possível ter, isso pouco 
importasse. O que importa é que há semelhança: “os retratos realmente 
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significativos nos fornecem, além de todas as outras sensações artísticas, 
também isto: a vida de um ser humano que já viveu de fato, forçando-nos 
a sentir que sua vida foi exatamente como vemos pelas linhas e cores do 
quadro”.

Procedendo, neste ponto, como um bom ensaísta, logo a seguir Lukács 
questiona a ideia que acabou de sustentar, pois ainda que conheçamos 
a pessoa representada – cujo retrato podemos chamar de semelhante 
ou não –, seria uma abstração dizer que um momento ou expressão 
arbitrariamente escolhidos representam a pessoa com fidelidade. “E 
ainda que conheçamos milhares de tais momentos ou expressões”, ele 
pergunta, “o que sabemos da enorme e imensurável parte de sua vida em 
que não a vemos, o que sabemos da luz interior que brilha nesta pessoa 
‘conhecida’, e do modo como esta luz interior é refletida nos outros?”. 
No entanto, é nesta abstração que, para Lukács, o ensaio se assemelha ao 
retrato: também no ensaio “há luta por uma verdade, pela encarnação de 
uma vida que alguém viu em um homem, uma época ou uma forma; mas 
depende apenas da intensidade do trabalho e de sua visão se o texto nos 
transmite esta sugestão daquela vida particular”.

Esta comparação parece se aplicar com bastante propriedade a 
um ensaio de Thomas Mann sobre Anton Tchekhov (1860-1904). Neste 
texto, Mann, por assim dizer, pinta um retrato “realmente significativo” 
do contista russo. É possível que o retrato que vemos ali exista somente 
para Mann; no entanto, é um belo retrato, e é por ele que começarei este 
ensaio. 

As fotografias [de Anton Tchekhov] mostram um homem esbelto, num traje 
do final do século XIX, com colarinho engomado, com pincenê preso a um 
cordão, barbicha pontuda e feições bem simétricas mas sofridas, cheias 
de amável melancolia. Estas feições exprimem uma atenção inteligente, 
modéstia, ceticismo e bondade. É o rosto, a atitude de um homem que não faz 
alarido de si mesmo. (MANN, 1988, p. 56)

Assim Thomas Mann descreve as fotografias de Tchekhov. Da 
descrição da fisionomia do autor russo, Mann destaca algumas atitudes 
do escritor, como sofrimento e melancolia. Acredito que seja razoável 
supor que Mann não inferiu estas características da simples contemplação 
de suas fotografias; pelo contrário, conforme a leitura de seu ensaio dá 
a entender, foi por possuir um conhecimento prévio de Tchekhov e de 
suas características (ou daquilo que acreditava serem Tchekhov e suas 
características) que Thomas Mann pôde pontuá-las em suas fotografias. 
Seu texto, então, apresenta sua visão sobre o escritor russo e sua obra e, 
embora seja um ensaio terno e tocante, não vamos aqui simplesmente 
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percorrer o mesmo caminho do texto de Mann, pois a proposta deste 
ensaio é tentar perceber alguns aspectos da escrita ensaística na obra de 
Tchekhov. Tal relação foi sugerida, inicialmente, pela leitura deste texto 
de Mann – embora ele mesmo não chegue a formular esta hipótese. Em 
seu texto, Mann descreve como as atitudes de Tchekhov perante a arte e 
perante a vida estão intimamente ligadas. Declarando se interessar por 
“estabelecer uma relação entre a ascensão à mestria da forma e o aumento 
de uma sensibilidade moral-crítica da época, ou seja: uma relação, (...), 
do estético e do ético”, Mann (1988, p. 52) observa como alguns dados 
biográficos do autor russo refletem certas atitudes suas e como estas, 
por sua vez, se apresentam em sua obra. Citem-se, por hora, a aversão 
a certezas inabaláveis, a observação do cotidiano, a incapacidade ou a 
desobrigação de apresentar uma ideia geral e definitiva em seus textos 
(confiando que o leitor vá completar o que falta à narrativa), o ceticismo 
e a defesa de uma moral do trabalho que “penetra nos escritos do jovem 
Tchekhov e de modo involuntário os eleva moralmente” (MANN, 1988, p. 
52). A certa altura, Mann escreve que “a longa subestimação de Tchekhov 
na Europa Ocidental e até na Rússia tem muito a ver com a sua atitude 
sóbria, crítica e cética para consigo mesmo, com a insatisfação com 
que encara sua obra, numa palavra, com a sua modéstia, (...)” (MANN, 
1988, p. 42). Este trecho remete diretamente a uma passagem do já 
citado texto de Lukács (apud ADORNO, 1973, p. 173-4), que salienta esta 
mesma característica ao escrever sobre “a certeira designação” de ensaios 
atribuída por Montaigne a seus escritos:

Pois a modéstia simples dessa palavra é uma orgulhosa cortesia. O ensaísta 
se desfaz das próprias esperanças, cheias de vaidade, de que às vezes se tenha 
chegado perto de algo definitivo: afinal, são apenas explicações de poemas de 
outros o que ele pode oferecer e, na melhor das hipóteses, explicações sobre 
os seus próprios conceitos. Mas, ironicamente, ele se sujeita a essa pequenez, 
à eterna pequenez da mais profunda elaboração mental frente à vida e, com 
irônica modéstia, ainda a sublinha. 

Além deste ponto de contato, é possível pensar em diversas outras 
relações entre certos aspectos da obra de Tchekhov destacados no ensaio 
de Mann e os textos de Adorno (“O Ensaio como Forma”) e de Lukács 
sobre o ensaio, como por exemplo a posição secundária a que foram 
relegados, de um lado, o ensaio – justamente por ser uma formulação 
secundária no tempo, a respeito de objetos preformados culturalmente, 
como afirma Adorno em seu texto – e, de outro, a obra de Tchekhov 
– em parte devido a sua própria postura ante si mesmo. Além disso, a 
referência a Montaigne leva à reflexão sobre outros possíveis pontos 
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de aproximação entre estes dois autores – e por extensão, entre suas 
respectivas obras, ainda que pertençam a gêneros distintos.

O ponto de partida de Mann é a morte de Anton Tchekhov (o texto 
foi escrito a propósito do 50º. aniversário de seu falecimento). Ele tece 
algumas considerações a respeito, concluindo que os “necrológios foram 
provavelmente testemunhos da mesma ignorância que marcou minha 
própria relação com a vida e a obra deste autor, e que só no decorrer 
dos anos se aclarou lentamente” (MANN, 1988, p. 41). Neste trecho se 
insinua uma ligação entre a vida e a obra de Tchekhov, e é com base 
neste vínculo que Mann estrutura seu texto. Tal relação será considerada, 
ainda que a análise feita aqui pretenda se basear principalmente na obra 
de Tchekhov – a ligação que interessa, nunca é demais repetir, é entre os 
princípios da escrita ensaística e a obra do autor.

Tais princípios são evidenciados sobretudo quando Mann explica 
os motivos de seu interesse tardio pela obra de Tchekhov. Thomas 
Mann (1988, p. 41) evoca a sua “fascinação pela ‘grande obra’, pelo ‘longo 
fôlego’, pelo monumento épico perseverado e concluído numa paciência 
impressionante” como a razão pela qual apenas posteriormente ele 
manifestou interesse pela obra do escritor russo. Mann (1988, p. 42) 
declara que sua admiração pela “grande obra” se opunha à “forma 
pequena”, e afirma:

Eu nutria um certo menosprezo por essa forma, sem realmente compreender 
que forças íntimas de gênio eram necessárias a fim de obter o curto e o 
conciso, em que concisão – talvez a mais admirável – se podia absorver toda 
a plenitude da vida, elevar-se inteiramente à categoria épica, que bem pode 
superar em intensidade artística o grande, a obra gigantesca que, às vezes, 
inevitavelmente fica cansativa e monótona.

De fato, como afirma Thomas Mann em outra passagem, Tchekhov 
era um “homem da forma pequena”. Seja na predileção por temas banais 
e personagens muitas vezes tidos como “insignificantes”, seja na intensa 
dedicação à breve forma literária do conto, sua obra parece inscrever-se 
sob o signo do pequeno1. Ele manifestou diversas vezes sua vontade de 

1 Após a primeira redação deste ensaio, tomei conhecimento do livro The pragma-
tics of insignificance: Chekhov, Zoshchenko, Gogol, no qual a autora Cathy Popkin ex-
plora este paradoxo presente em obras literárias canônicas e “grandiosas” que tratam de 
assuntos banais analisando-o sob o binômio trivialidade e narratividade (“triviality and 
tellability”). No caso de Tchekhov, a autora argumenta que “sua seleção de assuntos os-
tensivamente triviais não é acidental, mas antes um princípio deliberado de construção 
narrativa; ademais, que ele procede desse modo não desconsiderando a importante dis-
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escrever romances, e o fato de que nunca chegou a redigir nenhum talvez 
tenha a ver com essa sensibilidade para o diminuto, para as coisas que 
em geral passam despercebidas.

Embora a ficção e o ensaio constituam duas formas de escrita 
relativamente diferentes – uma de ordem imaginativa, e estritamente 
artística, e outra, teoricamente não ficcional, e de certo modo híbrida entre 
a artística e a científica ou filosófica (não se pretendendo aqui aprofundar 
na discussão que Lukács desenvolve no texto “Sobre a natureza e a forma 
do ensaio” a respeito da natureza artística ou científica do ensaio, mas 
apenas diferenciando o âmbito de criação do ensaio) –, essa oposição 
ao grandioso parece estar presente tanto na obra de Tchekhov quanto 
no gênero ensaístico. Proponho explorar essa relação a partir de uma 
novela de Tchekhov que acredito ser exemplar de sua dedicação à “forma 
pequena”.

2. ensaiando uma história enfadonha

Entre as mais belas narrativas de Tchekhov, há uma curiosamente 
intitulada “Uma história enfadonha – Das memórias de um homem idoso” 
(1889). O título chama atenção porque, ao qualificar sua história como 
enfadonha, Tchekhov motiva uma disposição desagradável no leitor: é 
como se ele nos advertisse que o assunto será aborrecido e cansativo. 
Logo de início a novela aponta a falta de interesse que pode suscitar, e 
eis aqui um primeiro paradoxo deste texto: a narrativa desperta interesse 
exatamente por ser qualificada como desinteressante. Efeito muito 
semelhante a esse foi obtido por Montaigne na advertência com a qual 
abre seus Ensaios: “Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria deste livro, o 
que será talvez razão suficiente para que não empregues teus lazeres em 
assunto tão fútil e de tão mínima importância.”

Cabe nos questionarmos sobre o motivo dessas advertências. Com 
que propósito estes escritores, ao invés de recorrer a estratégias para 
seduzir o leitor, tentam, ao contrário, impedi-lo mesmo de começar a 
ler, ao chamar sua atenção para o aspecto maçante e desimportante de 
seus textos? Ou, inversamente, não constituiria esse método um meio 

tinção entre temas significativos e insignificantes, mas com uma profunda preocupação 
com essas categorias, preocupação que é passada ao leitor; e finalmente, que os textos daí 
resultantes, longe de serem indiferentes, são sutil mas intensamente críticos” (POPKIN, 
1993, p. 23).
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ardiloso para captar a atenção do leitor? Qual a atitude por trás deste 
procedimento? 

Aquela primeira impressão negativa provocada pelo título da novela 
de Tchekhov é negada logo em seguida, pois o personagem apresentado 
pelo narrador parece ter relativa importância em seu país: “Vive na 
Rússia o emérito Professor Nicolai Stiepánovitch de Tal, conselheiro 
privado; ele possui tantas condecorações russas e estrangeiras que, 
nas ocasiões em que precisa usá-las, os estudantes chamam-no de 
iconóstase” (TCHEKHOV, 1982, p. 239). O narrador inicia o texto listando 
os títulos do personagem; ora, não se trata aqui de um João ninguém; 
estamos falando de um profissional reconhecido. Assim, àquela primeira 
tensão entre a informação introduzida pelo título – de que o texto seria 
desinteressante – e uma possível reação provocada por ela – interesse 
–, segue-se outra: se o título indicava um personagem enfadonho, o 
narrador da novela apresenta o personagem como um homem célebre, 
portador de diversos títulos nacionais e estrangeiros, o emérito Professor 
Nicolai Stiepánovitch... de quê mesmo? De Tal. Como assim, de Tal? Um 
Nicolai Stiepánovitch qualquer? Ou o emérito Professor, tão distinto 
e condecorado que, quando precisa usar todas as suas medalhas, é 
chamado por seus alunos de iconóstase (espécie de biombo coberto de 
ícones usado nas igrejas da religião ortodoxa)? O “tal” remete, então, 
novamente ao “enfadonho” do título.

Essas contradições, longe de serem resolvidas, são cada vez mais 
exploradas no texto. A novela tem início com uma série de tensões que 
se mantêm ao longo de toda a narrativa. É o que demonstra esta outra 
passagem da abertura: “É membro de todas as universidades russas e 
de três estrangeiras. Etcétera e etcétera”. O “tal” e o “etcétera” talvez 
apontem para um desinteresse do próprio narrador, insinuando, assim, 
mais uma vez, que a história será enfadonha.

Como se essas tensões não fossem suficientes, Tchekhov 
problematiza também o ponto de vista da narrativa, pois, se a novela 
começa na terceira pessoa, ao fim do primeiro parágrafo o narrador se 
identifica como o personagem sobre o qual falava. “Tudo isso e muito 
mais que se poderia dizer constitui o que se chama o meu nome.” A partir 
deste ponto, Nicolai assume a narrativa em primeira pessoa – é como se 
o narrador escrevesse: “sou eu mesmo a matéria deste conto” – aliás, a 
matéria enfadonha deste conto.

Portanto, deste modo, o leitor fica ciente de que constituem um 
mesmo personagem o narrador e o homem idoso do subtítulo, do qual 
irá ler as memórias. Estas, como vimos, têm início com uma apresentação 
dos diversos títulos que possui o personagem. Nicolai retoma o inventário 
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de suas glórias ao descrever o que constitui o seu nome: “Pois o meu 
nome está intimamente ligado à noção de homem famoso, ricamente 
dotado e indiscutivelmente útil. Sou trabalhador e resistente como 
um camelo, e isso é importante, bem como talentoso, o que é mais 
importante ainda” (TCHEKHOV, 1982, p. 239). Essa atitude demonstra 
um comportamento detidamente analisado por Montaigne (1972, p. 295) 
no ensaio “Da presunção”, em que descreve a característica do título 
como um tipo de glória “que consiste em termos opinião demasiado 
boa de nós mesmos”, fazendo com que “nos representemos aos nossos 
próprios olhos diferentes do que somos”.

Porém, esse deslumbramento que Nicolai demonstra por si próprio, 
e que o cega por momentos para suas características pessoais, fazendo 
com que ele as veja como que por uma lente de aumento, esse fascínio 
pela própria imagem constitui uma atitude que foi duramente criticada 
por Tchekhov, como podemos ver em suas cartas. Daí que logo se 
percebe o truque do narrador ao dividir o nome e a persona de Nicolai 
Stiepánovitch nas páginas iniciais da novela. Pois há uma curiosa divisão 
entre o eu na descrição que o personagem faz de si mesmo, entre a 
imagem correntemente associada ao nome do personagem, e o que seria o 
personagem propriamente dito. Aliás, essa separação toma ares absurdos 
quando o narrador escreve: “Em geral, o meu nome científico não tem 
qualquer mácula, nem do que se queixar. Ele é feliz”. O personagem 
realiza assim uma transição absurda ao dizer que seu nome científico não 
tem qualquer mancha – assertiva totalmente verossímil –, completando 
que ele – seu nome – não tem do que se queixar. O narrador atribui assim 
a algo inanimado – um nome – características humanas – a possibilidade 
de se queixar e de ser feliz. Deste modo, efetua uma separação radical 
entre o que seria a aparência do personagem e sua essência. Também 
Montaigne (1972, p. 459) observou a cisão entre sua personalidade pública 
e particular no ensaio intitulado “Do domínio da própria vontade”:

A maior parte das funções públicas tem algo de cômico, ‘todos representam’, 
dizia Petrônio. Cumpre desempenhar devidamente seu papel, mas sem 
transformar a máscara e a aparência em realidade nem deixar que o estranho 
se encarne em nós. (...) Basta enfarinhar o rosto, não é preciso mascarar 
igualmente o peito. Há quem mude e se transforme em outro ser segundo o 
cargo que assume; neste mergulham até o fígado e os intestinos e mesmo na 
privada agem como se estivessem no exercício de suas funções. (...) Montaigne 
prefeito e Montaigne simples particular sempre foram homens distintos, e 
nitidamente distintos. Não é por ser advogado ou financista que se há de 
ignorar o que tais profissões comportam de velhacaria; um homem de bem 
não é responsável pelos vícios ou tolices de seu ofício e não deve por isso 
recusar-se a exercê-lo. (...) É preciso viver no mundo e do mundo. Mas o juízo 



144 – Remate de Males 31.1-2  

de um imperador deve pairar acima de seu império, o qual ele deve encarar 
como um acidente alheio a si mesmo; e sua pessoa deve gozar de si própria à 
margem das suas funções e cumpre-lhe entreter-se consigo mesmo tal como 
o faria Pedro ou João. 

Daí se conclui que esta divisão entre o eu enunciador e o eu 
representado (ou enunciado) presente em “Uma história enfadonha” 
obedece a necessidades específicas da própria narrativa, pois quando 
separa o nome do personagem, Tchekhov (1982, p. 239) cria uma 
oportunidade para ridicularizar aquela atitude prepotente que Nicolai 
demonstra ao associar seu nome científico “à noção de homem famoso, 
ricamente dotado e indiscutivelmente útil”. Portanto, ao descolar esta 
atitude do personagem, o narrador – ou seja, o próprio personagem – se 
distancia de si mesmo; assim, ele pode se ver mais claramente. E o que 
ele vê é o abismo que separa seu nome de si mesmo: “O dono desse nome, 
isto é, eu, representa um homem de sessenta e dois anos, calvo, com 
dentadura postiça e tique incurável. Na mesma medida em que o nome 
é belo e brilhante, sou pessoalmente apagado e disforme” (TCHEKHOV, 
1982, p. 240). 

E assim, aos poucos a narrativa vai tomando ares de confissão. O 
personagem que a princípio inventariava seus títulos – mas inventariava 
de tal modo que era como se inventariasse os títulos de um outro, já 
que, nesse momento, falava de si mesmo em terceira pessoa; logo, nesse 
momento, era o narrador de si mesmo –, agora apresenta uma lista 
interminável de defeitos seus, de modo semelhante ao que lemos no 
ensaio “Da presunção”, de Montaigne (1972, p. 304): 

 
Que me confesse um pouco mais e verão quantas coisas me faltam. Pouco 
importa. O que importa é que eu me mostre tal qual sou; não me desculpo 
portanto por ousar escrever acerca de coisas tão vulgares, tão desinteressantes: 
a banalidade de meu assunto a isso me obriga. Critiquem se quiserem a 
ideia de fazê-lo, mas não o método seguido. É certo ainda que não precisam 
advertir-me da insignificância do que digo; sei por mim mesmo que não vale 
grande coisa e quanto é absurda minha ambição.

Deste modo, tanto os Ensaios de Montaigne quanto a novela 
de Tchekhov em questão têm um caráter confessional, uma vez que 
ambos os “narradores” (considerando ser possível atribuir tal termo a 
Montaigne) declaram seus defeitos. Este aspecto autorreflexivo também 
se evidencia no caráter de memórias que assumem, de um lado os 
Ensaios de Montaigne, e de outro, a novela de Tchekhov. Pois se o 
próprio subtítulo da narrativa – “Das memórias de um homem idoso” – 
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indica tal característica, ela também está presente na obra de Montaigne. 
No ensaio intitulado “Da vaidade”, Montaigne (1972, p. 447) escreve: “Na 
medida do possível, aqui revelo minhas ideias e afeições e as revelaria 
mais livremente de viva-voz a quem as desejasse conhecer. Não obstante, 
ver-se-á que nestas memórias tudo disse e indiquei; e o que não pude 
expressar aponto-o com o dedo”.

Parece propício fazer aqui uma pausa para analisar em que medida é 
possível falar na presença de um narrador nos Ensaios de Montaigne, isto 
é, em que medida seus textos são “contaminados” pela prosa de ficção. 
Em seu livro dedicado a Montaigne, Peter Burke remete ao contexto 
histórico do ensaísta francês para determinar o modo como seus escritos 
foram se diferenciando da produção textual da época. Ele informa que 
“a ideia de publicar um conjunto de discursos sobre assuntos variados 
em um único volume não era nova nos tempos de Montaigne” (BURKE, 
1985, p. 82), e uma vez que muitos de seus trabalhos iniciais constituem 
um mosaico de citações dos autores clássicos, ele conclui que os ensaios 
parecem ter surgido de uma prática comum do século XVI de se fazer 
“almanaques” de frases memoráveis. Entretanto, Burke observa que 
Montaigne “foi prestando cada vez menos atenção às citações que havia 
reunido, e cada vez mais a suas próprias reações e reflexões”. Se, por um 
lado, o ensaio guarda traços de alguns gêneros cultivados na época em que 
Montaigne escrevia, como a carta, o solilóquio e o paradoxo, por outro, 
ele manifesta uma forma própria na medida em que o autor manifesta 
a intenção de “captar-se a si mesmo no ato de pensar, oferecendo antes 
o processo do pensamento do que suas conclusões” (BURKE, 1985, 
p. 83). Porém, este retrato que o autor pinta de si mesmo resulta em 
uma criação fictícia, como assinala o próprio Montaigne (1972, p. 309): 
“Pintando-me para outrem, pintei-me em cores mais nítidas do que eram 
minhas cores originais. Eu não fiz mais o meu livro do que o meu livro 
me fez”. Por isso Peter Burke (1985, p. 85) afirma que “o ‘Eu’ dos ensaios 
– que poderíamos chamar ‘Michel’ – é um artifício literário tanto quanto 
o ‘Marcel’ de Proust”. É neste sentido que se refere aqui à presença de 
uma voz narrativa nos ensaios de Montaigne: ao se pintar com cores mais 
nítidas do que as originais, Montaigne, de certo modo, cria o personagem 
Michel, e na voz que descreve este Michel fictício podemos identificar 
traços de uma voz narrativa.

A autorreflexão presente na novela e no ensaio sugere inclusive 
uma semelhança formal entre os dois textos. Curiosamente, ambos os 
narradores não só apresentam características semelhantes como também 
refletem sobre elas no decorrer de seus textos. Comentando sua própria 
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redação, Nicolai Stiepánovitch resume que escreve mal. O personagem/ 
narrador explica: 

Minha memória enfraqueceu, os pensamentos não têm a necessária 
continuidade, e, quando os exponho no papel, vem-me cada vez a impressão 
de ter perdido o sentido da sua ligação orgânica, a construção é monótona, a 
frase, tímida e avara. Muitas vezes, não escrevo o que quero; quando escrevo 
o fim, já esqueci o princípio. (TCHEKHOV, 1982, p. 240)

Uma vez que Nicolai se assume como narrador de suas memórias, 
seria de se esperar que a novela apresentasse os traços acima referidos. 
De fato, “Uma história enfadonha” apresenta algumas das características 
supracitadas, como uma ligação fragmentária e desnecessária entre os 
incidentes narrados e uma grande incidência de digressões. Mencione-
se como exemplo os inúmeros parágrafos dedicados à descrição da 
entediante rotina do professor ou de noites insones, os quais constituem 
episódios que poderiam ser suprimidos sem causar dano potencial à 
fábula da narrativa. No entanto, o próprio Tchekhov (apud ANGELIDES, 
1995, p. 150) assinalou, em uma carta, a importância de tais passagens para 
a construção do enredo: “Nele [no conto], o mais enfadonho, como você 
verá, são as longas reflexões, que infelizmente não podem ser suprimidas, 
pois o meu herói, autor das memórias, não consegue passar sem elas. 
Essas reflexões são fatais e necessárias, como a carreta pesada é necessária 
para um canhão”. Logo, se estas reflexões não acrescentam nenhum dado 
do ponto de vista dos acontecimentos, elas fornecem uma informação 
importante em relação à forma da narrativa. Elas caracterizam não tanto 
os estados de espírito do protagonista (como indicou Tchekhov naquela 
mesma carta), mas a forma de seu pensamento. E isso se aplica tanto às 
reflexões do personagem quanto às descrições de suas noites insones, 
porque, em última instância, tanto umas quanto outras constituem 
estratégias do narrador.

As características citadas por Nicolai também são mencionadas por 
Montaigne em relação ao modo como escreve. E assim como aquele, 
Montaigne (1972, p. 298) não parece fazer questão de esconder ou de 
disfarçar seu método, mas antes o sublinha e não tem escrúpulos em 
apresentá-lo negativamente: “Minha linguagem nada tem de fácil e 
fluida; é antes áspera, livre, desregrada. (...) Por mais que tentasse 
tornar a minha igual, uniforme, bem ordenada, não o conseguiria”. E, 
algumas linhas antes, Montaigne assim descreve o seu estilo – “se é que 
posso chamar estilo a uma linguagem informe, desobediente a todas as 
regras, verdadeiro jargão popular, unida a uma redação inominável, mal 
equilibrada, falta de clareza e inconclusiva”.
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A ligação intrínseca entre tema e forma perceptível na novela de 
Tchekhov e nos Ensaios de Montaigne não é gratuita. Se este recorre 
a uma forma livre e a assuntos banais para expressar suas ideias, é 
justamente porque assim se evidencia melhor sua visão de mundo. 
Pelo mesmo motivo, Tchekhov fragmenta o fio narrativo e abusa de 
incidentes menores. Ambos os autores recorrem a artifícios semelhantes 
não para ilustrar didaticamente uma visão de mundo, mas pelo fato de 
estes textos estarem impregnados de uma visão de mundo semelhante. 
Se suas formas são livres e não cabem em nenhuma forma, é porque 
assim é o pensamento daqueles que os conceberam.

Há, entretanto, uma ressalva a ser feita. Comentando esta narrativa 
com seu amigo e editor Alekséi Suvórin, Tchekhov (apud ANGELIDES, 
1995, p. 155) escreveu: “Na novela inteira há apenas um pensamento 
que eu compartilho, e ele está na cabeça do genro do professor, (...); é o 
seguinte: ‘O velho perdeu o juízo!’ Todo o resto é inventado e fabricado”. 
Apesar dessa observação, contudo, muitas das opiniões emitidas pelo 
narrador da novela se aproximam de ideias expressas pelo autor em 
cartas, e por isso sustentam as comparações.

Logo, o que poderia parecer uma relação casual ou uma coincidência, 
na verdade expressa um modo de ver intimamente relacionado à atitude 
do ensaísta. A autorreflexão seria assim um traço distintivo da escrita 
ensaística, que parece obedecer a determinadas regras formais cujo 
principal atributo é justamente o de não obedecer a regras. Os traços 
distintivos do gênero ensaístico são o tema do ensaio intitulado “O 
Ensaio como forma”, de Theodor Adorno. Uma das principais questões 
tratadas por Adorno (1973, p. 172) neste texto é o modo como o ensaio se 
opõe ao conhecimento dito científico:

Os ideais de pureza e limpeza, que são comuns a uma filosofia voltada para 
valores eternos, para uma ciência organizada de cima até embaixo, sem 
lacunas, coerente e intangível, bem como a uma arte intuitiva despida de 
conceitos, tais ideais trazem os traços de uma ordem repressiva. Passa-se a 
exigir do espírito um certificado de competência administrativa, para que ele, 
ao ater-se às linhas limítrofes culturalmente delineadas e sacramentadas, não 
vá além da própria cultura oficial. Pressupõe-se nisso que todo conhecimento 
possa, potencialmente, ser convertido em ciência.

Adorno argumenta que o modo de proceder do ensaio, ao suspender 
o conceito tradicional de método, questiona o direito incondicional 
das doutrinas filosóficas ou científicas que discutem as condições de 
conhecimento. A pretensão da ciência à verdade também foi objeto 
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central de crítica por parte de Tchekhov (apud MANN, 1988, p. 42), como 
podemos perceber na leitura deste trecho de uma carta: “Que o diabo 
carregue a filosofia dos grandes deste mundo! Todos os grandes sábios 
são despóticos como generais e descorteses como generais, pois estão 
convencidos da sua impunidade”. Veja-se como o professor de “Uma 
história enfadonha” descreve um colega de trabalho:

Outra característica: uma crença fanática na infalibilidade da ciência e, 
principalmente, de tudo o que escrevem os alemães. Ele está certo de si 
mesmo, das suas preparações anatômicas, conhece a finalidade da vida e 
ignora totalmente as dúvidas e decepções, que fazem embranquecer o cabelo 
dos homens de talento. Uma veneração servil pelas autoridades científicas 
e ausência da necessidade de pensar por si. É difícil tirar-lhe alguma das 
convicções, discutir com ele é impossível. Experimente discutir com um 
homem profundamente convicto de que a medicina é a melhor das ciências, os 
médicos os melhores homens, e as tradições médicas, as melhores existentes. 
Apenas uma tradição subsiste do infausto passado da medicina: a gravata 
branca que usam os nossos médicos; para o cientista e para o homem culto 
em geral, só podem existir tradições universitárias em bloco, sem qualquer 
divisão em medicinais, jurídicas, etc., mas Piotr Ignátievitch dificilmente se 
conforma com isso, e ele está pronto para discutir com você até o Juízo Final. 
(TCHEKHOV, 1982, p. 248) 

Por se mostrar desconfiado em relação à qualquer pretensão à 
grandeza, à “filosofia dos grandes”, Tchekhov revela uma atitude cética, 
semelhante à que Montaigne deixa entrever em seus Ensaios. No ensaio 
intitulado “Da presunção”, Montaigne (1972, p. 296) faz coro à objeção de 
Tchekhov em relação a essa confiança excessiva na ciência:

A filosofia nunca se me afigura mais certa do que quando combate nossa 
presunção e nossa vaidade, quando reconhece de boa fé sua ignorância e sua 
fraqueza. Parece-me que a origem dos maiores erros do nosso julgamento, 
tanto do indivíduo como da massa, e o que os mantém vivos, é a opinião 
demasiado favorável que o homem tem de si. Esses sujeitos que cavalgam a 
órbita de Mercúrio e veem tão claramente o que ocorre no céu, fazem-me dar 
de ombros.

Esse trecho nos remete de volta à novela. “Uma história enfadonha” 
é a estória da descoberta da presunção de um homem, da ruína das 
certezas desse professor de medicina outrora tão confiante na ciência 
e em si mesmo. Quanto mais Nicolai se analisa, mais ele se dá conta do 
malogro pelo qual se deixou enganar. De modo semelhante, o ensaio se 
posiciona ceticamente diante da pretensão da ciência de tudo definir:
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Sem apologia, assume a objeção de que é impossível saber acima de 
qualquer dúvida que ideia se deveria fazer dos conceitos. Pois percebe que 
exigir definições estritas contribui há muito tempo para eliminar, mediante 
a manipulação dos conceitos através de sua fixação, o elemento irritante e 
perigoso das coisas, que vive nos conceitos. (ADORNO, 1973, p.176)

Por isso a opção por uma escrita reflexiva, pois o ensaio precisa 
compensar no modo de expor o que é sacrificado em termos de precisão. 
Adorno (1973, p.182) escreve que o ensaio “gostaria de poder curar o 
pensamento de seu caráter arbitrário ao incorporá-lo reflexivamente em 
seu procedimento, ao invés de mascará-lo de imediatez”. Pode-se perceber 
então de que modo essa atitude oposta à autoridade do pensamento que 
se quer científico determina uma forma própria de pensar, forma esta 
que pode se realizar na escrita ensaística. A esse respeito, Montaigne 
(1972, p. 296) escreve:

Deparo, com efeito, neste meu estudo, que tem por objeto o homem, com 
uma tal variedade de juízos, um tal labirinto de dificuldades, tanta incerteza 
e indecisão entre os que ensinam a sabedoria, que se essa gente não consegue 
sequer conhecer-se a si mesma, nem entender as condições de sua existência, 
que tem continuadamente sob os olhos, que nela reside, se essa gente não 
sabe como se move o que ela própria põe em movimento, (...) eu, por meu 
lado, sinto-me pouco propenso a nela acreditar quando nos expõe as causas a 
que atribui o fluxo e o refluxo do Nilo. A curiosidade de tudo conhecer é um 
flagelo da Humanidade, rezam as Escrituras. 
 
Assim Montaigne justifica os motivos de sua descrença no que se 

poderia chamar de ciência oficial e de sua objeção à tentativa de tudo 
conhecer, o que o leva, em contrapartida, a legitimar o conhecimento 
com base na experiência individual – “conhece-te a ti mesmo”. O preceito 
socrático também é almejado pelo narrador da novela de Tchekhov, 
ainda que com certa ironia: “Quando amanhece, estou sentado na cama, 
abraçando os joelhos, e, não tendo o que fazer, procuro conhecer a mim 
mesmo. ‘Conhece-te a ti mesmo’ – eis um belo e útil conselho; dá pena, 
porém que os antigos não tenham adivinhado como indicar o meio de 
utilizá-lo”. Esse apelo a conhecer-se a si mesmo, que tanto fazem Nicolai 
como Montaigne, relaciona-se à validação do conhecimento baseado na 
experiência individual e, estilisticamente, realiza-se na forma de uma 
escrita autorreflexiva. Em relação à superioridade do conhecimento 
especulativo sobre o conhecimento científico, Adorno (1973, p. 186) 
observa que “a silenciosa docilidade do curso dos pensamentos do ensaísta 
obriga-o a uma intensidade maior que a do pensamento discursivo, pois 
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o ensaio não procede, como aquele, de um modo cego e automatizado, 
mas a todo momento precisa refletir sobre si mesmo”. Segundo Adorno, 
o pensamento discursivo, adotado como única possibilidade pela 
ciência, estaria relacionado às regras que Descartes institui no Discurso 
sobre o método, enquanto o pensamento autorreflexivo estaria associado 
justamente ao modo de proceder do ensaio. Adorno (1973, p. 177) diz 
que o ensaio “deveria ser interpretado como um protesto contra as 
quatro regras que o Discours de la méthode de Descartes erige no início 
da moderna ciência ocidental e de sua teoria”, por desafiar os ideais da 
percepção clara e distinta e o da certeza livre de dúvida2. 

Em relação à terceira regra cartesiana, a qual estabelece a ordem e 
a gradação, Adorno (1973, p. 175) escreve que o ensaio “abandona a rota 
militar na direção das origens”: “Ele não começa com Adão e Eva, mas 

2 É curioso notar que o questionamento que levou Descartes à elaboração de regras 
que orientassem o método científico surgiu de uma interrogação inicial semelhante à 
descrita por Montaigne. Tanto Descartes quanto Montaigne manifestaram uma incerteza 
em relação ao conhecimento científico, isto é, ambos partiram de um questionamento 
inicial sobre como ter certeza de que as ciências estariam no caminho da verdade. Na 
busca de um princípio que fundamentasse a razão, ambos utilizaram a dúvida como 
método de investigação filosófica. Para alcançar a verdade, Descartes formula o ceticismo 
sistematicamente – ou seja, para eliminar toda e qualquer dúvida, seria preciso duvidar de 
tudo. Na tentativa de verificar a existência de algo de que não pudesse duvidar, Descartes 
põe tudo em dúvida – inclusive o pensamento: “Por desejar ocupar-me somente com a 
pesquisa da verdade, pensei ser necessário (...) rejeitar como absolutamente falso tudo 
aquilo em que pudesse imaginar a menor dúvida, a fim de ver se, após isso, não restaria 
algo em meu crédito que fosse inteiramente indubitável”.

Mas daí decorre uma certeza: a de que o pensamento duvida. Se, mesmo ao duvidar 
de que duvida, ele continua duvidando, Descartes conclui que deve existir algo que duvida: 
o pensamento (dubito, ergo cogito; cogito, ergo sum). Ele resume na fórmula “penso, 
logo existo” a constatação de uma certeza inabalável. Partindo desta confiança agora 
depositada na razão, Descartes busca estabelecer os princípios que garantiriam a segura 
condução do pensamento. Tratar-se-ia de fornecer, a todas as ciências, um fundamento 
único e comum que garantiria seu acesso à verdade. Assim ele formula as regras cuja 
função seria a de fixar “os procedimentos que todas as investigações científicas devem 
seguir”: a regra da evidência (que estabelece que só é verdadeiro o que é evidente, ou 
seja, o que se pode intuir com clareza e precisão), a da análise (que se relaciona à divisão 
de “cada uma das dificuldades em tantas parcelas quantas sejam necessárias para serem 
resolvidas”), a da síntese (relacionada à condução ordenada e gradativa dos pensamentos, 
dos mais simples para os mais complexos) e a da enumeração (que determina a realização 
de enumerações “de modo a verificar que nada foi omitido”).

Assim, partindo de uma mesma dúvida inicial sobre a segurança do saber, Descar-
tes e Montaigne chegam a campos opostos: enquanto Descartes supera aquela descon-
fiança inicial em relação à razão humana, Montaigne a sustenta; enquanto o primeiro 
deposita confiança ilimitada na razão, o outro crê que, em se tratando de razão humana, 
é impossível chegar a um juízo absoluto.
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com aquilo de que quer falar; diz o que lhe ocorre, termina onde ele 
mesmo acha que acabou e não onde nada mais resta a dizer: assim ele se 
insere entre os despropósitos” (ADORNO, 1973, p. 168). Sobre sua falta de 
método, Montaigne anota: “Cícero reconhece que nas questões filosóficas 
o mais difícil é a entrada em matéria. Talvez por isso mesmo passo logo 
prudentemente à conclusão”. Diversos ensaios de Montaigne têm início 
com uma sentença conclusiva. Sua despreocupação com a ordem dos 
argumentos também se expressa no emprego frequente de digressões. Na 
obra de Tchekhov, esse aspecto se evidencia principalmente na ausência 
de clímax e de conclusão de seus contos. A esse respeito, Virginia Woolf 
(1966, p. 108-9) observa, ao comentar um conto de Tchekhov intitulado 
“Gusev”:

A ênfase é colocada em lugares tão inesperados, que inicialmente não 
parece haver nenhuma ênfase; depois, assim como os olhos se acostumam 
a discernir o formato das coisas num quarto em penumbra, acabamos vendo 
como a história é completa, profunda e como, em perfeita obediência à sua 
visão, Tchekhov escolheu isto, aquilo e mais aquilo, fazendo disso um todo 
para compor algo novo. Mas é impossível dizer “isto é cômico” ou “aquilo é 
trágico”; e como nos ensinaram que um conto deve ser breve e ter conclusão, 
não temos certeza se esse, que é vago e não tem conclusão, deve ser chamado 
de conto.

Como bem lembra Boris Schnaiderman (1999, p. 335), o deslocamento 
da ênfase para locais inesperados e o não-desfecho não chegam a se 
constituir como características absolutas da narrativa tchekhoviana, 
havendo contos, tais como “Volódia”, em que “tudo converge para um 
final forte”. Na correspondência de Tchekhov, é frequente encontrarmos 
passagens em que o escritor reflete sobre o desfecho de seus contos e 
peças. Quanto a isso, Schnaiderman (1999, p. 336) relativiza a consciência 
do autor ao empregar métodos inovadores, enfatizando a “vacilação 
diante dos resultados novos a que chegava”. Porém, o crítico reconhece 
que, ainda que Tchekhov tenha hesitado ao romper com as regras 
estabelecidas das artes dramática e narrativa, “nem por isso os novos 
caminhos que ele abriu foram menos decisivos para a ficção e o teatro”. 
Para os propósitos deste ensaio, pode-se acrescentar que, mesmo que o 
desfecho em aberto não seja um traço absoluto na obra de Tchekhov, ele 
veio a se constituir como uma das características predominantes de sua 
poética.

Essa irresolução de seus contos, presente nos desfechos em aberto, não 
se limitava, porém, ao plano da construção da narrativa, mas se estendia 
ao plano ideológico, na ausência de uma postura política mais explícita. 
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Schnaiderman considera que, “se em relação ao possível não-desfecho, 
ou desfecho diferente, Tchekhov parece em sua correspondência ter 
momentos de dúvida, a nova hierarquia entre objetos e acontecimentos 
é algo bem consciente e determinado, e liga-se a toda a sua concepção 
de vida, à sua maneira de ver o mundo”. Pois esta verdadeira “subversão 
do consagrado” nos âmbitos estético e ideológico provocou profunda 
estranheza perante a obra de Tchekhov, tanto por parte do público 
quanto da crítica. Sophia Angelides (1995, p. 36) explicita as razões por 
que o escritor era acusado de indefinição diante dos problemas colocados 
por sua obra remetendo ao contexto histórico do autor: 

A incompreensão que Tchekhov gera nos seus contemporâneos tem raízes 
na tradição crítica russa que, desde a década de 1860, com o advento do 
populismo, avaliava a obra literária em função das ideias sociais e políticas 
que transmitia, relegando para um segundo plano os aspectos literários 
propriamente ditos.

Da parte de Tchekhov, essa escrita que desafiava as expectativas 
da época parece decorrer tanto de uma incapacidade pessoal quanto de 
uma recusa deliberada. Em carta de nove de outubro de 1888 a Dmítri 
Grigórovitch, Tchekhov escrevia: “Ainda não tenho uma concepção 
política, religiosa e filosófica do universo; mudo-a todo mês e por isso sou 
obrigado a me limitar apenas à descrição de como minhas personagens 
amam, casam-se, procriam, morrem e de como elas falam”. Contudo, 
apenas duas semanas mais tarde (em 27 de outubro), escreve a seu 
amigo Suvórin: “Ao exigir do artista uma atitude consciente em relação 
ao seu trabalho, você tem razão, mas confunde dois conceitos: a solução 
do problema e a colocação correta do problema. Apenas o segundo é 
obrigatório para o artista”. Thomas Mann (1988, p. 49) salienta que “a 
pergunta ‘o que fazer’ aparece constantemente nos escritos de Tchekhov”, 
e que

A verdade da vida, à qual o escritor sempre é obrigado, deprecia as ideias e as 
opiniões. Ela é irônica por natureza, e facilmente leva a que o escritor, para 
quem a verdade é o mais importante, seja censurado pela sua falta de ponto 
de vista, pela indiferença ao bem e ao mal e pela falta de ideais e de ideias. 
(MANN, 1988, p. 51)

Thomas Mann lembra que Tchekhov confiava na capacidade do 
leitor de completar o que faltava na narrativa, mas mesmo assim constata 
uma angústia provinda da pergunta “o que fazer”, à qual o escritor se via 
obrigado a responder “Palavra de honra, não sei”. Tchekhov temia estar 
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levando o leitor “para trás da luz”, pois na verdade não sabia “responder 
às questões mais importantes”. Em sua obra, esse aspecto se verifica 
na medida em que as tensões não são resolvidas, mas, ao contrário, é 
mantida uma irresolução de posições. Em “Uma história enfadonha”, o 
questionamento por uma ideia que unificasse a vida do professor não só 
é trazido à tona por ele, mas ironizado na resposta do personagem: “Se 
me perguntassem: o que constitui agora o traço principal, básico, da sua 
existência? – eu responderia: a insônia” (TCHEKHOV, 1982, p. 240). Além 
disso, a dificuldade do professor em encontrar uma ideia unificadora para 
sua vida é amplificada na indecisão de Kátia, sua pupila, quanto ao que 
fazer de sua própria vida. Ela procura o professor em busca de ajuda e de 
orientação, mas ele também não sabe o que lhe dizer. Assim, a indecisão 
é tensionada ao máximo, pois Kátia abandona o professor sem resposta 
para sua pergunta. 

Isto não significa uma ausência de postura crítica – pelo contrário. 
Esta pode ser verificada em Tchekhov em sua atitude para consigo 
mesmo, na dúvida e na insatisfação com que encarava sua obra, e que 
se traduziram em um autoceticismo, ou ainda, como observou Mann, 
em uma modéstia que “em momento algum tem pretensão de qualquer 
autorização de grandeza”. Deste modo, assim como o ensaio investiga 
as possibilidades de escrita ao pensar sobre si mesmo, ao se pôr em 
dúvida, ou ainda, ao se questionar, pode-se pensar em uma dimensão 
autorreflexiva na obra de Tchekhov, na medida em que ele olha para si 
mesmo ao escrever, e não só pensa seu objeto mas também o próprio ato 
de pensar.

Como já foi indicado, a autorreflexão como característica   
determinante do ensaio desdobra-se em uma investigação das 
possibilidades de conhecimento da consciência – ou, invertendo os 
termos, na medida em que questiona os limites estabelecidos à reflexão, 
o ensaio se realiza como uma forma de escrita autorreflexiva. Adorno 
(1973, p. 172) argumenta que a “mais simples reflexão sobre a vida da 
consciência poderia ilustrar quão pouco se pode captar, com a rede 
conceitual científica, conhecimentos que não são, em absoluto, meros 
palpites desconchavados, meras impressões desconexas”. Ele remete 
então à obra de Marcel Proust, afirmando que, embora os conhecimentos 
expressos em sua obra não possam, “sem mais nem menos, ser assumidos 
e ultrapassados pela ciência”, “a pretensão desses conhecimentos à 
objetividade não fica diminuída nem reduzida a uma vaga plausibilidade”; 
segundo Adorno, a “medida de tal objetividade não é a comprovação 
de teses já firmadas através de repetidas provas, mas a experiência 
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humana individual mantida por esperança e desilusão”. Estamos de 
volta, portanto, àquela oposição entre o conhecimento validado pelo 
saber dito científico e um conhecimento baseado na experiência humana 
individual – tensão que, salvo engano, constitui-se como uma das fontes 
da angústia do narrador da novela de Tchekhov. Sobre essa oposição, 
Montaigne (1972, p. 306) escreve:

Em geral, os homens voltam-se para fora; eu, volto-me para dentro de mim 
mesmo, demoro-me na investigação e nela me comprazo. Todos olham para 
a frente, ao passo que eu olho para mim, observando-me, analisando-me. Os 
outros, se pensam seriamente, tocam para diante: ‘Ninguém tenta descer em 
si mesmo’ (Pércio); eu paro, e fico a enredar-me no pensamento.

É também o que faz Nicolai, como o demonstra o seguinte trecho: 
“Quando, em outros tempos, dava-me na veneta compreender alguém ou 
a mim mesmo, eu examinava não as ações, em que tudo é convencionado, 
mas os desejos. Dize-me o que desejas, dir-te-ei quem és” (TCHEKHOV, 
1982, p. 296). Logo depois, remata: “Também agora, faço um exame a mim 
mesmo: o que eu quero?” (TCHEKHOV, 1982, p. 297). Ao empreender 
esta autoanálise, Nicolai chega à seguinte conclusão: 

No meu fraco pela ciência, no meu desejo de viver, neste ato de ficar 
sentado numa cama alheia e na ânsia de conhecer a mim mesmo, em todos 
os pensamentos, sentimentos e concepções, que eu formo a respeito de 
tudo, não existe algo geral, que una isso num todo. Cada sentimento e cada 
pensamento vivem em mim isolados, e em todos os meus juízos sobre a 
ciência, o teatro, a literatura, os alunos, em todos os quadrinhos que desenha 
a minha imaginação, mesmo o analista mais hábil não encontrará o que se 
chama uma ideia geral, isto é, o deus do homem vivo.
E se não existe isso, quer dizer que não existe nada.

Esta reflexão nos remete à quarta regra, que diz respeito à totalidade 
e à pretensão de tudo saber. Em relação a isto, Adorno escreve que 
todo objeto “inclui em si infinitos aspectos cuja escolha só é decidida 
pela intenção do agente do conhecimento”. Ou seja, ele opõe a uma 
concepção segundo a qual “o objeto a ser estudado aparece plenamente 
nos conceitos que o abordam” um modo de pensar que leva em conta os 
aspectos subjetivos daquilo que é estudado – aspectos tais como intenção 
e consciência.

É por fazer uma análise de sua consciência que Nicolai percebe a 
distância que separa sua imagem daquela ligada a seu nome, o que o leva 
a concluir, nas últimas páginas da narrativa: “Foi somente pouco antes 
da morte, no ocaso dos meus dias, que notei em mim a ausência daquilo 
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que os meus colegas filósofos denominam uma ideia geral”. Se o atributo 
da consciência possibilita ao homem ter noção da distância que o separa 
do mundo, mas também permite a integração de ambos, na novela de 
Tchekhov esta última possibilidade é negada a Nicolai. 

Em que se manifesta então o caráter excepcional da minha condição? 
Admitamos que sou mil vezes famoso, que sou um herói de quem a minha 
pátria se orgulha; em todos os jornais, publicam-se boletins sobre a minha 
doença, o correio me traz mensagens de simpatia de colegas, alunos e do 
público em geral, mas nada disso me impedirá de morrer numa cama alheia, 
angustiado e completamente só... Naturalmente, ninguém é culpado disso, 
mas, pecador que sou, não gosto do meu nome tão popular. Tenho a impressão 
de que fui enganado por ele. (TCHEKHOV, 1982, p. 295-6)
 
Cada vez mais inseguro, sem uma certeza que reunisse todas as suas 

ideias e pensamentos, Nicolai sente-se levado de modo indiferente a 
qualquer lado. Esta análise parece se confirmar com o que acontece a 
Kátia, personagem que funciona como contraponto do professor. Kátia é 
“vítima” da mesma tomada de consciência que o professor, sofrendo por 
isso do mesmo estado de espírito. Ambos se questionam. Desesperada, 
não sabendo o que fazer, ela pede ajuda a Nicolai. Frente à pergunta “O 
que devo fazer?”, Nicolai só tem como resposta: “Pela minha consciência, 
Kátia: não sei...”. Assim, a novela termina sem que Nicolai forneça uma 
resposta para a jovem Kátia, porque ele mesmo é incapaz de descobrir 
respostas para as dúvidas que lhe perseguiam. Como se viu, este final em 
aberto, sem desfecho propriamente, reflete a postura de Tchekhov em 
relação ao trabalho do escritor, mas também sua própria incapacidade de 
alcançar conclusões para os problemas com que se deparava.

3. considerações finais

A pergunta “O que sei?” foi literalmente o mote de Montaigne, 
que, seguindo um hábito do Renascimento, mandou gravar esta frase 
em um dos lados de uma moeda. Do outro lado, figuravam os pratos 
de uma balança, em suspensão e equilibrados. A suspensão do juízo e a 
certeza de que nada é certo foram ideias que guiaram o ensaísta e, como 
vimos, também estão presentes na obra de Tchekhov – seja em perguntas 
formuladas abertamente em suas peças ou contos (que refletiam dúvidas 
expostas em sua correspondência), seja em procedimentos estilísticos 
como o inacabamento de seus textos. O ensaio evoca uma liberdade de 
espírito que foi identificada por Adorno como o motivo pelo qual ele 
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provoca uma atitude defensiva na Alemanha. Parece ser justamente 
por isso – por expressar o sentimento de liberdade – que Tchekhov 
apresentava traços da escrita ensaística em sua obra. Porém, apesar 
de apresentarem traços estilísticos semelhantes, a escrita de Tchekhov 
se opõe à de Montaigne radicalmente em um ponto: se Tchekhov se 
afeiçoava a esta atitude, era talvez mais por ambicioná-la do que por 
sentir possuí-la. Enquanto podemos ver em Montaigne, apesar de seu 
pessimismo em relação a jamais alcançar alguma conclusão, uma alegria 
despreocupada que se conjuga sem conflito àquela primeira disposição, 
Tchekhov parece por vezes se angustiar com aquilo que ele identificava 
como uma falta por temer “levar o leitor para trás da luz”. Para Virginia 
Woolf (1966, p. 109), tal atitude está presente em todos os escritores 
russos, em cada um dos quais “nós podemos discernir os traços de um 
santo, se consideramos como santidade a compaixão pelos sofrimentos 
dos outros, o amor por eles e o empenho em alcançar algum objetivo 
digno das mais altas demandas do espírito”. Por isso, ela acrescenta, as 
conclusões da mente russa inevitavelmente são da maior tristeza; o que 
decorre, talvez, de sua irresolução. Ainda que as ponderações de Virginia 
Woolf possam ser generalizantes demais, acredito que elas devam ser 
lidas não no sentido de uma ideologia do caráter nacional russo, mas no 
sentido da percepção de valores comuns subjacentes à cultura – e, por 
extensão, à literatura – do país. É por esta via que as palavras seguintes, 
com que Woolf descreve a literatura russa como um todo, encaixam-se à 
perfeição na obra de Tchekhov:

É o sentido de que não há resposta, de que, se examinada, a vida apresenta 
pergunta após pergunta, as quais devem permanecer soando depois que a 
estória termina em uma interrogação desesperançada que nos enche de um 
profundo, e talvez de um ressentido, desespero.

O lamento por esta situação é entrevisto em algumas indicações 
fornecidas por Tchekhov, uma das quais é encontrada na própria novela. 
Após reclamar da situação da literatura russa, Nicolai escreve:

Não direi que os livros franceses sejam talentosos, inteligentes e nobres. 
Também eles não me satisfazem. Mas não são tão enfadonhos como os russos, 
e neles não raro se encontra o elemento principal da criação: o sentimento 
da liberdade individual, que não existe nos autores russos. (...) Premeditação, 
cautela, intencionalidade, mas não há liberdade nem coragem de escrever 
como se queira, e por conseguinte não há criação. (TCHEKHOV, 1982, p. 281-
2)
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Integrante da categoria “escritores russos”, Tchekhov parece 
compartilhar deste sentimento de angústia que acometia o narrador (que, 
afinal, não se considerava digno sequer de ser lido, como já o indicava o 
título de sua história).  Logo, mais do que a ausência de uma ideia geral 
que embasasse todo seu pensamento, o que parecia afligir Tchekhov 
era a ausência deste sentimento de liberdade, como se depreende de 
uma carta enviada a Alekséi Suvórin. Nesta passagem, Tchekhov (apud 
ANGELIDES, 1995, p. 131-2) fala sobre as qualidades necessárias para 
se escrever: “Em primeiro lugar, é necessário maturidade; em segundo 
lugar, é indispensável ter o sentimento de liberdade individual, e esse 
sentimento só começou a despertar em mim há pouco tempo”. Na 
continuação desta carta, Tchekhov sugere um tema a Suvórin:

Escreva, pois, um conto sobre um jovem, filho de servo, antigo vendedor de 
armazém, corista de igreja, ginasiano e depois universitário, que foi educado 
para respeitar a hierarquia, para beijar as mãos dos popes e para acatar as ideias 
alheias, que agradecia cada pedaço de pão, que foi muitas vezes açoitado, que 
ia às aulas sem galochas, que brigava, que torturava os animais, que gostava 
de almoçar na casa dos parentes ricos, que era hipócrita diante de Deus e 
dos homens, sem nenhuma necessidade, simplesmente por ter consciência de 
sua própria insignificância; escreva como esse jovem espreme, gota a gota, o 
escravo que tem dentro de si, e como ele, ao acordar numa bela manhã, sente 
que em suas veias já não corre o sangue do escravo, e sim o de um verdadeiro 
homem...

Assim, esta parece ter sido a questão perseguida por Tchekhov (ou a 
questão que o perseguiu): livrar-se das convenções, escrever livremente; 
enfim, encontrar aquele sentimento de liberdade individual que ele 
tão bem identificou nos escritores franceses e que buscou através de 
uma escrita que refletisse esses valores almejados – e que por isso se 
assemelhava à escrita ensaística. Procedendo deste modo, Tchekhov 
finalmente conseguiu espremer o escravo que tinha dentro de si e se 
tornar um verdadeiro escritor.
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