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A correspondéncia epistolar com amigos e familiares parece ter sido,
para Emily Dickinson, quase um motivo de sobrevivéncia. Para Thomas
Higginson, critico literdrio admirado do séc. XIX, a quem ela enviara
poemas e cartas, e com quem manteve correspondéncia por quase 25anos,
Dickinson escreveu certa vez que ele, sem ter consciéncia disso, havia lhe
salvado a vida (C330, p. 460)". Ja era o ano de 1869, e a poeta de Amherst
vinha mantendo uma proficua interlocu¢do com Higginson desde
1862, mas curiosamente o critico ndo lhe tinha sido generoso na leitura
dos poemas que recebera por carta. Chegara mesmo a desestimular a
escritora em possiveis projetos de publicacdo. Dificil, portanto, entender
por que Dickinson, poeta reclusa e obscura do interior americano, lhe
atribuia essa responsabilidade de “salvar a vida”, justo ele que, embora
tenha se sentido fascinado pela personalidade da jovem, admitia que os
poemas ndo estavam inteiramente prontos para edi¢do. Decepcionada
muito embora, ainda que ndo demonstrasse isso nas cartas, Emily
Dickinson insinuava outra realidade, esta invisivel ao critico: a de que a
epistolografia era, para ela, exercicio indispensavel e decisivo a literatura

1 As cartas de Emily Dickinson serdo referidas pela sua numeragdo, precedida de C
(Carta), a partir do volume DICKINSON (1960), editado por Thomas Johnson.
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e, a0 mesmo tempo, uma das mais preciosas estratégias de comunicac¢do
com o mundo. Por outro lado, e ao mesmo Thomas Higginson, ela dizia
que publicar os poemas era algo inteiramente alheio a seus propdsitos
de vida.

Martha Nell Smith, no entanto, aponta que embora Emily Dickinson
ndo tenha publicado seus versos em livro, salvo rarissimas excegdes, e
por decisdo de terceiros, ela o fez de forma diversa, incluindo-os nas
muitas cartas enviadas a amigos e familiares (SMITH, “A Hazard of a
Letter’s Fortunes: Epistolarity and the Technology of Audience in Emily
Dickinson’s Correspondences”, in EBERWEIN & MACKENZIE, 2009, p.
241). Dentre os quase 1800 poemas de seu corpus literario, uma imensa
parte foi extraida de dentro do epistoldrio. A pratica de escrever cartas
assumiu para a poeta, portanto, uma natureza dupla: de um lado, a
constru¢do mais intima de relagdes pessoais e afetivas; de outro, o
espago da interlocu¢do poética e reflexiva, motivo de aprofundamento
na propria natureza da poesia, mesmo que apenas Thomas Higginson
e Susan Gilbert Dickinson (cunhada da poeta) lhe tenham retribuido o
envio de poemas, com uma possibilidade efetiva de interlocugdo (idem,
p- 242). Mais importante que isso, no entanto, eram os haveres da palavra
“publicada”, embora ndo editada, impressa, porém distribuida a cada um
de seus interlocutores, pessoalmente. “A carta sempre me parece como a
imortalidade, pois que é a propria mente em si sem a presenga fisica”, ela
diria a Higginson (C330, p. 160). “A carta é felicidade terrena, denegada
aos deuses”, ela escreveria aos amigos Mary e Eben Jenks, numa carta
em formato de poesia, versos que seriam depois também destinados a
Charles Clark (FRANKLIN, 1998, III, p. 1465-66). Num dos varios cadernos
manuscritos encontrados na gaveta depois de sua morte, Emily Dickinson
deixa um curioso poema (“The way I read a letter’s this”), em que expde
ao leitor o éxtase inico de receber uma carta: a porta do quarto fechada,
a certeza de estar s, a emoc¢do na intimidade com o outro, o ritual da
leitura, o desejo de um céu, mas ndo o céu dos sermdes calvinistas (P700,
II, p. 669)>. Estava certo que, para a reclusa poeta de Ambherst, epistola
e poesia eram géneros equivalentes. Em ambos, ela manteve o exercicio
de construir uma imagem de si mesma, como forma de criar um vinculo
com os outros e estabelecer estratégias de comunicacdo, a partir de suas
leituras e reflexdes pessoais.

Dickinson escreveu cartas desde 1842 (menina de 11 anos de idade),
até o fim da vida, em 1886: seu epistoldrio compde um rico acervo de 1046

2 Os poemas de Emily Dickinson serdo referidos pela sua numeracdo, precedida
de P (Poema), a partir do volume DICKINSON (1998), editado por R. W. Franklin.
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cartas a quase 100 interlocutores diferentes (na edi¢do de Johnson, 1960),
verdadeiro patrimonio literdrio, face a consciéncia critica e poética da
autora. Se poesia e epistola eram géneros equivalentes, a ponto de a carta
lhe salvar a vida do naufragio existencial, é justo reconhecer nesse acervo
um status de literatura, e buscar nele uma identidade que se construiu
ao longo de toda uma vida, a exemplo do que se depreende também
dos poemas da autora. Ler o imenso corpus epistolografico da poeta é
um exercicio de reconstru¢do dessa mesma identidade, na medida em
que ela se desdobra em variagdes, em temas, em composi¢des poéticas,
em multiplicidades identitdrias, enfim - no entanto, todas elas a compor
a representagdo de um unico sujeito poético, objeto desta pesquisa.
Pelo menos a julgar pela epistolografia medieval e humanista, que teria
arrastado modelos até o séc. XVIII, em que a carta funcionava como
género de interlocucdo filosofica, ou por vezes, como exposi¢do de ideais
politicos; ou ainda a julgar pela epistolografia contemporanea, veiculo de
conversagao sobre intimidades ou mero didlogo sobre ideais estéticos,
politicos ou sociais entre grandes escritores, o caso de Emily Dickinson é
bastante singular. E sobre isso hd pelo menos dois pontos a considerar: 1)
ndo hd uma intencionalidade argumentativa que identifique o conjunto
das cartas, ou seja, ndo é possivel rastrear na totalidade do corpus uma
consciéncia “publica”, em que pese o artificio da arte como veiculo que
serd levado posteriormente a um destinatario universal, ou antes, a um
publico leitor, e nesse sentido, Dickinson deixa-se flagrar pelo sabor da
intimidade e da casualidade; 2) a poeta, embora tenha escrito a pessoas
inteligentes e sensiveis de sua época, ndo dialogou com a vanguarda
norte-americana do séc. XIX, o que implica certa incompreensdo da parte
de seus interlocutores. Alids, iria mais longe: em diversos momentos, ela
falou sozinha.

Em sintese, tudo isso quer dizer que o exame desse volumoso corpus
literdrio, parte dele encontrado entre os espdlios da escritora, deve levar
em conta que Emily Dickinson ndo o projetou como tal. A organizac¢do de
um todo epistolografico lhe teria sido alheia aos propositos. Da casa de
seu pai em Ambherst, Massachusetts, ela simplesmente escreveu cartas.
Contudo, esse material, a principio amorfo, parece adquirir contornos

3 Eberwein e Mackenzie (2009, p. 1) apontam, por exemplo, que o costume da Nova
Inglaterra do séc. XIX era queimar os pertences das pessoas falecidas, incluindo cartas,
e que o acervo publicado de Emily Dickinson deve compor ndo mais que um décimo de
sua produgdo total. Em outros termos, é possivel que ndo tenha havido nela a inten¢do
de que a carta pudesse significar um registro histdrico de sua propria obra, a despeito das
intengdes visivelmente literdrias ali contidas.
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argumentativos, compondo inclusive eixos tematicos, a medida que se
traz a luz a relagdo de proximidade retorica nas diversas composigoes.
Ainda que o delineamento fragmentario e cadtico das cartas, a par
do estilo enigmatico, por vezes quase impenetravel da autora, revele
casualidade e diversidade temdtica (sdo cartas de noticias familiares,
cartas amorosas, eroéticas, filosoficas, indagadoras, consolatorias,
obscuras, poéticas, ou até mesmo bilhetes acompanhados de flores ou
presentes diversos), tarefa das mais significativas é tentar compor um
quadro geral de sentidos desse sujeito identitdrio e poético que emerge
dos diversos planos retdricos da epistolografia.

Sabendo da impossibilidade, ou pelo menos do desinteresse de
publicar sua poesia em livros, Emily Dickinson preferiu partilhar os
versos com amigos, naquele espirito de acolhimento e intimidade
descrito no poema 700. Dai surgirem pelo menos trés subgéneros no
seu acervo: a carta propriamente dita, o poema, e a carta-poema (HART
& SMITH, p. xxv) - modelos de certa forma vagos, com fronteiras
imprecisas, no entanto uteis para o entendimento da “fun¢do” pessoal da
carta nos diversos momentos da vida da poeta. Dickinson, por exemplo,
presenteou amigos com flores, frutas, comidas, sempre acompanhados de
uma carta, ou de um poema, eventualmente como retribui¢do a alguma
visita, ou em decorréncia de qualquer episodio social, o que faz com que
muitas dessas cartas estejam vinculadas a contextos pessoais da vida dos
interlocutores, em que apenas o receptor poderia, por exemplo, decifrar
enigmas por certo contidos naquele contexto (TINGLEY, Stephanie,
“Blossom(s] of the Brain’: Women’s Culture and the Poetics of Emily
Dickinson’s Correspondence”, in EBERWEIN & MACKENZIE, 2009, p.
62). Disso decorrem particulares inusitadas, num jogo entre arte e vida
quotidiana, retorica e banalidades. Antes de tudo, motivo central na vida
da poeta, conforme seu proprio depoimento.

Dickinson, a julgar por esse panorama histérico, estava ndo mais que
cumprindo um papel que lhe cabia numa ordem social da Nova Inglaterra
vitoriana. Amherst era uma cidadezinha provinciana, conservadora, de
forte tradicdo calvinista, e Edward Dickinson, pai de Emily, representava
em meados do século a austera figura do homem publico, miségino,
moralista e ortodoxo,aimporum modelo deseveridadeafilhapoeta, o que,
por certo, tirou dela a coragem de ser publicamente letrada e participar
das rodas e conversa¢des mais cultas (HABEGGER, 2002, p. 47-50; KIRK,
2004, p. 11-16). A poesia ficou na gaveta, mas as cartas fizeram as vezes
de comunicagdo com o mundo. E cartas plenas de boa poesia. Mas para
isso, a escritora teve de subverter muitas das imposi¢des e imagindrios
relativos a epistolografia feminina de seu tempo. As mulheres de familia
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da classe média alta da Nova Inglaterra cabia o papel de fazer sala aos
amigos, bem como sustentar a civilidade em situagdes de boa vizinhan¢a
e, por fim, escrever cartas e notas, seja em situagcdes de nascimento,
congratulagdes, casamento ou consola¢do. Emily, portanto, consolou as
vitvas, os doentes, animou os desconsolados, congratulou os meritorios*.
Mas isso é quase nada em suas cartas, sendo apenas um pretexto para a
figuracdo mais solida de uma epistolografia conscientemente literaria,
sobretudo se consideramos aquela figura excéntrica que ela cultivou a
seus pares, e sobre quem corriam a boca pequena as noticias de uma
mulher enclausurada, solteirona neurotica, misantropa, doentia — esse
mito que ela propria ajudou a manter. A poeta, aos poucos, trocou a
civilidade pela correspondéncia, a sala de visitas pelo quarto fechado, mas
ainda assim comunicando-se com o mundo, exercendo, de certa forma, o
papel da moga de familia, porém ao mesmo tempo, e contraditoriamente,
fugindo a ele, resguardando-se na intimidade, naquele espago em que é
possivel conversar com o outro (em vaos mondlogos, muito embora) e
manter vivo o ardor de sua poesia. Por meio da carta.

Frente as lendas que se criavam em torno da figura outsider, a
publicacdo das cartas de Emily Dickinson, depois de sua morte, foram
aguardadas com excitagdo. Em 1894, Mabel Loomis Todd, amante de
Austin Dickinson (irmdo de Emily), que ja vinha publicando pelo menos
dois volumes de poesia da escritora, langou no mercado uma coletdnea
das cartas de Emily, edicdo que, para espanto de todos, arrastou
decep¢do aos que esperavam encontrar ali um motivo bombastico de
revelagbes pessoais, como os amores e os mistérios que envolviam a
vida da poeta (EBERWEIN & MACKENZIE, 2009, p. 5). O epistoldrio
de Emily Dickinson, ao contrario, representava coisa diversa: era o
espago de uma investigacdo profundamente retorica e reflexiva sobre
si mesma, sobre o mundo, sobre o amor, sobre a morte, sobre Deus,
sobre a condigdo humana. E bem no encal¢o de sua poesia: canhestro,
obscuro, enigmatico, lirico. Bilhetinhos pessoais, cartas a colegas de
gindsio e outras banalidades se misturavam a verdadeiras obras de arte,
enderegadas a algumas figuras mais ou menos ilustres de seu tempo. A
estereotipia de papéis sociais da mulher vitoriana, somada as praticas e
saberes comportamentais daquele tempo, dava espago a um motivo de

4 “She wrote thank-you notes and letters of congratulation on births, marriages,
and graduations; she cheered the sick and offered solace to the bereaved. Witty notes
often accompanied gifts to neighbors and friends. Fruit or flower from her yard, desserts
or wine from her kitchen, poems from her pencil - all were sent as tokens of her affection”
(TINGLEY, in EBERWEIN & MACKENZIE, 2009, p. 59).
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arte maior.

E foi justamente no plano da epistolografia que Emily Dickinson
exerceu a outra parte do oficio de poeta, e pode elaborar uma espécie
de autobiografia, dispersa, fragmentada, heterogénea, como folhas em
debandada, obscurecida pela linguagem poética, e toda ela sustentada
na leitura recolhida no siléncio do quarto: a pratica reclusa do poeta
romantico. E certo que ha uma invisibilidade na atitude autobiografica
em si, e as cartas s6 adquirem contornos de significacdo a medida que
compdem um acervo e, sobretudo, quando, juntas, elaboram intengdes
visiveis de um sujeito identitario, e quando dialogam com os demais
escritores de seu tempo. A aproximacdo das cartas da poeta de Amherst
com os ensaios de Ralph Waldo Emerson e David Thoreau, por exemplo,
parece inevitavel. Por diversas vezes ela os menciona na correspondéncia
com amigos, reconhece o poder de sua influéncia, discute seus
pensamentos mais fortes e polémicos, admitindo-lhes a for¢a do influxo
criativo. Thomas Johnson (1965, p. 250), um de seus primeiros bidgrafos,
deixa clara a proximidade: “As duas forcas intelectuais e espirituais
que influenciaram o seu pensamento foram as tradi¢des puritanas
da sua familia e do ambiente a sua volta, e as doutrinas romanticas e
transcendentais que comegavam a generalizar-se na Nova Inglaterra
da sua juventude”. Serd valido dizer, a esse respeito, que a identidade
romdntica imaginada por Emily Dickinson na interlocu¢do com amigos
teria sido elaborada em conformidade com o espirito transcendentalista,
tdo em voga nas letras americanas de meados do século, especialmente
a partir dos ensaios de Emerson e Thoreau. Sobre isso, uma anedota
biografica parece tornar a histdria mais intrigante: Dickinson perdeu
propositadamente uma oportunidade de conversa¢do, e quem sabe de
uma correspondéncia duradoura com o proprio Emerson, quando o ja
famoso ensaista visitou Austin Dickinson, o irmdo de Emily, que morava
na casa da frente. Emily recusou-se a ir ter com ele, conquanto o tivesse
em grande conta, na condicdo de modelo intelectual. Extravagancia?
Ndo, por certo em decorréncia daquela timidez de participar das rodas
literarias. Afinal, Emerson era uma celebridade.

O séc. XIX vinha assistindo ao surgimento de bons ensaistas na
literatura americana: Washington Irving, James Lowell, e os prdprios
Emerson e Thoreau - todos eles mais ou menos identificados com o
espirito romdntico, ou com o ideal transcendentalista que vinha tomando
fama nos meios intelectuais. Emily Dickinson, reclusa, intimidada
demais para expor pensamentos em publico, ndo aderiu ao género, mas
apreciou-lhe o formato, e por certo o teve como referéncia decisiva para
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pensar ideias proprias. A autobiografia, a epistolografia, o ensaio, enfim,
todos esses géneros cultivados no século do Romantismo pareciam
manter entre si uma proximidade genérica, a refletir o ideal de ruptura
com a rigidez de outras formas fixas e a consolidar a égide do individuo
no centro das polaridades ideoldgicas e das forgas sociais.

Diante desse novo cenadrio, € preciso primeiro apagar a ideia de uma
Emily Dickinson tdo inteiramente enclausurada que teria escrito obra
literdria sem referéncias prévias ou didlogos com seus pares, conforme
quiseram crer os primeiros bidgrafos. Cynthia Wolff (“Emily Dickinson”,
in PARINI, 1993, p. 121-147) prefere acreditar numa escritora que, a
despeito da conduta provinciana, ndo poderia inspirar a visdo equivocada
da poeta genial e espontanea, sem conhecimento da tradigio. Wendy
Martin (“Emily Dickinson”, in ELLIOTT, 1988, p. 610) também aponta
para a poeta disciplinada e consciente das transgressdes do canone.
Dickinson soube manipular as formas e os géneros disponiveis em torno
de uma obra conscientemente elaborada, mesmo na fragmentac¢do
das cartas. Richard Sewall (1997, p. 532), um de seus mais expressivos
biografos, ensina que é preciso distinguir duas identidades em Emily
Dickinson: a real, e a imagindria; a da vida concreta, e a do mito criado
por ela mesma.

Interessa-nos o mito, a personagem, a identidade imaginada, aquela
que se elabora na autobiografia contida nas cartas e na poesia. “Quando
exponho a mim mesma, como representativa do verso”, ela escrevia a
Higginson em 1862 (C268, p. 412), “isso ndo quer dizer que seja eu - mas
uma pessoa imaginaria”. Supposed person, seria a expressdo utilizada por
ela. A julgar por uma estratégia como essa, Cindie Mackenzie (“This is my
letter to the World: Emily Dickinson’s Epistolary Poetics”, in EBERWEIN
& MACKENTZIE, 2009, p. 16) define que Dickinson ndo nos deixa vestigios
de uma autobiografia legitima, mas ao contrario, prefere os passos de
uma autobiografia idealizada, elaborada, construida, em conformidade
com o sujeito poético que ela andava bosquejando nos versos. Nas cartas,
ndo se trata, portanto, de Emily Dickinson propriamente, mas de uma
identidade outra, literdria acima de tudo, evocada como artificio de
ficcdo e literariedade. Em outros termos, a persona. O proprio Higginson,
mesmo depois de anos de correspondéncia (que durou por toda a vida
dela), ainda se perguntava se ela realmente existia ou se era ficgao: “I
think if I could once see you & know that you are real,  might fare better”
(C3304, p. 461). Os dois se encontrariam apenas em 1870. Antes disso, a
poeta lhe parecia um mito literario.

Emerson ensinava, no texto de abertura dos seus Ensaios: primeira
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série (1841), que a totalidade da histdria estd no homem, no individuo, e
que a identificagdo entre todos os homens faz com que o tempo inexista:
“todos os fatos publicos devem ser individualizados, e todos os fatos
particulares hdo de ser generalizados. Assim é que, de uma so6 vez, a
Historia torna-se fluida e verdadeira, e a Biografia profunda e sublime”
(EMERSON, 1994, p. 22). Walt Whitman, por quem Dickinson ndo teve
14 grandes simpatias (apesar de ndo ter lido seu livro), respondia em
unissono no seu “Song of Myself”, em que o eu centralizava as experiéncias
cosmicas de toda a humanidade. A jovem Emily deve ter se sentido
tocada a fundo pela potencialidade universal que haveria de caber nas
singularidades de um individuo, porque tdo logo se adequou ao oficio de
poeta, buscou de imediato a filosofia da reclusdo romdntica, acreditando
na “biografia profunda e sublime” que sua identidade poderia lhe render.
E deve ter entendido com limpa consciéncia que a identidade lirica
era construida nas bases da prépria universalidade. Eram sem duvida
as primeiras licdes de Emerson que, no ensaio “O poeta”, incluido nos
Ensaios: sequnda série (1844), alardeava a eternidade da poesia, somada
a sua expressdo universal, reconhecendo, contudo, que pelo menos até
entdo, a América ainda ndo tinha fecundado o seu grande e eterno poeta:
“Nédo tivemos ainda um génio na América, de olhar inexoravel, que
soubesse ver o valor de nossos materiais incomparaveis [...]” (EMERSON,
1966, p. 142). Whitman pode ter entendido que esta era uma missdo que
lhe cabia, porque assim que concluiu a primeira edi¢do do seu Leaves
of Grass, encaminhou o volume ao famoso ensaista, e dele recebeu as
melhores loas. Dickinson, mulher, caladinha, provinciana, amargando
em casa as consequéncias da ortodoxia calvinista, por certo ndo teria
aceitado a provocac¢do. No entanto, as licdes de Emerson chegaram-lhe
a consciéncia aberta, modificando substancialmente sua poesia, e por
extensdo, os valores e ideais contidos nas epistolas.

Ainda mocinha, escrevendo cartas as amigas do ginasio, Emily ja
parecia disposta a evoluir no seu ideal de identidade postica e imaginada.
Na edi¢do moderna de Thomas Johnson, ja nas primeiras 40 cartas
(escritas entre 1842-1846), é possivel entrever um quadro subjetivo
que ela prépria vinha esbogando de si, promovendo junto as amigas a
figura da rebelde anticlerical e antirreligiosa e da jovem transgressora de
valores morais, a exibir condutas nada aceitadveis para a provinciazinha
puritana. Pura fantasia. Dickinson jamais fora moralmente rebelde; ao
contrario, submeteu-se as ordens do pai, malgrado a sua indisposicdo
religiosa e seu abandono da igreja, depois da idade madura. E nem por
isso a familia a enxergou como grande insurgente ou revoltosa. O proprio
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pai, severo, conservador, teria tido sua “experiéncia de conversio” quase
aos 50 anos. Mas Emily entendeu que seu papel, pelo menos em certas
instancias imagindrias da epistolografia, era o de promover a legitimacdo
da desobediéncia, a exemplo da Desobediéncia civil de Thoreau. Numa
carta de 1850 a jovem amiga Jane Humphrey, define-se, por exemplo,
como a rebelde com bandeira hasteada contra as motiva¢oes calvinistas
de sua familia: “Christ is calling everyone here, all my companions have
answered, even my darling Vinnie believes she loves, and trusts him,
and I am standing alone in rebellion [...]” (C35, p. 94). Antes disso, teria
provocado a amiga de forma ainda mais cinica, dizendo que a distancia
entre elas, afora a saudade e o amor que se rompe, poderia ser favoravel,
para que Emily ndo lhe servisse de tentacdo e ma companhia: “you are
out of the way of temptation — and out of the way of the tempter - [ didn’t
mean to make you wicked - but [ was — and am - and shall be - and I
was with you so much that I couldn’t help contaminate” (C30, p. 83).
Em outros termos, a jovem Emily disseminou de si, junto as amigas, a
imagem da insurgente que é ma companhia - representacdo da rebeldia
de fundo romantico, quase anseio de personagem.

O anticlericalismo e o anticalvinismo iriam evoluir bastante na obra
de Emily Dickinson, o que torna um mistério o seu contraditorio anseio
pela amizade de homens mais velhos e ligados as correntes eclesidsticas
mais ortodoxas de seu tempo. Benjamin Newton, exce¢do entre eles,
uma das primeiras amizades intelectuais de Emily, simpatizante das
tendéncias unitaristas da época (precursores, inclusive, do proprio
transcendentalismo), deve lhe ter ensinado os primdrdios de uma
rebeldia anticalvinista, bem mais em conformidade com o espiritualismo
romdntico da jovem que se formava nas letras. Em 1857, Newton a
presenteava com uma edigdo dos Poemas de Emerson (HABEGGER, 2002,
p.222). Masera o proprio Emerson quem consolidava nos Estados Unidos,
e na propria consciéncia da jovem Dickinson, sobretudo a partir de seu
ensaio “Autoconfian¢a” (contido na primeira série), a sugestdo inovadora
de uma prdtica religiosa quase sem intermediarios, sem templos, sem
deuses, toda ela centrada na universalidade contida no pensamento mais
intimo e verdadeiro do individuo. Emerson, que renunciara a Igreja e
se tornara um pensador mistico, platonico e ndo-dogmatico, expunha
entdo uma doutrina da “sabedoria em casa” (EMERSON, 1994, p. 59),
em que resistia ao velho calvinismo doutrindrio para langar mdo de uma
religido inspirada na propria soliddo espiritual e no siléncio.

A repulsa antidogmadtica de Emily Dickinson criou raizes que
ultrapassaram as fronteiras da religido. Nas cartas da primeira fase,
ela mistura a antipatia clerical, na forma da austeridade sufocante do
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calvinismo, com disposi¢cdes pessoais para uma espécie de “religido”
amorosa e sentimental centrada também no individuo, a exemplo de
Emerson. Barton Levi St. Armond (2009, p. 85) a define como uma
sentimental love religion. Sio no minimo emblematicas algumas das
cartas que ela envia a cunhada Susan Gilbert, por quem Dickinson parece
ter devotado um amor extraordindrio, seja de qual natureza fors. Na
carta 96, de 1852, por exemplo, Dickinson, entdo com 21 anos, provoca a
amiga com uma historieta saborosamente sarcdstica, que poderia passar
a solta pelos olhos de um critico, ndo fosse o significado literdrio que ali
se esconde: escreve que, certa vez, enquanto o ministro condenava as
impropriedades da Igreja Catolica num de seus sermoes, ela pensava em
qual vestido deveria usar para dar boas-vindas a sua querida amiga Susan.
Quando ja decidia sobre a duvida, o ministro d4 um furioso golpe sobre
a mesa, do qual ela até entdo ainda ndo se recuperara, ndo obstante a
subita decisdo sobre o vestido lhe ter ocorrido (C96, p. 216). Essa oposigdo
consciente entre a rebeldia amorosa e as admoestagoes da Igreja, ou antes,
essa antitese entre liberdade sentimental e opressdo religiosa, sempre
lhe fora um caro motivo que promovesse a figura da rebelde obstinada.
Dickinson teria usado o mesmo artificio com sua amiga Emily Fowler
Ford, dois anos depois, em 1854, quando lhe confidenciou: “and it makes
me so happy to think of writing you that I forget the sermon and minister
and all, and think of none but you...” (C161, p. 293). E é espantoso que
ela tenha criado imagem semelhante, décadas depois, numa carta a Otis
Lord, magistrado de Massachusetts por quem ela se dizia apaixonada ja
na idade madura: “While others go to Church, I go to mine, for are not
you my Church, and have we not a Hymn that no one knows but us?”
(C790, p. 753). Seria esse talvez, ou pelo menos proximo disso, o tema do
famoso poema “Some keep the Sabbath going to church” (P236, I, p. 258):
o céu calvinista prometido pelos ministros, confrontado com a vivéncia
celestial do amor aqui na terra.

E especialmente nas cartas da primeira fase que Emily Dickinson

5 O amor de Emily Dickinson por Susan Gilbert foi explorado por bidgrafos como
Sewall (1997), Habegger (2001), Johnson (1965) e Kirk (2004), e por fim, no volume com
coletanea de cartas da poeta a cunhada, organizada por Ellen Hart e Martha Nell Smith
(1998). Richard Sewall aponta que as cartas de Emily Dickinson a Susan Gilbert sdo
como cartas de amor, embora a poeta lhe atribua o papel de irm3, e mesmo a partir da
poesia, é possivel compreender que Emily deve ter se sentido frustrada com um amor
ndo materializado, chegando a impor para si mesma uma conduta severamente puritana,
quando deixou de visitar por pelo menos 15 anos a amiga e cunhada que morava na casa
da frente (SEWALL, 1997, p. 163, 198-199 e 214).
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devota sentimentalidades e afetos amorosos a muitas de suas amigas
de juventude: Abiah Root, Jane Humphrey, Emily Fowler Ford, Susan
Gilbert - correspondéncias interrompidas, por vezes abruptamente,
quando as jovens amigas se dedicavam a vida conjugal, com excec¢do
da cunhada Susan, com quem Dickinson manteve uma espantosa e
complexa interlocugdo por toda a vida. A linguagem erotizada, tomada de
ardor, verdadeiro exercicio retérico de poesia amorosa as amigas juvenis,
ndo deixa de insinuar uma sexualidade ambigua da parte de Emily. Ellen
Hart e Martha Nell Smith (1998, p. xiv), no entanto, pontuam que as
jovens vitorianas do séc. XIX, talvez em razdo das restricdes sexuais,
frequentemente se envolviam em relagdes romanticas e afetivas entre si,
ndo obstante a dimensdo ndo-sexualizada desses idilios, o que por certo
representaria muito mais uma paixaoadolescente do que umamor maduro
e erotizado: enfim, ardores homoeroéticos de mocinhas consumidoras
de literatura amorosa, caso ndo aplicavel a Dickinson e Susan Gilbert,
sustentadas num envolvimento mais profundo e duradouro.

As cartas de Emily a Susan - a querida Susie, ou Sue, a que ela se refere
- sdo uma das mais elevadas referéncias do epistolario, no que tange a
relagdes afetivas. Juntas, compuseram o volume Open me carefully: Emily
Dickinson’s intimate letters to Susan Huntington Dickinson, editado por
Ellen Louise Hart e Martha Nell Smith (1998). No todo, a variedade
tematica e estilistica dessas cartas, somada ao conjunto de informag¢des
autobiograficas, bem como aos proprios elementos de ficcao literaria
em outros textos, torna a correspondéncia entre Dickinson e Susan um
modelo poético do mais alto valor nas letras americanas.

Hart e Smith (1998, p. 148) apontam que, a julgar pela dimensdo
e conteddo das cartas no periodo entre 1865-1875, época tardia na vida
de Emily Dickinson, seu amor e desejo pela amiga e cunhada teriam
permanecido. A Susie dos anos de ginasio, a poeta oferece a linguagem
retérica e amorosa ja antes dedicada a outras de suas amigas, mas
o didlogo posterior (da época em que as duas, ja unidas pela familia,
eram vizinhas de frente), se torna complexo, profundo, por vezes
incompreensivel. Em 1852, mocinhas ainda as duas amigas, Dickinson
ndo escondia a voltpia de escrever a seu objeto de amor, gesto que se
harmoniza com o poema 700, sobre o éxtase de receber uma carta: “I
have been hard at work this morning, and I ought to be working now -
but I cannot deny myself the luxury of a minute or two with you” (C73,
p- 175). A ansiedade da espera, o desejo do encontro, o conformismo
no abandono (Susan teria se casado com Austin Dickinson em 1856, e
o nascimento do primeiro filho, cinco anos depois, desencadeava em
Emily um sentimento de perda), a rentncia ao amor, enfim, tudo isso
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compode um acervo de elementos biograficamente ricos, porém a sugerir
no epistoldrio uma verve algo romantica e ficcional. Também em 1852,
em carta explicitamente amorosa, Dickinson queixava-se do siléncio que
pairava entre as duas, sobre a unido de duas almas: “You and I have been
strangely silent upon this subject, Susie, we have often touched upon
it, and as quickly fled away, as children shut their eyes when the Sun is
too bright for them” (Cg3, p. 209-210). Num bilhete tardio a Susan, de
1885, um ano antes da morte, depois de uma longa existéncia de afeicdo
profunda, depois das perdas que a vida impde (do pai, da mde, do filho
de Susan, que morreu prematuramente aos 8 anos), Dickinson pontua a
angustia do distanciamento, e a rentincia do amor acompanhada de uma
ternura que ainda permanece, como a vida que submerge do abismo:
“Emerging from an Abyss, and reentering it — that is Life, is it not, Dear?
The tie between us is very fine, but a Hair never dissolves” (C1024, p.
893). A par da vida, e conferindo-lhe significados, a prépria poesia.

Embora seja supérflua a busca de uma resposta a essa ambiguidade
sexual de Emily Dickinson, ndo é sem interesse que se observa aquela
antitese sempre recorrente entre a rebeldia anticlerical e os arroubos
da paixdo amorosa. E sintomdtico que os dois temas se encontrem e se
entrecruzem com variagdes a assumir tao alto significado no epistolario
da escritora. Quando se pensa que Dickinson buscava construir nas suas
cartas uma espécie de sujeito identitdrio, a representar o esbogo tracado
de um individuo romantico, as rela¢ées conflituosas entre liberdade
amorosa e opressdo eclesiastica (assunto repisado no Romantismo),
se tornam motivo de grande interesse. Emerson acorria-lhe nas horas
de aflicdo, e sua “religido sem templos e sem deuses”, anunciada nos
ensaios, se desdobrava em multiplicidades temadticas nas cartas de
Emily Dickinson, mas especialmente em sintonia com aquela religido
sentimental do amor fisico e espiritual.

Dickinson, contudo, teve olhos plenos de ma vontade para outras
faces contidas nos Ensaios de Emerson. Ndo abracou a concepgdo mistica
da “supra-alma”, por exemplo, e diferentemente de Walt Whitman, ndo
foi capaz de se ver representada no ensaio “O poeta” (quando o ensaista
buscava em vao pelo poeta da eternidade na América), por se tratar ali
de uma estética algo masculina e de certa forma nacionalista. A Emerson,
apesar de moderno, antiescravagista e atento a situagdo social feminina,
ndo teria ocorrido que o “poeta da América” poderia ser uma mulher,
conforme consideram alguns criticos:

Despite Emerson’s qualified sympathy for the cause of women’s rights, it
does not seem to have occurred to him that the poet whom he sought might
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turn out to be a woman. Emerson associated the poet, the “namer and sayer”,
both with Adam and with the Son of the Trinity, and the metaphor for the
poetic process is both sexually and theologically male; the end of poetry is
that “thought may be ejaculated as Logos, or Word” (Catherine Tufariello,
“The remembering wine’: Emerson’s influence on Whitman and Dickinson”,
in PORTE & MORRIS, 1999, p. 174-175).

Com relagdo ao patriarcalismo e a autoridade masculina, elementos
tipicos de sua cultura calvinista e que subliminarmente caracteriza o
ensaio de Emerson, Dickinson parece ter tido dramas pessoais, o que, por
certo, sintetiza dramas femininos da época vitoriana nos Estados Unidos.
Pelo menos nas cartas, dirigiu-se a seus interlocutores masculinos de
forma respeitosa (mesmo que eventualmente dispare ironias pungentes),
como se lhes atribuisse certa autoridade social e patriarcal, enquanto com
as amigas, solta-se numa linguagem confessional, intima e curiosamente
reveladora. Isso denuncia até que ponto ela mesma parece ter se sentido
pouco a vontade diante do poder dominador das identidades masculinas,
tendo na figura do homem (o pai, o pastor, o proprio Deus) uma espécie
de principio patriarcal de prote¢do e autoridade, mas ndo exatamente
de amor. Essas particularidades histdricas que se elevam a identidade de
Emily Dickinson (calvinismo, misoginia, autoridade patriarcal, o Deus
dominador) podem ser justificativa bem mais solida para a natureza
romdntica e erodtica das cartas as amigas do que a propria sexualidade
em si.

As cartas possivelmente enderecadas a Benjamin Newton e
Charles Wadsworth, homens com quem ela teria se “envolvido”, talvez
amorosamente, conforme criticos, ndo chegaram a nos, e portanto,
ndo é possivel emitir qualquer juizo sobre elas - se é que existiram em
quantidade expressiva. A Charles Wadsworth podem ter sido escritas
(porém ndo enviadas) as enigmadticas trés cartas a um suposto “Mestre”,
ndo identificado. Sdo curiosos documentos em que a escritora anseia
por uma unido espiritual com o mestre que lhe oferecera uma espécie
de redengdo®. Dickinson conhecera Wadsworth em 1855, numa de suas
rarissimas viagens, a Filadélfia, e ficara encantada com os sermoes
daquele pastor presbiteriano de eloquéncia apaixonada. Conquanto ndo
tenha havido o interesse amoroso propriamente (alguns biografos dizem

6 Habegger (2002, p. 417-418) enxerga em Charles Wadsworth o possivel destinatario
das “cartas ao mestre”. Richard Sewall (1997, p. 519-520), observador perspicaz, prefere
compreender as cartas como matéria literdria, como produto da arte, que serviram de
matriz ou corpo de ideias para muitos dos poemas da escritora.
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que sim), Wadsworth mudou a vida da jovem poeta, pois que dai em
diante, ela consolidaria forte anseio pela amizade de homens mais velhos,
especialmente clérigos, como referéncias espirituais. De qualquer modo,
como define Sewall (1997, p. 453), a rela¢do dos dois ainda é um mistério.

Quanto as cartas ao juiz Otis Phillips Lord, estas sdo surpreendentes
na temdtica amorosa, sobretudo para o que significam naquela altura
da vida de Emily Dickinson (os dois comecaram a se corresponder
em 1878, ela com quase 50 anos), mas mesmo sob esse ponto de vista,
a correspondéncia adquire contorno notoriamente literdrio. Lord,
magistrado famoso que servira a legislatura de Massachusetts e ao senado
estadual, dezoito anos mais velho que Emily (na verdade, fora amigo de
seu pai), tornara-se viuvo em 1877, e a proximidade com os Dickinson o
teria arrastado a forte interesse amoroso pela poeta. Em 1878, pediu-a em
casamento, o que ela, dada a vida de recolhimento e soliddo, naturalmente
ndo aceitou. Thomas Johnson, nos comentdrios a coletanea epistolar da
escritora, considera: “The surviving letters and drafts of letters which ED
wrote him about this time indicate that she was very much in love with
the Judge. The attachment seems to have been mutual” JOHNSON, 1960,
P- 949). Sim, nas cartas de Emily, pelo menos, é possivel entrever afeigao
e proximidade amorosa, eventualmente declaragdes de amor contidas,
mas de natureza diferente do fervor erotizado das cartas as amigas, seja
pela idade em que as emogGes e os sentimentos esfriam, seja pela posi¢do
social do juiz:

My lovely Salem smiles at me. I seek his Face so often - but I have done with
guises.

I confess that I love him - I rejoice that I love him - I thank the maker of
Heaven and Earth - that gave him me to love - the exultation floods me. I
cannot find my channel - the Creek turns Sea - at thought of thee - (C559, p.
614-615)

Amorosa, imaginativa, Dickinson parece se valer dos artificios
retdricos de sua propria poesia na correspondéncia com Otis Lord, e o
acervo de sua linguagem acaba denunciando certo artificialismo em que
0s amantes sao como que personagens num jogo romanesco. Ndo parece
vida, mas literatura. Maduros, culturalmente oprimidos pela severidade
puritana, ambos, Lord e Dickinson, devem ter sentido razdes pessoais
para cultivar a ficgdo amorosa: Dickinson enxergava no juiz o velho
anseio de amizade masculina, figura emblematicamente espiritualizante,
ao mesmo tempo em que buscava saidas para a existéncia tediosa, bem
como respostas (literarias, diga-se) a sua “religido amorosa”. Uma carta
de Emily a Lord (C562, p. 617), em que a imagem farsesca de Cupido
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ensinando a Jeova a arte da feiticaria revela gracejos sobre a moral
religiosa, pode nos dar conta do quanto as relagdes entre opressdo
religiosa e liberdade sexual haveriam de representar para ambos. Outras
cartas vao aos poucos insinuando o peso da consciéncia religiosa se
impondo sobre a fic¢do erodtica, e sugerindo linhas de forga e polaridades
de uma tensdo emocional: “Perhaps, please, you are sinful? Though of
Power to make Perdition divine, who can punish you?” (C561, p. 616),
ela pergunta ao “namorado”. Nesse jogo de insinuagdes, em que a ficgdo
se arroga privilégios frente a natureza civilizatoria da moral religiosa,
as cartas de Emily Dickinson a Otis Lord talvez sejam o mais classico
exemplo da construgdo de identidades postigas no epistoldrio da poeta
americana. Um extraordinario modelo de inventividade e literariedade
em epistolas, tendo o ensaio como base reflexiva.

A par desse quadro subjetivo na criagdo de uma autoimagem,
ndo serd inutil dizer que as cartas de Emily Dickinson, especialmente
aquelas escritas numa fase madura, a partir de 1862, sdo essencialmente
idiossincraticas e acompanham a tendéncia obscura e enigmadtica de
alguns poemas. Ler a epistola equivale-se a ler a poesia - seja no estilo, no
corpo de ideias, seja na originalidade da forga poética, seja no abuso das
rupturas sintaticas com a lingua inglesa. Na correspondéncia de 25 anos,
Thomas Higginson tentou em vdo domesticar-lhe o estilo e a obstinacdo
na quebra de regras, e a prépria Dickinson o teria chamado de preceptor,
assinando as cartas como “Your Scholar” (ironia, ou ato de humildade?);
no entanto, por mais que o critico lhe tenha feito “cirurgias” (expressao
dela) em cada poema a ele enviado, a escritora jamais seguiu sequer
uma unica de suas recomendagdes. J4 numa carta de agosto de 1862, ela
recolhe aqui e ali alguma justificativa que dé conta do estilo enigmatico,
desajeitado, a literatura como que feita as canhas: “I had no Monarch
in my life, and cannot rule myself, and when I try to organize - my
little Force explodes — and leaves me bare and charred -“; e depois teria
completado: “I shall observe your precept — though I dont understand it,
always” (C271, p. 414).

Dickinson parece ter cultivado o gosto pela obscuridade e pela falta
de regras - dois valores de estima a opinido romantica. “Pode-se dizer
muitas coisas em favor das regras, mais ou menos o que se pode dizer
em louvor da sociedade burguesa. [...] toda regra sufoca o verdadeiro
sentimento e a verdadeira expressdo da natureza”, dira o jovem Werther,
numa de suas cartas a seu interlocutor Wilhelm (GOETHE, 1999, p.
19). Dickinson também deu vazdo as coisas da natureza em detrimento
das regras, e mostrou-se consciente disso, especialmente nas cartas.
Admiradora de David Thoreau, o ensaista da liberdade e da rebeldia que



174 — Remate de Males 31.1-2

vinhaincomodando autoridades americanas na época, a poeta de Amherst
seguiu de perto a conduta estampada no Walden, em que se defende a
bandeira do individualismo, a qual, sozinha, soergue igualmente outra
bandeirada de consequéncias: a critica do senso comum, o elogio da
solidio e da loucura, a procura interior, o desejo de obscuridade: “E
uma exigéncia ridicula da Inglaterra e dos Estados Unidos que vocé
deva falar de uma maneira que possam entendé-lo. Ndo é assim que
crescem os homens nem os cogumelos. Como se isso fosse importante,
e ndo houvesse o suficiente para que o entendam” (THOREAU, 2010,
p. 306). Thoreau, no seu grande ensaio Walden, ensinava a critica da
civilizacdo burguesa, nos seus aspectos mais essenciais, e por extensdo, a
recusa da sabedoria social, do trabalho, do senso comum, naquilo que ele
tem de restritivo a exclusividade subjetiva. Dickinson, que teve notdria
consciéncia da incomunicabilidade de sua poesia, buscou integrar-se
ao mundo por meio das cartas, mesmo que também ali, frente as li¢des
aprendidas com a leitura de Thoreau, ndo tenha conseguido fugir a
tentacdo da obscuridade, e ao proprio elogio da soliddo e da loucura.

Mas venhamos a uma sintese: o epistolario de Emily Dickinson é um
campo vasto de géneros e estilos, que vai da simples correspondéncia
familiar as cartas mais obscuras e filosoficas, passando por enigmaticos
bilhetes que expressam maximas, sentengas, charadas, comentdrios
literdrios, epigrafes, frases soltas, poemas, fragmentos, composi¢des, e
tanto mais se torna profundo e investigador, quanto mais se avanga em
sua leitura. Inimeras cartas obedecem a prépria estrutura da poesia, com
versos, imagens, metaforas, e por fim, com a grandeza e as particularidades
de um sujeito inteiramente devotado, por toda uma vida, ao oficio da
poesia. D4 para entender por que razdo ela confidenciava a Higginson
que a correspondéncia com ele salvara-lhe a vida.

Nos primeiros anos de interlocu¢do com amigos e familiares (até
mais ou menos 1852), quando a menina de Amherst ainda nio descobrira
a dimensdo da futura atividade poética, as cartas iniciais revelam a jovem
romadntica, afetuosa, porém transgressora e anticlerical, a insinuar paixoes
e amores as amigas, exercicio retorico e poético que se desdobraria em
reflexdes mais maduras a cunhada Susan Gilbert, a quem ela enviou
pelo menos 150 cartas e centenas de poemas. Nas primeiras cartas
aos homens (com exce¢do do irmdo Austin), eventualmente a amigos
intelectualizados, o tom comedido comeca aos poucos, a partir de 1860, a
dar espago a sentimentos de afeto e gratiddo: nas cartas a Samuel Bowles,
importante jornalista da época, por exemplo, com quem Dickinson
cultivou amizade e farta correspondéncia, o estilo conquista maturidade
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e as afei¢des se alternam entre manifestagdes de apreco e vagas investidas
amorosas, mas sempre no campo dos sentimentos familiares (Bowles
era amigo da familia). Com as mulheres, a Sra. Holland, por exemplo
(esposa do Dr. Josiah Gilbert Holland), igualmente amiga da familia,
mas a quem Emily chamava de irm4, os assuntos sdo diversos, e podem
variar de uma simples receita culinaria a uma reflexdo sobre a morte
e a condicdo humana. Com as primas Louise e Frances Norcross, mais
jovens que Emily e a quem ela devota os mais sinceros sentimentos de
afeicdo, as questdes igualmente se alternam, mas a elas a poeta prefere as
matérias amenas sobre flores e passaros, tipicas conversagdes femininas
da época vitoriana. Helen Hunt Jackson, romancista prestigiada em seu
tempo, hoje uma referéncia bem menos significativa nas letras de lingua
inglesa, também é nome emblematico que ocorre nas cartas de Emily
Dickinson, apesar de tdo poucos documentos terem sobrevivido: Helen
foi a nica celebridade do séc. XIX a considerar a sério a poesia de Emily,
sua colega de gindasio. Susan Gilbert continua sendo de longe o nome
mais significativo dentre os interlocutores de Emily Dickinson, aquela
identidade que sintetiza os diversos anseios da poeta, nas fronteiras
entre o amor e as reflexdes sobre a poesia.

No ambito de sua propria vida, Dickinson buscou a soliddo e o
recolhimento, no espago de um quarto, na casa de seu pai. Nas cartas,
procurou o exercicio da interlocu¢do como atividade literaria. Seu
epistolario revela a escritora na prética de sua fungdo poética, a compor
elementos de ficgdo que dialoguem com os fatos quotidianos da vida,
ampliando significados e tracando um perfil autobiografico, em que vida
e expressdo literdria coexistem e se misturam, sem que se possa tragar
fronteiras e limites entre eles. A partir de um momento em sua vida,
as cartas tornaram-se o unico veiculo de comunica¢do com o mundo,
levando e trazendo noticias, ou mesmo desempenhando a funcdo
poética, naquela pratica rotineira de constru¢do de uma identidade
autobiografica, em que proje¢des de ficcdo e elementos da realidade
se completam. Envolvida pelos ensaios de Emerson e Thoreau, e
rodeada pela literatura vitoriana de seus contemporaneos (Elizabeth
Browning, Henry Wadsworth Longfellow), Dickinson utilizou-se de
seu proprio epistoldrio para compor também ela uma trama de novos
sentidos, a fazer valer uma literatura outra, enriquecida por elementos
da autobiografia, mas acima de tudo, senhora de uma realidade diversa,
em que personagens de uma ficgdo se envolvem nas amarras de uma
identidade plenamente imaginada. Dickinson, ndo vivendo na vida
os diversos mundos sonhados, viveu no epistolario o sabor de outras
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identidades posticas.
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