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A correspondência epistolar com amigos e familiares parece ter sido, 
para Emily Dickinson, quase um motivo de sobrevivência. Para Thomas 
Higginson, crítico literário admirado do séc. XIX, a quem ela enviara 
poemas e cartas, e com quem manteve correspondência por quase 25 anos, 
Dickinson escreveu certa vez que ele, sem ter consciência disso, havia lhe 
salvado a vida (C330, p. 460)1. Já era o ano de 1869, e a poeta de Amherst 
vinha mantendo uma profícua interlocução com Higginson desde 
1862, mas curiosamente o crítico não lhe tinha sido generoso na leitura 
dos poemas que recebera por carta. Chegara mesmo a desestimular a 
escritora em possíveis projetos de publicação. Difícil, portanto, entender 
por que Dickinson, poeta reclusa e obscura do interior americano, lhe 
atribuía essa responsabilidade de “salvar a vida”, justo ele que, embora 
tenha se sentido fascinado pela personalidade da jovem, admitia que os 
poemas não estavam inteiramente prontos para edição. Decepcionada 
muito embora, ainda que não demonstrasse isso nas cartas, Emily 
Dickinson insinuava outra realidade, esta invisível ao crítico: a de que a 
epistolografia era, para ela, exercício indispensável e decisivo à literatura 

1 As cartas de Emily Dickinson serão referidas pela sua numeração, precedida de C 
(Carta), a partir do volume DICKINSON (1960), editado por Thomas Johnson.
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e, ao mesmo tempo, uma das mais preciosas estratégias de comunicação 
com o mundo. Por outro lado, e ao mesmo Thomas Higginson, ela dizia 
que publicar os poemas era algo inteiramente alheio a seus propósitos 
de vida.

Martha Nell Smith, no entanto, aponta que embora Emily Dickinson 
não tenha publicado seus versos em livro, salvo raríssimas exceções, e 
por decisão de terceiros, ela o fez de forma diversa, incluindo-os nas 
muitas cartas enviadas a amigos e familiares (SMITH, “A Hazard of a 
Letter’s Fortunes: Epistolarity and the Technology of Audience in Emily 
Dickinson’s Correspondences”, in EBERWEIN & MACKENZIE, 2009, p. 
241). Dentre os quase 1800 poemas de seu corpus literário, uma imensa 
parte foi extraída de dentro do epistolário. A prática de escrever cartas 
assumiu para a poeta, portanto, uma natureza dupla: de um lado, a 
construção mais íntima de relações pessoais e afetivas; de outro, o 
espaço da interlocução poética e reflexiva, motivo de aprofundamento 
na própria natureza da poesia, mesmo que apenas Thomas Higginson 
e Susan Gilbert Dickinson (cunhada da poeta) lhe tenham retribuído o 
envio de poemas, com uma possibilidade efetiva de interlocução (idem, 
p. 242). Mais importante que isso, no entanto, eram os haveres da palavra 
“publicada”, embora não editada, impressa, porém distribuída a cada um 
de seus interlocutores, pessoalmente. “A carta sempre me parece como a 
imortalidade, pois que é a própria mente em si sem a presença física”, ela 
diria a Higginson (C330, p. 160). “A carta é felicidade terrena, denegada 
aos deuses”, ela escreveria aos amigos Mary e Eben Jenks, numa carta 
em formato de poesia, versos que seriam depois também destinados a 
Charles Clark (FRANKLIN, 1998, III, p. 1465-66). Num dos vários cadernos 
manuscritos encontrados na gaveta depois de sua morte, Emily Dickinson 
deixa um curioso poema (“The way I read a letter’s this”), em que expõe 
ao leitor o êxtase único de receber uma carta: a porta do quarto fechada, 
a certeza de estar só, a emoção na intimidade com o outro, o ritual da 
leitura, o desejo de um céu, mas não o céu dos sermões calvinistas (P700, 
II, p. 669)2. Estava certo que, para a reclusa poeta de Amherst, epístola 
e poesia eram gêneros equivalentes. Em ambos, ela manteve o exercício 
de construir uma imagem de si mesma, como forma de criar um vínculo 
com os outros e estabelecer estratégias de comunicação, a partir de suas 
leituras e reflexões pessoais. 

Dickinson escreveu cartas desde 1842 (menina de 11 anos de idade), 
até o fim da vida, em 1886: seu epistolário compõe um rico acervo de 1046 

2 Os poemas de Emily Dickinson serão referidos pela sua numeração, precedida 
de P (Poema), a partir do volume DICKINSON (1998), editado por R. W. Franklin.
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cartas a quase 100 interlocutores diferentes (na edição de Johnson, 1960), 
verdadeiro patrimônio literário, face à consciência crítica e poética da 
autora. Se poesia e epístola eram gêneros equivalentes, a ponto de a carta 
lhe salvar a vida do naufrágio existencial, é justo reconhecer nesse acervo 
um status de literatura, e buscar nele uma identidade que se construiu 
ao longo de toda uma vida, a exemplo do que se depreende também 
dos poemas da autora. Ler o imenso corpus epistolográfico da poeta é 
um exercício de reconstrução dessa mesma identidade, na medida em 
que ela se desdobra em variações, em temas, em composições poéticas, 
em multiplicidades identitárias, enfim – no entanto, todas elas a compor 
a representação de um único sujeito poético, objeto desta pesquisa. 
Pelo menos a julgar pela epistolografia medieval e humanista, que teria 
arrastado modelos até o séc. XVIII, em que a carta funcionava como 
gênero de interlocução filosófica, ou por vezes, como exposição de ideais 
políticos; ou ainda a julgar pela epistolografia contemporânea, veículo de 
conversação sobre intimidades ou mero diálogo sobre ideais estéticos, 
políticos ou sociais entre grandes escritores, o caso de Emily Dickinson é 
bastante singular. E sobre isso há pelo menos dois pontos a considerar: 1) 
não há uma intencionalidade argumentativa que identifique o conjunto 
das cartas, ou seja, não é possível rastrear na totalidade do corpus uma 
consciência “pública”, em que pese o artifício da arte como veículo que 
será levado posteriormente a um destinatário universal, ou antes, a um 
público leitor, e nesse sentido, Dickinson deixa-se flagrar pelo sabor da 
intimidade e da casualidade; 2) a poeta, embora tenha escrito a pessoas 
inteligentes e sensíveis de sua época, não dialogou com a vanguarda 
norte-americana do séc. XIX, o que implica certa incompreensão da parte 
de seus interlocutores. Aliás, iria mais longe: em diversos momentos, ela 
falou sozinha. 

Em síntese, tudo isso quer dizer que o exame desse volumoso corpus 
literário, parte dele encontrado entre os espólios da escritora, deve levar 
em conta que Emily Dickinson não o projetou como tal. A organização de 
um todo epistolográfico lhe teria sido alheia aos propósitos3. Da casa de 
seu pai em Amherst, Massachusetts, ela simplesmente escreveu cartas. 
Contudo, esse material, a princípio amorfo, parece adquirir contornos 

3 Eberwein e Mackenzie (2009, p. 1) apontam, por exemplo, que o costume da Nova 
Inglaterra do séc. XIX era queimar os pertences das pessoas falecidas, incluindo cartas, 
e que o acervo publicado de Emily Dickinson deve compor não mais que um décimo de 
sua produção total. Em outros termos, é possível que não tenha havido nela a intenção 
de que a carta pudesse significar um registro histórico de sua própria obra, a despeito das 
intenções visivelmente literárias ali contidas.
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argumentativos, compondo inclusive eixos temáticos, à medida que se 
traz à luz a relação de proximidade retórica nas diversas composições. 
Ainda que o delineamento fragmentário e caótico das cartas, a par 
do estilo enigmático, por vezes quase impenetrável da autora, revele 
casualidade e diversidade temática (são cartas de notícias familiares, 
cartas amorosas, eróticas, filosóficas, indagadoras, consolatórias, 
obscuras, poéticas, ou até mesmo bilhetes acompanhados de flores ou 
presentes diversos), tarefa das mais significativas é tentar compor um 
quadro geral de sentidos desse sujeito identitário e poético que emerge 
dos diversos planos retóricos da epistolografia. 

Sabendo da impossibilidade, ou pelo menos do desinteresse de 
publicar sua poesia em livros, Emily Dickinson preferiu partilhar os 
versos com amigos, naquele espírito de acolhimento e intimidade 
descrito no poema 700. Daí surgirem pelo menos três subgêneros no 
seu acervo: a carta propriamente dita, o poema, e a carta-poema (HART 
& SMITH, p. xxv) – modelos de certa forma vagos, com fronteiras 
imprecisas, no entanto úteis para o entendimento da “função” pessoal da 
carta nos diversos momentos da vida da poeta. Dickinson, por exemplo, 
presenteou amigos com flores, frutas, comidas, sempre acompanhados de 
uma carta, ou de um poema, eventualmente como retribuição a alguma 
visita, ou em decorrência de qualquer episódio social, o que faz com que 
muitas dessas cartas estejam vinculadas a contextos pessoais da vida dos 
interlocutores, em que apenas o receptor poderia, por exemplo, decifrar 
enigmas por certo contidos naquele contexto (TINGLEY, Stephanie, 
“’Blossom[s] of the Brain’: Women’s Culture and the Poetics of Emily 
Dickinson’s Correspondence”, in EBERWEIN & MACKENZIE, 2009, p. 
62). Disso decorrem particulares inusitadas, num jogo entre arte e vida 
quotidiana, retórica e banalidades. Antes de tudo, motivo central na vida 
da poeta, conforme seu próprio depoimento.

Dickinson, a julgar por esse panorama histórico, estava não mais que 
cumprindo um papel que lhe cabia numa ordem social da Nova Inglaterra 
vitoriana. Amherst era uma cidadezinha provinciana, conservadora, de 
forte tradição calvinista, e Edward Dickinson, pai de Emily, representava 
em meados do século a austera figura do homem público, misógino, 
moralista e ortodoxo, a impor um modelo de severidade à filha poeta, o que, 
por certo, tirou dela a coragem de ser publicamente letrada e participar 
das rodas e conversações mais cultas (HABEGGER, 2002, p. 47-50; KIRK, 
2004, p. 11-16). A poesia ficou na gaveta, mas as cartas fizeram as vezes 
de comunicação com o mundo. E cartas plenas de boa poesia. Mas para 
isso, a escritora teve de subverter muitas das imposições e imaginários 
relativos à epistolografia feminina de seu tempo. Às mulheres de família 
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da classe média alta da Nova Inglaterra cabia o papel de fazer sala aos 
amigos, bem como sustentar a civilidade em situações de boa vizinhança 
e, por fim, escrever cartas e notas, seja em situações de nascimento, 
congratulações, casamento ou consolação. Emily, portanto, consolou as 
viúvas, os doentes, animou os desconsolados, congratulou os meritórios4. 
Mas isso é quase nada em suas cartas, senão apenas um pretexto para a 
figuração mais sólida de uma epistolografia conscientemente literária, 
sobretudo se consideramos aquela figura excêntrica que ela cultivou a 
seus pares, e sobre quem corriam à boca pequena as notícias de uma 
mulher enclausurada, solteirona neurótica, misantropa, doentia – esse 
mito que ela própria ajudou a manter. A poeta, aos poucos, trocou a 
civilidade pela correspondência, a sala de visitas pelo quarto fechado, mas 
ainda assim comunicando-se com o mundo, exercendo, de certa forma, o 
papel da moça de família, porém ao mesmo tempo, e contraditoriamente, 
fugindo a ele, resguardando-se na intimidade, naquele espaço em que é 
possível conversar com o outro (em vãos monólogos, muito embora) e 
manter vivo o ardor de sua poesia. Por meio da carta.

Frente às lendas que se criavam em torno da figura outsider, a 
publicação das cartas de Emily Dickinson, depois de sua morte, foram 
aguardadas com excitação. Em 1894, Mabel Loomis Todd, amante de 
Austin Dickinson (irmão de Emily), que já vinha publicando pelo menos 
dois volumes de poesia da escritora, lançou no mercado uma coletânea 
das cartas de Emily, edição que, para espanto de todos, arrastou 
decepção aos que esperavam encontrar ali um motivo bombástico de 
revelações pessoais, como os amores e os mistérios que envolviam a 
vida da poeta (EBERWEIN & MACKENZIE, 2009, p. 5). O epistolário 
de Emily Dickinson, ao contrário, representava coisa diversa: era o 
espaço de uma investigação profundamente retórica e reflexiva sobre 
si mesma, sobre o mundo, sobre o amor, sobre a morte, sobre Deus, 
sobre a condição humana. E bem no encalço de sua poesia: canhestro, 
obscuro, enigmático, lírico. Bilhetinhos pessoais, cartas a colegas de 
ginásio e outras banalidades se misturavam a verdadeiras obras de arte, 
endereçadas a algumas figuras mais ou menos ilustres de seu tempo. A 
estereotipia de papéis sociais da mulher vitoriana, somada às práticas e 
saberes comportamentais daquele tempo, dava espaço a um motivo de 

4 “She wrote thank-you notes and letters of congratulation on births, marriages, 
and graduations; she cheered the sick and offered solace to the bereaved. Witty notes 
often accompanied gifts to neighbors and friends. Fruit or flower from her yard, desserts 
or wine from her kitchen, poems from her pencil – all were sent as tokens of her affection” 
(TINGLEY, in EBERWEIN & MACKENZIE, 2009, p. 59).
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arte maior.
E foi justamente no plano da epistolografia que Emily Dickinson 

exerceu a outra parte do ofício de poeta, e pôde elaborar uma espécie 
de autobiografia, dispersa, fragmentada, heterogênea, como folhas em 
debandada, obscurecida pela linguagem poética, e toda ela sustentada 
na leitura recolhida no silêncio do quarto: a prática reclusa do poeta 
romântico. É certo que há uma invisibilidade na atitude autobiográfica 
em si, e as cartas só adquirem contornos de significação à medida que 
compõem um acervo e, sobretudo, quando, juntas, elaboram intenções 
visíveis de um sujeito identitário, e quando dialogam com os demais 
escritores de seu tempo. A aproximação das cartas da poeta de Amherst 
com os ensaios de Ralph Waldo Emerson e David Thoreau, por exemplo, 
parece inevitável. Por diversas vezes ela os menciona na correspondência 
com amigos, reconhece o poder de sua influência, discute seus 
pensamentos mais fortes e polêmicos, admitindo-lhes a força do influxo 
criativo. Thomas Johnson (1965, p. 250), um de seus primeiros biógrafos, 
deixa clara a proximidade: “As duas forças intelectuais e espirituais 
que influenciaram o seu pensamento foram as tradições puritanas 
da sua família e do ambiente à sua volta, e as doutrinas românticas e 
transcendentais que começavam a generalizar-se na Nova Inglaterra 
da sua juventude”. Será válido dizer, a esse respeito, que a identidade 
romântica imaginada por Emily Dickinson na interlocução com amigos 
teria sido elaborada em conformidade com o espírito transcendentalista, 
tão em voga nas letras americanas de meados do século, especialmente 
a partir dos ensaios de Emerson e Thoreau. Sobre isso, uma anedota 
biográfica parece tornar a história mais intrigante: Dickinson perdeu 
propositadamente uma oportunidade de conversação, e quem sabe de 
uma correspondência duradoura com o próprio Emerson, quando o já 
famoso ensaísta visitou Austin Dickinson, o irmão de Emily, que morava 
na casa da frente. Emily recusou-se a ir ter com ele, conquanto o tivesse 
em grande conta, na condição de modelo intelectual. Extravagância? 
Não, por certo em decorrência daquela timidez de participar das rodas 
literárias. Afinal, Emerson era uma celebridade.

O séc. XIX vinha assistindo ao surgimento de bons ensaístas na 
literatura americana: Washington Irving, James Lowell, e os próprios 
Emerson e Thoreau – todos eles mais ou menos identificados com o 
espírito romântico, ou com o ideal transcendentalista que vinha tomando 
fama nos meios intelectuais. Emily Dickinson, reclusa, intimidada 
demais para expor pensamentos em público, não aderiu ao gênero, mas 
apreciou-lhe o formato, e por certo o teve como referência decisiva para 
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pensar ideias próprias. A autobiografia, a epistolografia, o ensaio, enfim, 
todos esses gêneros cultivados no século do Romantismo pareciam 
manter entre si uma proximidade genérica, a refletir o ideal de ruptura 
com a rigidez de outras formas fixas e a consolidar a égide do indivíduo 
no centro das polaridades ideológicas e das forças sociais. 

Diante desse novo cenário, é preciso primeiro apagar a ideia de uma 
Emily Dickinson tão inteiramente enclausurada que teria escrito obra 
literária sem referências prévias ou diálogos com seus pares, conforme 
quiseram crer os primeiros biógrafos. Cynthia Wolff (“Emily Dickinson”, 
in PARINI, 1993, p. 121-147) prefere acreditar numa escritora que, a 
despeito da conduta provinciana, não poderia inspirar a visão equivocada 
da poeta genial e espontânea, sem conhecimento da tradição. Wendy 
Martin (“Emily Dickinson”, in ELLIOTT, 1988, p. 610) também aponta 
para a poeta disciplinada e consciente das transgressões do cânone. 
Dickinson soube manipular as formas e os gêneros disponíveis em torno 
de uma obra conscientemente elaborada, mesmo na fragmentação 
das cartas. Richard Sewall (1997, p. 532), um de seus mais expressivos 
biógrafos, ensina que é preciso distinguir duas identidades em Emily 
Dickinson: a real, e a imaginária; a da vida concreta, e a do mito criado 
por ela mesma.

Interessa-nos o mito, a personagem, a identidade imaginada, aquela 
que se elabora na autobiografia contida nas cartas e na poesia. “Quando 
exponho a mim mesma, como representativa do verso”, ela escrevia a 
Higginson em 1862 (C268, p. 412), “isso não quer dizer que seja eu – mas 
uma pessoa imaginária”. Supposed person, seria a expressão utilizada por 
ela. A julgar por uma estratégia como essa, Cindie Mackenzie (“This is my 
letter to the World: Emily Dickinson’s Epistolary Poetics”, in EBERWEIN 
& MACKENZIE, 2009, p. 16) define que Dickinson não nos deixa vestígios 
de uma autobiografia legítima, mas ao contrário, prefere os passos de 
uma autobiografia idealizada, elaborada, construída, em conformidade 
com o sujeito poético que ela andava bosquejando nos versos. Nas cartas, 
não se trata, portanto, de Emily Dickinson propriamente, mas de uma 
identidade outra, literária acima de tudo, evocada como artifício de 
ficção e literariedade. Em outros termos, a persona. O próprio Higginson, 
mesmo depois de anos de correspondência (que durou por toda a vida 
dela), ainda se perguntava se ela realmente existia ou se era ficção: “I 
think if I could once see you & know that you are real, I might fare better” 
(C330a, p. 461). Os dois se encontrariam apenas em 1870. Antes disso, a 
poeta lhe parecia um mito literário. 

Emerson ensinava, no texto de abertura dos seus Ensaios: primeira 
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série (1841), que a totalidade da história está no homem, no indivíduo, e 
que a identificação entre todos os homens faz com que o tempo inexista: 
“todos os fatos públicos devem ser individualizados, e todos os fatos 
particulares hão de ser generalizados. Assim é que, de uma só vez, a 
História torna-se fluida e verdadeira, e a Biografia profunda e sublime” 
(EMERSON, 1994, p. 22). Walt Whitman, por quem Dickinson não teve 
lá grandes simpatias (apesar de não ter lido seu livro), respondia em 
uníssono no seu “Song of Myself”, em que o eu centralizava as experiências 
cósmicas de toda a humanidade. A jovem Emily deve ter se sentido 
tocada a fundo pela potencialidade universal que haveria de caber nas 
singularidades de um indivíduo, porque tão logo se adequou ao ofício de 
poeta, buscou de imediato a filosofia da reclusão romântica, acreditando 
na “biografia profunda e sublime” que sua identidade poderia lhe render. 
E deve ter entendido com limpa consciência que a identidade lírica 
era construída nas bases da própria universalidade. Eram sem dúvida 
as primeiras lições de Emerson que, no ensaio “O poeta”, incluído nos 
Ensaios: segunda série (1844), alardeava a eternidade da poesia, somada 
a sua expressão universal, reconhecendo, contudo, que pelo menos até 
então, a América ainda não tinha fecundado o seu grande e eterno poeta: 
“Não tivemos ainda um gênio na América, de olhar inexorável, que 
soubesse ver o valor de nossos materiais incomparáveis [...]” (EMERSON, 
1966, p. 142). Whitman pode ter entendido que esta era uma missão que 
lhe cabia, porque assim que concluiu a primeira edição do seu Leaves 
of Grass, encaminhou o volume ao famoso ensaísta, e dele recebeu as 
melhores loas. Dickinson, mulher, caladinha, provinciana, amargando 
em casa as consequências da ortodoxia calvinista, por certo não teria 
aceitado a provocação. No entanto, as lições de Emerson chegaram-lhe 
à consciência aberta, modificando substancialmente sua poesia, e por 
extensão, os valores e ideais contidos nas epístolas.

Ainda mocinha, escrevendo cartas às amigas do ginásio, Emily já 
parecia disposta a evoluir no seu ideal de identidade postiça e imaginada. 
Na edição moderna de Thomas Johnson, já nas primeiras 40 cartas 
(escritas entre 1842-1846), é possível entrever um quadro subjetivo 
que ela própria vinha esboçando de si, promovendo junto às amigas a 
figura da rebelde anticlerical e antirreligiosa e da jovem transgressora de 
valores morais, a exibir condutas nada aceitáveis para a provinciazinha 
puritana. Pura fantasia. Dickinson jamais fora moralmente rebelde; ao 
contrário, submeteu-se às ordens do pai, malgrado a sua indisposição 
religiosa e seu abandono da igreja, depois da idade madura. E nem por 
isso a família a enxergou como grande insurgente ou revoltosa. O próprio 



Nepomuceno –  167

pai, severo, conservador, teria tido sua “experiência de conversão” quase 
aos 50 anos. Mas Emily entendeu que seu papel, pelo menos em certas 
instâncias imaginárias da epistolografia, era o de promover a legitimação 
da desobediência, a exemplo da Desobediência civil de Thoreau. Numa 
carta de 1850 à jovem amiga Jane Humphrey, define-se, por exemplo, 
como a rebelde com bandeira hasteada contra as motivações calvinistas 
de sua família: “Christ is calling everyone here, all my companions have 
answered, even my darling Vinnie believes she loves, and trusts him, 
and I am standing alone in rebellion [...]” (C35, p. 94). Antes disso, teria 
provocado a amiga de forma ainda mais cínica, dizendo que a distância 
entre elas, afora a saudade e o amor que se rompe, poderia ser favorável, 
para que Emily não lhe servisse de tentação e má companhia: “you are 
out of the way of temptation – and out of the way of the tempter – I didn’t 
mean to make you wicked – but I was – and am – and shall be – and I 
was with you so much that I couldn’t help contaminate” (C30, p. 83). 
Em outros termos, a jovem Emily disseminou de si, junto às amigas, a 
imagem da insurgente que é má companhia – representação da rebeldia 
de fundo romântico, quase anseio de personagem. 

O anticlericalismo e o anticalvinismo iriam evoluir bastante na obra 
de Emily Dickinson, o que torna um mistério o seu contraditório anseio 
pela amizade de homens mais velhos e ligados às correntes eclesiásticas 
mais ortodoxas de seu tempo. Benjamin Newton, exceção entre eles, 
uma das primeiras amizades intelectuais de Emily, simpatizante das 
tendências unitaristas da época (precursores, inclusive, do próprio 
transcendentalismo), deve lhe ter ensinado os primórdios de uma 
rebeldia anticalvinista, bem mais em conformidade com o espiritualismo 
romântico da jovem que se formava nas letras. Em 1857, Newton a 
presenteava com uma edição dos Poemas de Emerson (HABEGGER, 2002, 
p. 222). Mas era o próprio Emerson quem consolidava nos Estados Unidos, 
e na própria consciência da jovem Dickinson, sobretudo a partir de seu 
ensaio “Autoconfiança” (contido na primeira série), a sugestão inovadora 
de uma prática religiosa quase sem intermediários, sem templos, sem 
deuses, toda ela centrada na universalidade contida no pensamento mais 
íntimo e verdadeiro do indivíduo. Emerson, que renunciara à Igreja e 
se tornara um pensador místico, platônico e não-dogmático, expunha 
então uma doutrina da “sabedoria em casa” (EMERSON, 1994, p. 59), 
em que resistia ao velho calvinismo doutrinário para lançar mão de uma 
religião inspirada na própria solidão espiritual e no silêncio.  

A repulsa antidogmática de Emily Dickinson criou raízes que 
ultrapassaram as fronteiras da religião. Nas cartas da primeira fase, 
ela mistura a antipatia clerical, na forma da austeridade sufocante do 
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calvinismo, com disposições pessoais para uma espécie de “religião” 
amorosa e sentimental centrada também no indivíduo, a exemplo de 
Emerson. Barton Levi St. Armond (2009, p. 85) a define como uma 
sentimental love religion. São no mínimo emblemáticas algumas das 
cartas que ela envia à cunhada Susan Gilbert, por quem Dickinson parece 
ter devotado um amor extraordinário, seja de qual natureza for5. Na 
carta 96, de 1852, por exemplo, Dickinson, então com 21 anos, provoca a 
amiga com uma historieta saborosamente sarcástica, que poderia passar 
à solta pelos olhos de um crítico, não fosse o significado literário que ali 
se esconde: escreve que, certa vez, enquanto o ministro condenava as 
impropriedades da Igreja Católica num de seus sermões, ela pensava em 
qual vestido deveria usar para dar boas-vindas a sua querida amiga Susan. 
Quando já decidia sobre a dúvida, o ministro dá um furioso golpe sobre 
a mesa, do qual ela até então ainda não se recuperara, não obstante a 
súbita decisão sobre o vestido lhe ter ocorrido (C96, p. 216). Essa oposição 
consciente entre a rebeldia amorosa e as admoestações da Igreja, ou antes, 
essa antítese entre liberdade sentimental e opressão religiosa, sempre 
lhe fora um caro motivo que promovesse a figura da rebelde obstinada. 
Dickinson teria usado o mesmo artifício com sua amiga Emily Fowler 
Ford, dois anos depois, em 1854, quando lhe confidenciou: “and it makes 
me so happy to think of writing you that I forget the sermon and minister 
and all, and think of none but you…” (C161, p. 293). E é espantoso que 
ela tenha criado imagem semelhante, décadas depois, numa carta a Otis 
Lord, magistrado de Massachusetts por quem ela se dizia apaixonada já 
na idade madura: “While others go to Church, I go to mine, for are not 
you my Church, and have we not a Hymn that no one knows but us?” 
(C790, p. 753). Seria esse talvez, ou pelo menos próximo disso, o tema do 
famoso poema “Some keep the Sabbath going to church” (P236, I, p. 258): 
o céu calvinista prometido pelos ministros, confrontado com a vivência 
celestial do amor aqui na terra.

É especialmente nas cartas da primeira fase que Emily Dickinson 

5 O amor de Emily Dickinson por Susan Gilbert foi explorado por biógrafos como 
Sewall (1997), Habegger (2001), Johnson (1965) e Kirk (2004), e por fim, no volume com 
coletânea de cartas da poeta à cunhada, organizada por Ellen Hart e Martha Nell Smith 
(1998). Richard Sewall aponta que as cartas de Emily Dickinson a Susan Gilbert são 
como cartas de amor, embora a poeta lhe atribua o papel de irmã, e mesmo a partir da 
poesia, é possível compreender que Emily deve ter se sentido frustrada com um amor 
não materializado, chegando a impor para si mesma uma conduta severamente puritana, 
quando deixou de visitar por pelo menos 15 anos a amiga e cunhada que morava na casa 
da frente (SEWALL, 1997, p. 163, 198-199 e 214).
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devota sentimentalidades e afetos amorosos a muitas de suas amigas 
de juventude: Abiah Root, Jane Humphrey, Emily Fowler Ford, Susan 
Gilbert – correspondências interrompidas, por vezes abruptamente, 
quando as jovens amigas se dedicavam à vida conjugal, com exceção 
da cunhada Susan, com quem Dickinson manteve uma espantosa e 
complexa interlocução por toda a vida. A linguagem erotizada, tomada de 
ardor, verdadeiro exercício retórico de poesia amorosa às amigas juvenis, 
não deixa de insinuar uma sexualidade ambígua da parte de Emily. Ellen 
Hart e Martha Nell Smith (1998, p. xiv), no entanto, pontuam que as 
jovens vitorianas do séc. XIX, talvez em razão das restrições sexuais, 
frequentemente se envolviam em relações românticas e afetivas entre si, 
não obstante a dimensão não-sexualizada desses idílios, o que por certo 
representaria muito mais uma paixão adolescente do que um amor maduro 
e erotizado: enfim, ardores homoeróticos de mocinhas consumidoras 
de literatura amorosa, caso não aplicável a Dickinson e Susan Gilbert, 
sustentadas num envolvimento mais profundo e duradouro.

As cartas de Emily a Susan – a querida Susie, ou Sue, a que ela se refere 
– são uma das mais elevadas referências do epistolário, no que tange a 
relações afetivas. Juntas, compuseram o volume Open me carefully: Emily 
Dickinson’s intimate letters to Susan Huntington Dickinson, editado por 
Ellen Louise Hart e Martha Nell Smith (1998). No todo, a variedade 
temática e estilística dessas cartas, somada ao conjunto de informações 
autobiográficas, bem como aos próprios elementos de ficção literária 
em outros textos, torna a correspondência entre Dickinson e Susan um 
modelo poético do mais alto valor nas letras americanas. 

Hart e Smith (1998, p. 148) apontam que, a julgar pela dimensão 
e conteúdo das cartas no período entre 1865-1875, época tardia na vida 
de Emily Dickinson, seu amor e desejo pela amiga e cunhada teriam 
permanecido. À Susie dos anos de ginásio, a poeta oferece a linguagem 
retórica e amorosa já antes dedicada a outras de suas amigas, mas 
o diálogo posterior (da época em que as duas, já unidas pela família, 
eram vizinhas de frente), se torna complexo, profundo, por vezes 
incompreensível. Em 1852, mocinhas ainda as duas amigas, Dickinson 
não escondia a volúpia de escrever a seu objeto de amor, gesto que se 
harmoniza com o poema 700, sobre o êxtase de receber uma carta: “I 
have been hard at work this morning, and I ought to be working now – 
but I cannot deny myself the luxury of a minute or two with you” (C73, 
p. 175). A ansiedade da espera, o desejo do encontro, o conformismo 
no abandono (Susan teria se casado com Austin Dickinson em 1856, e 
o nascimento do primeiro filho, cinco anos depois, desencadeava em 
Emily um sentimento de perda), a renúncia ao amor, enfim, tudo isso 
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compõe um acervo de elementos biograficamente ricos, porém a sugerir 
no epistolário uma verve algo romântica e ficcional. Também em 1852, 
em carta explicitamente amorosa, Dickinson queixava-se do silêncio que 
pairava entre as duas, sobre a união de duas almas: “You and I have been 
strangely silent upon this subject, Susie, we have often touched upon 
it, and as quickly fled away, as children shut their eyes when the Sun is 
too bright for them” (C93, p. 209-210). Num bilhete tardio a Susan, de 
1885, um ano antes da morte, depois de uma longa existência de afeição 
profunda, depois das perdas que a vida impõe (do pai, da mãe, do filho 
de Susan, que morreu prematuramente aos 8 anos), Dickinson pontua a 
angústia do distanciamento, e a renúncia do amor acompanhada de uma 
ternura que ainda permanece, como a vida que submerge do abismo: 
“Emerging from an Abyss, and reentering it – that is Life, is it not, Dear? 
The tie between us is very fine, but a Hair never dissolves” (C1024, p. 
893). A par da vida, e conferindo-lhe significados, a própria poesia. 

Embora seja supérflua a busca de uma resposta a essa ambiguidade 
sexual de Emily Dickinson, não é sem interesse que se observa aquela 
antítese sempre recorrente entre a rebeldia anticlerical e os arroubos 
da paixão amorosa. É sintomático que os dois temas se encontrem e se 
entrecruzem com variações a assumir tão alto significado no epistolário 
da escritora. Quando se pensa que Dickinson buscava construir nas suas 
cartas uma espécie de sujeito identitário, a representar o esboço traçado 
de um indivíduo romântico, as relações conflituosas entre liberdade 
amorosa e opressão eclesiástica (assunto repisado no Romantismo), 
se tornam motivo de grande interesse. Emerson acorria-lhe nas horas 
de aflição, e sua “religião sem templos e sem deuses”, anunciada nos 
ensaios, se desdobrava em multiplicidades temáticas nas cartas de 
Emily Dickinson, mas especialmente em sintonia com aquela religião 
sentimental do amor físico e espiritual.  

Dickinson, contudo, teve olhos plenos de má vontade para outras 
faces contidas nos Ensaios de Emerson. Não abraçou a concepção mística 
da “supra-alma”, por exemplo, e diferentemente de Walt Whitman, não 
foi capaz de se ver representada no ensaio “O poeta” (quando o ensaísta 
buscava em vão pelo poeta da eternidade na América), por se tratar ali 
de uma estética algo masculina e de certa forma nacionalista. A Emerson, 
apesar de moderno, antiescravagista e atento à situação social feminina, 
não teria ocorrido que o “poeta da América” poderia ser uma mulher, 
conforme consideram alguns críticos: 

Despite Emerson’s qualified sympathy for the cause of women’s rights, it 
does not seem to have occurred to him that the poet whom he sought might 
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turn out to be a woman. Emerson associated the poet, the “namer and sayer”, 
both with Adam and with the Son of the Trinity, and the metaphor for the 
poetic process is both sexually and theologically male; the end of poetry is 
that “thought may be ejaculated as Logos, or Word” (Catherine Tufariello, 
“’The remembering wine’: Emerson’s influence on Whitman and Dickinson”, 
in PORTE & MORRIS, 1999, p. 174-175).

Com relação ao patriarcalismo e à autoridade masculina, elementos 
típicos de sua cultura calvinista e que subliminarmente caracteriza o 
ensaio de Emerson, Dickinson parece ter tido dramas pessoais, o que, por 
certo, sintetiza dramas femininos da época vitoriana nos Estados Unidos. 
Pelo menos nas cartas, dirigiu-se a seus interlocutores masculinos de 
forma respeitosa (mesmo que eventualmente dispare ironias pungentes), 
como se lhes atribuísse certa autoridade social e patriarcal, enquanto com 
as amigas, solta-se numa linguagem confessional, íntima e curiosamente 
reveladora. Isso denuncia até que ponto ela mesma parece ter se sentido 
pouco à vontade diante do poder dominador das identidades masculinas, 
tendo na figura do homem (o pai, o pastor, o próprio Deus) uma espécie 
de princípio patriarcal de proteção e autoridade, mas não exatamente 
de amor. Essas particularidades históricas que se elevam à identidade de 
Emily Dickinson (calvinismo, misoginia, autoridade patriarcal, o Deus 
dominador) podem ser justificativa bem mais sólida para a natureza 
romântica e erótica das cartas às amigas do que a própria sexualidade 
em si. 

As cartas possivelmente endereçadas a Benjamin Newton e 
Charles Wadsworth, homens com quem ela teria se “envolvido”, talvez 
amorosamente, conforme críticos, não chegaram a nós, e portanto, 
não é possível emitir qualquer juízo sobre elas – se é que existiram em 
quantidade expressiva. A Charles Wadsworth podem ter sido escritas 
(porém não enviadas) as enigmáticas três cartas a um suposto “Mestre”, 
não identificado. São curiosos documentos em que a escritora anseia 
por uma união espiritual com o mestre que lhe oferecera uma espécie 
de redenção6. Dickinson conhecera Wadsworth em 1855, numa de suas 
raríssimas viagens, à Filadélfia, e ficara encantada com os sermões 
daquele pastor presbiteriano de eloquência apaixonada. Conquanto não 
tenha havido o interesse amoroso propriamente (alguns biógrafos dizem 

6 Habegger (2002, p. 417-418) enxerga em Charles Wadsworth o possível destinatário 
das “cartas ao mestre”. Richard Sewall (1997, p. 519-520), observador perspicaz, prefere 
compreender as cartas como matéria literária, como produto da arte, que serviram de 
matriz ou corpo de ideias para muitos dos poemas da escritora.
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que sim), Wadsworth mudou a vida da jovem poeta, pois que daí em 
diante, ela consolidaria forte anseio pela amizade de homens mais velhos, 
especialmente clérigos, como referências espirituais. De qualquer modo, 
como define Sewall (1997, p. 453), a relação dos dois ainda é um mistério. 

Quanto às cartas ao juiz Otis Phillips Lord, estas são surpreendentes 
na temática amorosa, sobretudo para o que significam naquela altura 
da vida de Emily Dickinson (os dois começaram a se corresponder 
em 1878, ela com quase 50 anos), mas mesmo sob esse ponto de vista, 
a correspondência adquire contorno notoriamente literário. Lord, 
magistrado famoso que servira à legislatura de Massachusetts e ao senado 
estadual, dezoito anos mais velho que Emily (na verdade, fora amigo de 
seu pai), tornara-se viúvo em 1877, e a proximidade com os Dickinson o 
teria arrastado a forte interesse amoroso pela poeta. Em 1878, pediu-a em 
casamento, o que ela, dada à vida de recolhimento e solidão, naturalmente 
não aceitou. Thomas Johnson, nos comentários à coletânea epistolar da 
escritora, considera: “The surviving letters and drafts of letters which ED 
wrote him about this time indicate that she was very much in love with 
the Judge. The attachment seems to have been mutual” (JOHNSON, 1960, 
p. 949). Sim, nas cartas de Emily, pelo menos, é possível entrever afeição 
e proximidade amorosa, eventualmente declarações de amor contidas, 
mas de natureza diferente do fervor erotizado das cartas às amigas, seja 
pela idade em que as emoções e os sentimentos esfriam, seja pela posição 
social do juiz:

My lovely Salem smiles at me. I seek his Face so often – but I have done with 
guises.
I confess that I love him – I rejoice that I love him – I thank the maker of 
Heaven and Earth – that gave him me to love – the exultation floods me. I 
cannot find my channel – the Creek turns Sea – at thought of thee – (C559, p. 
614-615)

Amorosa, imaginativa, Dickinson parece se valer dos artifícios 
retóricos de sua própria poesia na correspondência com Otis Lord, e o 
acervo de sua linguagem acaba denunciando certo artificialismo em que 
os amantes são como que personagens num jogo romanesco. Não parece 
vida, mas literatura. Maduros, culturalmente oprimidos pela severidade 
puritana, ambos, Lord e Dickinson, devem ter sentido razões pessoais 
para cultivar a ficção amorosa: Dickinson enxergava no juiz o velho 
anseio de amizade masculina, figura emblematicamente espiritualizante, 
ao mesmo tempo em que buscava saídas para a existência tediosa, bem 
como respostas (literárias, diga-se) à sua “religião amorosa”. Uma carta 
de Emily a Lord (C562, p. 617), em que a imagem farsesca de Cupido 



Nepomuceno –  173

ensinando a Jeová a arte da feitiçaria revela gracejos sobre a moral 
religiosa, pode nos dar conta do quanto as relações entre opressão 
religiosa e liberdade sexual haveriam de representar para ambos. Outras 
cartas vão aos poucos insinuando o peso da consciência religiosa se 
impondo sobre a ficção erótica, e sugerindo linhas de força e polaridades 
de uma tensão emocional: “Perhaps, please, you are sinful? Though of 
Power to make Perdition divine, who can punish you?” (C561, p. 616), 
ela pergunta ao “namorado”. Nesse jogo de insinuações, em que a ficção 
se arroga privilégios frente à natureza civilizatória da moral religiosa, 
as cartas de Emily Dickinson a Otis Lord talvez sejam o mais clássico 
exemplo da construção de identidades postiças no epistolário da poeta 
americana. Um extraordinário modelo de inventividade e literariedade 
em epístolas, tendo o ensaio como base reflexiva.

A par desse quadro subjetivo na criação de uma autoimagem, 
não será inútil dizer que as cartas de Emily Dickinson, especialmente 
aquelas escritas numa fase madura, a partir de 1862, são essencialmente 
idiossincráticas e acompanham a tendência obscura e enigmática de 
alguns poemas. Ler a epístola equivale-se a ler a poesia – seja no estilo, no 
corpo de ideias, seja na originalidade da força poética, seja no abuso das 
rupturas sintáticas com a língua inglesa. Na correspondência de 25 anos, 
Thomas Higginson tentou em vão domesticar-lhe o estilo e a obstinação 
na quebra de regras, e a própria Dickinson o teria chamado de preceptor, 
assinando as cartas como “Your Scholar” (ironia, ou ato de humildade?); 
no entanto, por mais que o crítico lhe tenha feito “cirurgias” (expressão 
dela) em cada poema a ele enviado, a escritora jamais seguiu sequer 
uma única de suas recomendações. Já numa carta de agosto de 1862, ela 
recolhe aqui e ali alguma justificativa que dê conta do estilo enigmático, 
desajeitado, a literatura como que feita às canhas: “I had no Monarch 
in my life, and cannot rule myself, and when I try to organize – my 
little Force explodes – and leaves me bare and charred –“; e depois teria 
completado: “I shall observe your precept – though I dont understand it, 
always” (C271, p. 414). 

Dickinson parece ter cultivado o gosto pela obscuridade e pela falta 
de regras – dois valores de estima à opinião romântica. “Pode-se dizer 
muitas coisas em favor das regras, mais ou menos o que se pode dizer 
em louvor da sociedade burguesa. [...] toda regra sufoca o verdadeiro 
sentimento e a verdadeira expressão da natureza”, dirá o jovem Werther, 
numa de suas cartas a seu interlocutor Wilhelm (GOETHE, 1999, p. 
19). Dickinson também deu vazão às coisas da natureza em detrimento 
das regras, e mostrou-se consciente disso, especialmente nas cartas. 
Admiradora de David Thoreau, o ensaísta da liberdade e da rebeldia que 
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vinha incomodando autoridades americanas na época, a poeta de Amherst 
seguiu de perto a conduta estampada no Walden, em que se defende a 
bandeira do individualismo, a qual, sozinha, soergue igualmente outra 
bandeirada de consequências: a crítica do senso comum, o elogio da 
solidão e da loucura, a procura interior, o desejo de obscuridade: “É 
uma exigência ridícula da Inglaterra e dos Estados Unidos que você 
deva falar de uma maneira que possam entendê-lo. Não é assim que 
crescem os homens nem os cogumelos. Como se isso fosse importante, 
e não houvesse o suficiente para que o entendam” (THOREAU, 2010, 
p. 306). Thoreau, no seu grande ensaio Walden, ensinava a crítica da 
civilização burguesa, nos seus aspectos mais essenciais, e por extensão, a 
recusa da sabedoria social, do trabalho, do senso comum, naquilo que ele 
tem de restritivo à exclusividade subjetiva.  Dickinson, que teve notória 
consciência da incomunicabilidade de sua poesia, buscou integrar-se 
ao mundo por meio das cartas, mesmo que também ali, frente às lições 
aprendidas com a leitura de Thoreau, não tenha conseguido fugir à 
tentação da obscuridade, e ao próprio elogio da solidão e da loucura.  

Mas venhamos a uma síntese: o epistolário de Emily Dickinson é um 
campo vasto de gêneros e estilos, que vai da simples correspondência 
familiar às cartas mais obscuras e filosóficas, passando por enigmáticos 
bilhetes que expressam máximas, sentenças, charadas, comentários 
literários, epígrafes, frases soltas, poemas, fragmentos, composições, e 
tanto mais se torna profundo e investigador, quanto mais se avança em 
sua leitura. Inúmeras cartas obedecem à própria estrutura da poesia, com 
versos, imagens, metáforas, e por fim, com a grandeza e as particularidades 
de um sujeito inteiramente devotado, por toda uma vida, ao ofício da 
poesia. Dá para entender por que razão ela confidenciava a Higginson 
que a correspondência com ele salvara-lhe a vida.

Nos primeiros anos de interlocução com amigos e familiares (até 
mais ou menos 1852), quando a menina de Amherst ainda não descobrira 
a dimensão da futura atividade poética, as cartas iniciais revelam a jovem 
romântica, afetuosa, porém transgressora e anticlerical, a insinuar paixões 
e amores às amigas, exercício retórico e poético que se desdobraria em 
reflexões mais maduras à cunhada Susan Gilbert, a quem ela enviou 
pelo menos 150 cartas e centenas de poemas. Nas primeiras cartas 
aos homens (com exceção do irmão Austin), eventualmente a amigos 
intelectualizados, o tom comedido começa aos poucos, a partir de 1860, a 
dar espaço a sentimentos de afeto e gratidão: nas cartas a Samuel Bowles, 
importante jornalista da época, por exemplo, com quem Dickinson 
cultivou amizade e farta correspondência, o estilo conquista maturidade 
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e as afeições se alternam entre manifestações de apreço e vagas investidas 
amorosas, mas sempre no campo dos sentimentos familiares (Bowles 
era amigo da família). Com as mulheres, a Sra. Holland, por exemplo 
(esposa do Dr. Josiah Gilbert Holland), igualmente amiga da família, 
mas a quem Emily chamava de irmã, os assuntos são diversos, e podem 
variar de uma simples receita culinária a uma reflexão sobre a morte 
e a condição humana. Com as primas Louise e Frances Norcross, mais 
jovens que Emily e a quem ela devota os mais sinceros sentimentos de 
afeição, as questões igualmente se alternam, mas a elas a poeta prefere as 
matérias amenas sobre flores e pássaros, típicas conversações femininas 
da época vitoriana. Helen Hunt Jackson, romancista prestigiada em seu 
tempo, hoje uma referência bem menos significativa nas letras de língua 
inglesa, também é nome emblemático que ocorre nas cartas de Emily 
Dickinson, apesar de tão poucos documentos terem sobrevivido: Helen 
foi a única celebridade do séc. XIX a considerar a sério a poesia de Emily, 
sua colega de ginásio. Susan Gilbert continua sendo de longe o nome 
mais significativo dentre os interlocutores de Emily Dickinson, aquela 
identidade que sintetiza os diversos anseios da poeta, nas fronteiras 
entre o amor e as reflexões sobre a poesia. 

No âmbito de sua própria vida, Dickinson buscou a solidão e o 
recolhimento, no espaço de um quarto, na casa de seu pai. Nas cartas, 
procurou o exercício da interlocução como atividade literária. Seu 
epistolário revela a escritora na prática de sua função poética, a compor 
elementos de ficção que dialoguem com os fatos quotidianos da vida, 
ampliando significados e traçando um perfil autobiográfico, em que vida 
e expressão literária coexistem e se misturam, sem que se possa traçar 
fronteiras e limites entre eles. A partir de um momento em sua vida, 
as cartas tornaram-se o único veículo de comunicação com o mundo, 
levando e trazendo notícias, ou mesmo desempenhando a função 
poética, naquela prática rotineira de construção de uma identidade 
autobiográfica, em que projeções de ficção e elementos da realidade 
se completam. Envolvida pelos ensaios de Emerson e Thoreau, e 
rodeada pela literatura vitoriana de seus contemporâneos (Elizabeth 
Browning, Henry Wadsworth Longfellow), Dickinson utilizou-se de 
seu próprio epistolário para compor também ela uma trama de novos 
sentidos, a fazer valer uma literatura outra, enriquecida por elementos 
da autobiografia, mas acima de tudo, senhora de uma realidade diversa, 
em que personagens de uma ficção se envolvem nas amarras de uma 
identidade plenamente imaginada. Dickinson, não vivendo na vida 
os diversos mundos sonhados, viveu no epistolário o sabor de outras 
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identidades postiças.
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