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1. ROMANCE E ENSAIO

“Sou eu mesmo a matéria deste livro”, escreveu Montaigne (s/d, p.
74) no “Do autor ao leitor” que inicia seus Ensaios. Nesta frase talvez
esteja a melhor sintese do que é o ensaio enquanto género. Podemos
explicar assim a frase de Montaigne: ensaio é aquele texto que parte
da experiéncia pessoal para gerar o pensamento conceitual. Partir do
pessoal significa, entre outras coisas, que no ensaio hd muito de criagdo e
exercicio de liberdade, o que o torna um género pouco “cientifico”, pouco
atrelado ao método - e, portanto, radicalmente diferente do tratado, da
monografia, tangenciando tipos de texto “artisticos”.

Esta definigdo é til, precisa, e mostra a beleza do ensaio. Mas existe,
atras dessa defini¢do, uma grande indefini¢do, que hoje, quando tudo é
ensaio e todos ensaistas, deve ser encarada. Quando, como agora, chamar
um texto de ensaistico se tornou um julgamento (positivo) de valor, falta
talvez pensar por que ele é tdo valorizado. Se ele é valorizado exatamente
por suas indistingdes, em que casos a indistingdo chega a raiz do género
e é mais fértil?

Uma das principais indistingdes que encontramos no ensaio é entre
teoria e literatura, o que pode gerar outras defini¢des para o género além
das que ja demos. (Neste trabalho, me permito usar diversas defini¢gdes
para “ensaio”, ja que “o ensaio ndo apenas negligencia a certeza
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indubitdvel, como também renuncia ao ideal dessa certeza” [ADORNO,
2003, p. 30]'.) Ensaio, podemos dizer, é o texto tedrico que pode ser lido
como literatura. Ou, em outras palavras, o ensaio é aquele texto teorico
em que a forma é tdo importante quanto o conteudo e, logo, pode ser
valido mesmo quando o contetido ndo é valido.

Por outro lado - e é essa indistin¢do de que pretendo falar neste...
ensaio -, podemos inverter a equacdo: quando o texto francamente
literdrio, o conto ou, principalmente, o romance, se torna ensaio, ou
adquire carater ensaistico? Esta questdo é importante pelo menos desde
que, em 1944, Adorno escreveu, em Minima moralia (2008, p.47), que
“num mundo em que ha muito os livros ndo se parecem com livros, s6 o
sdo aqueles que ndo sdo mais”. Esta frase, claro, tem uma primeira leitura
negativa: os livros deixam de ser “livros”, suporte para um discurso, para
entrar na légica da moda e da exploracdo capitalista, enquanto apenas
certa literatura de resisténcia, mimeografada, pontual, circunstancial,
manteria a discricdo que estd na esséncia do livro. Mas, pensando
dialeticamente, podemos identificar a positividade de um livro que ndo é
mais apenas livro, e que com isso ligue campos diversos da existéncia e se
ligue (ou religue) a experiéncia humana. Esse livro é o romance quando
deixa de ser romance. Tal texto do momento, descompromissado com
0 que o campo literdrio espera e por isso muito comprometido com a
relacdo da literatura com a vida, é aquilo que Cortazar quis dizer quando
afirmou que gostaria de escrever somente takes, improvisos como no
jazz: “O melhor da literatura é sempre take, risco implicito na execugao,
margem de perigo que constitui o prazer do volante, do amor, com
tudo o que acarreta de perda sensivel mas a0 mesmo tempo com aquele
compromisso total que em outro plano da ao teatro sua inconquistavel
imperfeigdo diante do cinema perfeito” (CORTAZAR, 2009, p. 158). Esses
takes, reunidos em um livro, formariam um “romance que ndo parece
romance”.

Gosto sempre de voltar as defini¢des de Roland Barthes do que é
um romance. Como mostra Adorno, o ensaio busca e rechaca a teoria, a
defini¢do conceitual: “Assim como o ensaio renega os dados primordiais,
também se recusa a definir seus conceitos” (ADORNO, 2003, p. 28). E

1 Poderia fazer todo este texto parafraseando trechos do ensaio de Adorno, em que
o filésofo alemdo define o ensaio como “rigoroso em ndo ser sistematico”, como género
de pensamento em que a exposi¢do é tdo importante quanto o exposto, em que se chega
ao universal olhando o circunstancial; também define como o texto que coloca sua
propria negagdo e que ndo chega a uma conclusdo definitiva: como a arte, expande
sentidos, em vez de reduzi-los.
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entre as grandes (e frutificas) contradi¢des de Barthes estava a de definir
sempre, mas ndo se aferrar nunca a uma defini¢do, como se a negasse.

Para Barthes, ora o romance é dura¢do, conceito retirado da
fenomenologia, ora é “deslizamento” de significados. A ideia de duragao,
a partir de Henri Bergson, quando aplicada no romance, pode ser
explicada desta maneira: o leitor tem a experiéncia de leitura apenas
quando consegue se identificar com os personagens, quando experimenta
o tempo da mesma maneira como o personagem experimenta. Em O
grau zero da escrita, Barthes identifica na duracdo um dos aspectos que
a literatura sempre destroi e reconstroi: “O que se trata de destruir é a
duracdo, isto é, a ligacdo inefavel da existéncia (...). Mas o que reconquista
o escritor ainda é a durag¢do, pois é impossivel desenvolver uma negacdo
no tempo sem elaborar uma arte positiva, uma ordem que deve ser de
novo destruida” (BARTHES, 2004, p. 34). Nesta primeira defini¢ao de
romance, abre-se a possibilidade de ver o ensaio como uma obra literaria,
pois, se for construido como uma historia, como uma narrativa formada
de conceitos em vez de ag¢bes, o ensaio é lido como um romance. Isto
significa que, para ser um ensaio, mais do que do contetido, novamente
se mostra a importancia da forma, dos caminhos de leitura.

A segunda definicdo — romance como deslizamento de significados
—, por sua vez, abre a possibilidade de ler o romance como ensaio.
Lembremos mais uma vez de Adorno (2003, p. 43): “Suas [do ensaio]
transi¢des repudiam as dedugdes conclusivas em favor de conexdes
transversais entre os elementos, conexdes que ndo tém espac¢o na logica
discursiva” — como o desenvolvimento de uma narrativa, que depende
da teia de relagGes entre os personagens. Ambos os géneros sdo, portanto,
baseados nas “relagdes”, mais que em esséncias e termos fixos.

Aqui, pretendo analisar um aspecto de um romance - ou melhor,
de trechos deste romance - que, acredito, esta entre aqueles que melhor
sintetizam esse lugar entre o ensaio e o romance. Muito estudado, O
jogo da amarelinha (Rayuela) da aquele que pela primeira vez penetra em
seus labirintos a impressdo de que esta ali uma maquina capaz de conter
tudo que existe, uma maquina que seria capaz de continuar absorvendo
certo “devir” eternamente, e que apenas a interven¢do demiudrgica de
um autor, indignado com uma cria¢do que se mostra infindavel, maior
que ele, é capaz de deter. Acredito ser possivel, sem trocar uma palavra,
mais uma vez recorrendo ao artigo de Adorno sobre o ensaio, usar o
seguinte periodo para resumir a principal obra de Julio Cortazar: “Ele
ndo comec¢a com Addo e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar;
diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim,
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ndo onde nada mais resta a dizer; ocupa, desse modo, um lugar entre os
despropositos” (ADORNO, 2003, p. 17).

Escrito em 1964, O jogo da amarelinha causou um impacto enorme
naquela geracdo que queria, antes de mais nada, liberdade de existéncia.
E era isso que estava inscrito na forma desse romance. Um livro poderia
ser tudo, sem deixar de ser romance, nos provava Cortazar. Ele poderia
ser um jogo, e esse jogo poderia conter em si trechos de ensaios, alguns
absurdos, ensaios ficcionais, mas cujo sentido sé seria possivel entrever
se pensassemos na relacdo com a obra como um todo. (Em “De outra
maquina celibataria” [CORTAZAR, 2009, p. 123-37], Cortazar descreve
uma maquina criada para ler O jogo da amarelinha, levando ao extremo
o romance como jogo.) Mas, mesmo diante de tamanha dispersdo e
fragmentacdo, ainda estamos com um romance nas maos, temos certeza
disso. Acompanhamos a vida de personagens, nos envolvemos com eles;
alguns momentos sdo tdo emocionantes quanto os melhores momentos
da literatura realista, mas dentro de um romance que recusa a soluc¢do
realista. Mesmo assim cabe a pergunta: em sua reunido, os 155 fragmentos
formam um romance ou um ensaio, ou um romance realizado a maneira
de ensaio? Construido desta maneira, como poucos livros Rayuela aponta
para o leitor a indissolubilidade da ligagdo entre vida e pensamento.

2. O ENSAIO DENTRO DE O JOGO DA AMARELINHA

Uma analise de O jogo da amarelinha dificilmente escapa de comecar
com uma descri¢do de sua estrutura primdria. Como escreveu Alberto
Manguel (2000, p. 91), mesmo quem nunca leu ou lera o livro sabe de sua
estrutura,® e por isso ndo é necessario nos alongar nesta descri¢do.

Logo no inicio, o autor explica a mecanica:

A sua maneira, este livro é muitos livros, mas &, sobretudo, dois livros. O leitor
fica convidado a escolher uma das seguintes possibilidades:

O primeiro livro deixa-se ler na forma corrente e termina no capitulo 56, ao
término do qual aparecem trés vistosas estrelinhas que equivalem a palavra
Fim. Assim o leitor prescindira sem remorsos do que vird depois.

O segundo livro deixa-se ler come¢ando pelo capitulo 73 e continua, depois,
de acordo com a ordem indicada no final de cada capitulo... (CORTAZAR,

2003, p. 5.)

2 Manguel também identifica as fontes de Cortazar: Macedonio Fernandez, Jorge
Luis Borges e Laurence Sterne.
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Logo em seguida, o autor inclui algumas “pistas”, antes de entrarmos
na historia daquele grupo de amigos que viviam com todas as suas forgas
0s anos 1960 em Paris.

Primeiro, ironicamente, conclui a explicagio da estrutura do
livro com uma “moral” do romance, “animado pela esperanga de ser
particularmente util a juventude e de contribuir para a reforma dos
costumes em geral” com o que é “a base daquela moral universal tdo
adequada a felicidade espiritual e temporal de todos os homens”
(CORTAZAR, 2003, p. 6). Em italico, Cortdzar recorre ao artificio de
atribuir o livro a outro autor: uma tradugdo para o espanhol de um texto
de um abade toscano escrito em 1797. Esse anacronismo, além de lembrar
um recurso de outro argentino, Jorge Luis Borges (ver El hacedor, por
exemplo), é uma referéncia a toda a histéria do romance, desde Dom
Quixote, que, lembremos, ja incluia aquilo que séculos depois chamariam
de “metalinguagem” e que recorre ao mesmo recurso da falsa tradugdo.
O segundo livro do Quixote nos apresenta o narrador (na verdade, um
dos narradores): “Cuenta Cide Hamete Benengeli en la segunda parte
de esta historia” (CERVANTES, 2004, p. 549), e no final o proprio Dom
Quixote se refere ao livro que o leitor tem em mdos (desde o nascimento
0 romance carrega o antirromance):

Iten, suplico a los dichos sefiores mis albaceas que si la biena suerte les trujere
a conocer al autor que dicen que compuso uma historia que anda por ahi con
el titulo de Segunda parte de las hazarias de don Quijote de la Mancha, de mi
parte le pidan, cuan encarecidamente ser pueda, perdone la ocasion que sin
you pensarlo le di de haber escrito tantos e tan grandes disparates como en
ella escribe, porque parto de esta vida con escrupulo de haberle dado motivo
para escribirlos. (Ibidem, p. 103-4.)

Outra dica que nos da Cortdzar esta na primeira epigrafe, uma
referéncia a um tema caro ao autor: como sair da prisdo ao “Grande
Costume”, de viver sem escolhas (poderiamos dizer: como sair da
alienagdo causada pelo modo de produgdo, pois o costume é nada mais
do que o cotidiano da vida administrada).

Aqui entra o primeiro indicio de que este romance ndo é mais um
romance puro, nem um que, a moda dos vanguardistas, queira destruir
as fronteiras do género. Ele reconhece essas fronteiras tanto quanto
aquilo que vai além delas, tributdrio do surrealismo e do existencialismo.
Ele ndo quer ir além do romance: que ir além da escrita. “Quantas vezes
me pergunto se isto ndo é mais que escrita’, diz o segundo paragrafo
do capitulo 73, o primeiro na ordem de leitura proposta, “numa época
em que corremos para o engano entre equag¢des infaliveis e maquinas
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de conformismos. Mas perguntar de saberemos encontrar o outro lado
do habito ou se mais vale se deixar levar pela sua alegre cibernética,
nio sera mais uma vez literatura?” (CORTAZAR, 2003, p. 442). Neste
ponto ja temos um questdo proposta, questdo que, claro, ndo terd uma
resposta conclusiva, mas momentos em que pendemos para cada um
dos lados, pistas falsas. Ou, melhor dizendo, os demais 154 capitulos
sdo o caminho de uma resposta vinda de um discurso do desejo e do
improviso, ndo um programa ou um método de escapar do habito, de
abandonar o conformismo. Mas, de qualquer forma, ai esta a questdo
principal do livro, colocada em um capitulo “prescindivel” que o leitor s6
lera se escolher ler o livro por inteiro.

Para complicar ainda mais a confianga que depositamos ao narrador
como “tedrico” ou “ensaista”, em alguns capitulos, inclusive no 73, somos
apresentados ao pensamento - e aos comentdrios do narrador a esse
pensamento - de um autor que parece reunir todas as caracteristicas do
excéntrico. Como pode o narrador ter em Morelli, o pensador delirante,
seu guia para a vida e a arte? Talvez, entdo, ndo possamos confiar naquilo
que o narrador pensa?

Os pensamentos de Morelli, que as vezes aparecem como um
capitulo e em outros trechos sdo lidos e discutidos pelos personagens, sdo
ensaios ficcionais, parte do mundo criado pelo romance. Ndo apontam
para nenhum fora do romance, como apontam as referéncias a Kant, a
Mondrian ou a Jelly Roll Morton. Morelli, embora seja um personagem
que so aparece como autor desses textos, divide a mesma linguagem do
narrador. Se existe um espago para seu pensamento (as morellianas, como
o narrador chama), proximo ao delirio, h4 momentos de intercessdo com
o delirio do narrador e - suspeitamos - do protagonista.

O pensamento conceitual, portanto, é representado como um
elemento do mundo. Assim como existe um personagem ficticio que
pinta, ha outro(s) que pensa(m). Esse pensamento é atribuido a duas
vozes (que ndo se distinguem bem): a de Morelli e a do narrador-
protagonista. Quando esse pensamento surge sem comentarios, sozinho
em um capitulo, ele é transformado em elemento exterior a narrativa,
junto com as outras citagdes que aparecem sozinhas em capitulos: esses
pensamentos morellianos tém a func¢do de tirar o leitor da duragdo, de
suspender sua identificagdo com o personagem e lembra-lo de que se trata
de um livro. Ao mesmo tempo, em seu delirio, ¢ um comentdrio a teoria:
lendo, nos perguntamos até que limite o pensamento humano chega, se
é possivel criar uma teoria ficcional, etc. Ou seja, ao inventar o discurso
de Morelli, Cortdzar cria, por um meio ficcional, um comentario sobre o
ensaio. Essa dobra no romance (a fic¢do comenta o ensaio, enquanto ela
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mesma se estrutura como ensaio) faz de O jogo da amarelinha - se ndo
quisermos usar o conceito barthesiano de Texto, que talvez se encaixasse
perfeitamente: “a exigéncia de um objeto novo, obtido por deslizamento
ou inversdo das categorias anteriores. Esse objeto é o Texto” (BARTHES,
2004, p. 66) - um romance indefinivel, a meio caminho para o ensaio.

Basicamente, o jogo de O jogo da amarelinha é repetir a dindmica
imersdo-emersdo do leitor na narrativa diversas vezes, e em nenhum
outro capitulo isto é mais bem realizado que naquele em que é narrada
a morte de Rocamadour, bebé de Maga, a personagem feminina que
surge como simbolo de uma pureza inculta, contrastando com a culpa
ilustrada do protagonista (culpa inclusive de traicdo da nacionalidade).
Mas essas imersdes sdo possiveis apenas se o leitor aceitar imergir
novamente apds emergir, isso porque, ao sermos retirados forcosamente
do discurso do narrador por um capitulo de natureza diversa, é suspensa a
identificagdo com a narrativa. Uma nova suspensdo de descrenca s6 pode
ocorrer se consciente, mas apenas suspendendo novamente a descrenga
compreenderemos os discursos muitas vezes prolixos do narrador.

Podemos dizer que sé podemos esgotar a estrutura de O jogo
da amarelinha se anulamos sua riqueza, mais que na maioria dos
romances, justamente por sua ideia de abarcar quaisquer referéncias,
historicas, tedricas, artisticas, cotidianas, e relaciond-las sem dirigir
a interpretacdo. Poderiamos falar do doppelgdnger entre Oliveira e
Traveler, da nacionalidade, da escrita de Cortdzar, mas, como esbocei
anteriormente, o que me interessa neste trabalho é como o ensaio se
imiscui na narrativa, a ponto de chegar a ser elemento narrativo, e, por
outro lado, como alguns trechos da historia se transformam em momento
de ruptura da argumentacdo, e tomaremos como exemplo maior a morte
de Rocamadour, de que trato a seguir.

3.A MORTE DE ROCAMADOUR

“Encontraria Maga?” - assim comeca o capitulo numerado como
primeiro. Nosso narrador - perseguido pelo fantasma da nacionalidade:
“Rien ne vous tue un homme comme d’étre obligé de représenter un pays”,
segundo outra epigrafe do romance, retirada de carta de Jacques Vaché
a André Breton - apresenta Maga, estranho personagem que, embora
construido para ser um contraponto a racionalidade do protagonista
(uma peca do jogo), ganha por isso mesmo contornos de uma realidade
incontornavel. Maga é o tinico personagem que ¢ algo (mde), enquanto os



202 - Remate de Males 31.1-2

demais se nomeiam: escritores, pintores, musicos. Ao deixar de ser mae,
com a morte de Rocamadour, ela se tornard um personagem vazio, o que
levara a dissolu¢do do nucleo (sem a seguranca da figura materna?) e a
criagdo de um novo ambiente com a volta do protagonista a Argentina.
Antes de analisar a cena, no entanto, devemos pensar como ela se insere
no romance.

Como delineamos, O jogo da amarelinha parece um livro que se
desenvolve apenas pelo prazer do discurso, de “falar de algo”, e pela
defesa da imaginagdo, do outsider e da vanguarda. Podemos, no entanto,
identificar diversas linhas de topoi, que se cruzam e criam uma primeira
estrutura problematica. Um desses conflitos se desenrola entre a utopia
de uma “vida artistica”, mais livre e sincera que o “Grande Costume”,
que a existéncia burguesa média, e a realidade histérica. A primeira
dolorosa ruptura para quem estd acompanhando a vida livre dos amigos
em Paris surge logo no capitulo 14, em que o autor, sem abandonar
em sua linguagem a liberdade que é o andlogo formal da liberdade dos
personagens, apresenta, por meio de um acontecimento narrativo, um
problema para “tese” que parece desenvolver, de que a realidade agride a
utopia. Como se preocupar com a ruptura do cotidiano se existe tortura,
se em algum lugar a civilizacdo cessou? A ruptura, a antitese, é uma
série de fotos de execugdes na China. O narrador, aquele mesmo que
ndo sabemos se devemos levar a sério ou ndo por sua impureza, apos
descrever em detalhes as fotos e a maneira como, ao terror das imagens
brutais, se seguiu mais um momento de cantoria e bebedeira, explica:
“como sempre, tudo convergia de varias dimensdes, irreconciliaveis,
um grotesco collage, que era preciso montar com vodca e categorias
kantianas, esses tranquilizantes contra qualquer coagula¢do muito
brusca de realidade. Ou, como quase sempre, fechar os olhos e voltar
para trds, para o mundo, para o confortdvel mundo de qualquer outra
noite, escolhida cuidadosamente entre o barulho aberto” (CORTAZAR,
2003, p. 70-71). A violéncia chinesa, o autor-montador faz suceder (no
capitulo 114, que, pela logica do livro, é o seguinte) uma reportagem sobre
execuc¢do nos Estados Unidos. Esses dois capitulos, escritos e “editados”
desta forma, funcionam como um pedido ao leitor que suspenda sua
entrega a historia e olhe para aquilo que esta fora, como contetdos fora
do quadro, ndo-diegéticos, que se insinuam apesar da narrativa. E, afinal,
no que o leitor pode pensar? Qual é o sentido? Primeiro, que nos dois
polos do mundo existe a entrega do Estado a barbarie. Além disso, que
a literatura é feita de ma consciéncia, pois aquilo que o narrador faz (ao
utilizar metaforas, referéncias literarias) tem como fung¢do esconder a
crueldade do mundo. Mas esse “collage” que “era preciso montar com
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vodca e categorias kantianas” é inevitavel, e, com ma consciéncia, o
narrador volta a se entregar ao jogo literario, para mais a frente nos colocar
de novo dentro da realidade historica — desta vez, no capitulo 15, para a
violéncia contra a mulher, justamente contra a personagem que abre o
livro de maneira tdo poética e sem violéncia, Maga. Por fim, no capitulo
16, para complicar ainda mais a equagdo, Cortdzar coloca os personagens
a discutir a violéncia, como em um processo de alienagdo: como esvaziar
o sentido politico das fotos de tortura e da violéncia contra mulheres
sendo transforma-lo em contetido de um discussdo que existe apenas em
virtude do gosto pela discussdo? A substitui¢do da acdo pela palavra, ou
melhor, pelo jogo — como em grande parte do livro, no capitulo 16 os
personagens conversam para testar até onde um didlogo pode ir, para
descobrir quem consegue expor melhor a habilidade retdrica —, coloca
os personagens a margem dos acontecimentos historicos: por mais que
eles sejam homens e mulheres como os que sairiam a rua em maio de
68, de perto, pela luz da narrativa, se mostram apenas espectadores dos
acontecimentos politicos.

Mas, afinal, nos perguntamos, de que lado estamos, da realidade,
diante da qual deve-se posicionar e agir, ou da liberdade de flutuar nos
acontecimentos? (Nos nos fazemos esta pergunta, mesmo ja sabendo
que nossa resposta sera que ndo é possivel escolher. Mas isso ndo quer
dizer que ndo haja sentido, mas que a obra tem um “carater de algum
modo polissémico infinito”, como disse Barthes [2004, p. 110-1] sobre a
liberdade de interpretacdo dos textos. E, ndo devemos esquecer, existem
diferentes formas de a obra literaria ndo responder a uma pergunta.)

O jogo da amarelinha encontrou um ponto de equilibrio: ndo temos
como escolher entre a liberdade e o engajamento, j4 que os dois sdo
inevitdveis, mas irreconcilidveis. Ficamos com o impossivel e com a
ruptura que isso gera. Somos homens rompidos.

Aproveitando que estamos falando de como o ensaio se imiscui no
romance, devemos pensar se, diante daquilo que Adorno escreveu sobre
ensaio, ndo estamos diante do equivalente a “romance de tese”, mas em
que, em vez de provar uma hipdtese, houvesse apenas a interligacdo
consciente de diferentes problemas e conceitos, sem nunca chegar a uma
conclusdo definitiva. Ndo se trata apenas de um romance ensaistico, que
aborda um tema teodrico e utiliza a narrativa tradicional para explora-lo,
mas de um “romance de ensaio”, em que a narrativa se desenvolve na
forma de ensaio, com rupturas, saltos, indecisées — com as escolhas que
apenas aquele que vive pode fazer.

Finalmente chegamos ao capitulo 28, um dos mais longos do livro,
que narra a morte de Rocamadour, filho de Maga, e depois como os
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amigos evitam lhe contar o ocorrido, conversando sobre filosofia, até
que ela descubra por si propria. Podemos estruturar os momentos deste
capitulo segundo um esquema de alternancia dos sentidos de realidade e
deirrealidade. Primeiro, tudo é realidade, ou choque, que é uma categoria
da realidade em seu extremo: Oliveira volta para casa e encontra Maga
com Gregorios, que a corteja, e logo nota a morte do bebé. Esta situagao
— o homem chega em casa e encontra a mulher amada com seu rival e um
bebé morto — poderia se encaixar em um romance realista psicologico.
Logo, no entanto, partimos no segundo momento para outro registo,
especulativo: o conceito. Diante da inevitabilidade do real, da morte, os
amigos discutem exatamente sobre o que é o real. Em vez de discutirem
sobre algo que é real (a morte), discutem sobre o que é a realidade, como
se isso aniquilasse a realidade desse algo. A concretude da morte se torna
apenas um exemplo a ser abordado pelo pensamento.

Quando finalmente Maga toma consciéncia da morte do filho,
Ronald, um dos amigos, diz que, em vez de agir, ficou “todo mundo
falando besteira”. Neste terceiro momento da cena, parece haver uma
hipotese: imagina¢do e pensamento sdo alibis para ndo viver. A balanga
volta a pesar para o lado do real. Ha, todavia, mais um passo, o quarto. A
discussdo entre os amigos era sobre a existéncia de realidades — o choque,
por exemplo, poderia ser a realidade para um deles, enquanto para outro
apenas uma iluminagdo a Rembrandt seria real — e sobre o absurdo,
que poderia ser ilustrado pela cena que liamos: existe maior absurdez
que amigos aguardando que uma mde descobrisse que seu filho morrera?
Portanto, realidade, discussdo, confirmacdo da realidade, a realidade
como absurdo, que por sua vez leva a discussdo e a sua negagdo, parecem
configurar uma estrutura modular. Cada elemento tem valor literario
em si — realismo psicolégico na morte de um bebé, metaliteratura na
encenag¢do de um didlogo sobre a realidade, literatura do absurdo, etc.
—, e eles dialogam e se contradizem, mas sem se eliminarem. E essa
contradi¢do ndo leva a um niilismo: chega-se perto de uma solu¢do com
um desesperado “il faut tenter de vivre”, um engajamento existencialista.
Mas nem essa férmula (inevitavel) é corroborada pelo narrador.

Nisto, claro, existe algum comentario sobre o poder jovem de maio
de 68: 0 romance é um apoio ao engajamento na realidade, no momento
— as causas, a0 jazz, a literatura —, mediado pela complexidade que é
estar no mundo. Como um ensaio, o livro ndo é uma representacgdo total
do mundo, mas um posicionamento no mundo a partir de fragmentos, e
dai os movimentos de contragdo e expansdo da linguagem, com capitulos
longos e curtos, filoséficos e realistas, em primeira ou terceira pessoa,
felizes ou melancolicos.
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4. TUDO E ENSAIO, NADA E ENSAIO

Em Além do bem e do mal, o “eu” aparece para Nietzsche de duas
principais maneiras. Primeiro, no fragmento 19, combatendo a unicidade
cartesiana (“penso, logo existo”) e schopenhaueriana do eu (“quero, logo
existo”), afirma que o eu é formado por uma pluralidade de sentimentos
e desejos, e 0 que se afirma como “eu” ndo seria mais do que aquele
conjunto de desejos e sentimentos que dominam e subjugam os demais.
“Nosso corpo”, nos diz, “é apenas uma estrutura social de muitas almas”
(NIETZSCHE, 2006, p. 24). Podemos ainda acrescentar que esse dominio
é localizado no tempo, ja que, ainda para o fil6sofo, a unicidade do sujeito
sO se da por causa da memoria e, mais ainda, do esquecimento. Ndo ha
uma unidade em si desse sujeito. A cada momento somos outro.

Esse “eu”, no entanto, é para Nietzsche o tnico lugar a partir do qual
o pensamento se desenvolve. Diz ele: “Gradualmente foi se revelando
para mim o que toda grande filosofia foi até o momento: a confissdo
pessoal de seu autor” (Ibidem, p. 12). Em toda frase deve se subentender
um “para mim”. Melhor dizendo, haveria em todo pensamento um “para
mim, neste momento”.

Montaigne foi um dos primeiros pensadores a questionar o primado
do “eu”, e seu dito (“Sou eu mesmo a matéria deste livro”) pode ser
combinado com o nietzscheano (tudo é “para mim”) para chegar a uma
sintese logica: se tudo é “para mim” e o ensaio é aquele texto cuja matéria
sou eu, entdo tudo € ensaio?

Essa pergunta, claro, tem um cardter de caricatura. Como ja vimos,
o0 ensaio é uma forma. Se falamos de experiéncia e de “eu” é porque toda
forma traz consigo uma rede de significados, entre eles certa concep¢do
do que é conceito, do que é sujeito, de qual é a fungdo do pensador.

Sdo muitos os textos literdrios que apresentam caracteristicas de
ensaio. Desde Memodrias pdstumas de Brds Cubas, de Machado de Assis,
aos contos de Jorge Luis Borges. No primeiro caso, sdo textos que incluem
0 autoquestionamento, o que certamente € uma caraceristica ensaistica.
No segundo, hd uma indefini¢do de género, uma vez que muitos contos
tém um carater mais tedrico do que estético (ou, de certa forma, literario).

Como, no entanto, se mostra esse “eu” nesses romances-ensaio?
Como se da esse “para mim”, isto é, como a experiéncia se inscreve
na enunciacdo? Para restringir mais nosso campo de andlise, demos
perguntar: de que maneira o “para mim” ou a ideia de que “sou eu a
matéria deste livro” se insere estruturalmente no texto literario?

Claro, sabemos que no romance existem, segundo a andlise do
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discurso, pelo menos trés sujeitos em um enunciado: o sujeito do
enunciado, que é a voz do personagem; o sujeito da enunciagdo, que é a
voz do narrador; e o autor, que é, segundo Foucault, um papel em relacdo
ao discurso e permite uma fungdo classificatoria. No caso da literatura,
o autor é aquele artista cujo nome aparece na capa, mas também um
conjunto de valores relativos a escolas literarias, reputacdo e poder.

Mas, quando pensamos no eu problematico da perspectiva do qual o
ensaio € escrito, cabe pensar em que lugar da enunciagdo ele se econtra,
e como isso se relaciona com um “romance de ensaio” como O jogo da
amarelinha.

Primeiramente, o texto ndo-ficcional, qualquer que seja ele, também
apresenta um sujeito da enunciac¢do, espécie de entidade conjurada pelas
escolhas léxicas, gramaticais, etc. Quando o tedrico escreve um ensaio,
ele estd escolhendo para si uma certa voz, com tudo aquilo que ela carrega
por causa de seu lugar no campo discursivo. Embora surjam diversos
sujeitos dos enunciados — diversas pessoas falam em um ensaio, por
meio de cita¢des, parafrafes, etc. —, os dois outros lugares costumam se
identificar (ndo coindicir): o sujeito da enuncia¢do se identifica com o
autor. Se esse sujeito da enuncia¢do é problematico em um ensaio (um
“pensador irresuluto”), como isso se dd em um romance de ensaio, em
que o sujeito da enunciacdo ndo se identifica com o autor, mesmo que
haja elementos contextuais que nos levem a imaginar que existam pontos
de intercessdo entre os dois?

A questdo de O jogo da amarelinha passa a ser, entdo, quem ¢é o
narrador. Esse narrador, primeiramente, é fragmentado, e assume as
seguintes vozes:

a) a voz de Horacio Oliveira, protagonista;

b) a voz de um narrador onisciente, que narra em terceira pessoa,
mas cuja visdo de mundo € similar a do protagonista;

c) a voz poética, quando lemos fragmentos que parecem obras
literdrias a parte;

d) a voz do romance, da montagem, ou da estrutura, quando lemos
algum recorte de uma reportagem ou outro material que exista fora do
romance.

Existe, no entanto, uma voz dominante, que é a do romance, e o que
essa voz faz é estabelecer relagbes entre os outros narradores. Essa voz é
a do eu problematico, é a voz do ensaista.

No capitulo 8o, um dos narradores fala desse eu problematico. O
capitulo comega com a voz poética e depois assume a voz do protagonista:
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Quando acabo de cortar as unhas ou lavar a cabega, ou simplesmente
agora que, enquanto escrevo, ou¢o um borbulhar no meu estémago,

tenho a sensa¢do de que meu corpo ficou para trds de mim (ndo reincido
em dualismos, mas fago uma distingdo entre mim e as minhas unhas)

e que o corpo comega a ir mal, que nos falta ou nos sobra (depende).
De outro modo: mereceriamos ja uma maquina melhor. A psicandlise
demonstra como a contemplacdo do corpo cria complexos prematuros.
(E Sartre, que no fato de a mulher ser “esburacada” vé implicagbes que
comprometem toda a sua vida.) Até doi pensar que estamos adiante deste
corpo, mas que a dianteira j4 é um erro e um estorvo e uma provavel
inutilidade, porque estas unhas, este umbigo,

quero dizer outra coisa, quase inacessivel; que a “alma” (o meu eu-ndo-
unhas) ¢ a alma de um corpo que ndo existe. A alma talvez tenha empurrado
0 homem para além da sua evolugdo corporal, mas estd cansada de empurrar
e, agora, segue sozinha para a frente. Da apenas dois passos.

e a alma se quebra, ai, porque o seu verdadeiro corpo ndo existe e a deixa
cair, plaf.

A infeliz volta para casa, etc., mas isto ndo é o que eu. Enfim.

Longo papo com Traveler sobre a loucura. Falando dos sonhos, demo-
nos conta (...) (CORTAZAR, 2003, p. 459).

Apenas nas ultimas frases ficamos sabendo que o texto era escrito
(ou pensado) por Oliveira. Poderia ser um dos muitos textos que nao
possuem nenhuma marca que posicione o narrador e que chamamos de
voz poética. Mas aqui temos um problema. As caracteristicas apontam
para um texto escrito (como o uso de quebras de frase e paragrafos
iniciando em maiuscula, que demonstram uma “inten¢do”), embora em
momento algum hajaindica¢do de que o narrador do livro — o responsavel
pela voz que narra em terceira pessoa — é o protagonista. Podemos dizer
que aqui também a alma andou mais rapido que o corpo (a palavra), e a
linguagem, com suas regras de voz narrativa, simplesmente ndo resiste.
Chega ao ponto em que o eu ndo mais é sujeito de verbo algum (“mas isto
ndo é o que eu”, ponto final).

Caso o léssemos fora do romance, este fragmento — que poderia
estar em A volta ao dia em 8o mundos ou ser intitulado, talvez, “Lucas e
suas unhas”, para figurar em Um tal Lucas — seria um pequeno ensaio-
cronica sobre a problematica do eu. Partindo do concreto — do cotidiano
cortar as unhas —, chega-se a uma reflexdo sobre a relagdo entre o real
(o corpo) e o eu. Em outro momento, em Um tal Lucas (2008, p.11-3),
Cortdzar usara a metdfora da “hidra” com diversas cabegas para falar da
divisdo do eu.

O sujeito da enunciagdo problematico é o sujeito do ensaio porque
ele tem diversas cabecas, olha para diversos lados, e ndo pode concluir,
pois, por mais que corte algumas cabegas, sempre nascem outras, como
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a hidra cortazariana. Ou como no “Choro do poeta atual” de Murilo
Mendes:

Deram-me um corpo, s6 um!
Para suportar calado

Tantas almas desunidas

Que esbarram umas nas outras,
De tantas idades diversas;

(...)

Cada uma quer uma coisa,

Nunca mais tenho sossego.

O Deus, se existis, juntai

Minhas almas desencontradas. (MENDES, 1994, p. 207.)

O eu do ensaio, por mais que queira, nunca reunird suas almas
desencontradas, e por isso seu nico tema é ele proprio. A cada assunto
de que trata, a cada relagdo que desenha, decepa uma cabeca e brotam
tantas outras. Por isso, se existe um filtro discursivo que faz de O jogo da
amarelinha um romance, enquanto, por exemplo, as Notas de literatura de
Adorno sdo ensaios, sob esse filtro se encontra a mesma impossibilidade
de unificar uma conclusdo, como se, mais que deslizamento de sentidos,
o carater desse texto fosse de colisdo de sentidos.

Em O jogo da amarelinha o carater ensaistico se relaciona com um
engajamento existencialista da forma, o que faz com que as concepgoes
do que é o conceito (representado pelas discussdes filosdficas), de sujeito
(o doppelganger, as vozes do narrador) e da fungdo do pensador (o
“engajamento livre”, de que falamos) condizem com as do ensaio como
forma de pensamento ndo-dogmatico.

5.0 LEITOR DECIDE

Abrir um romance dizendo que o livro é varios livros significa uma
defesa, ou mesmo uma exortacdo a liberdade da leitura. Mas, claro,
existem marcas textuais. O leitor ndo estd perdido no nada: ha o texto.
Qualquer teoria da leitura demonstra que ha limites de interpretagdo
- encontramos isto tanto em Wolfgang Iser quanto em Umberto Eco,
que sintetiza com simplicidade a questdo: “E possivel inferir dos textos
coisas que eles ndo dizem explicitamente - e a colaboragdo do leitor se
baseia nesse principio -, mas ndo se pode fazé-los dizer o contrario do
que disseram” (ECO, 2004, p. 98).

Como isso se d4 em formas abertas? Antes deve-se descobrir quao
abertas sdo. Por mais que ndo seja conclusivo, o ensaio, nos diz Adorno,
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é sempre enfitico: “trabalha enfaticamente na forma de exposigdo.
A consciéncia da ndo-identidade entre o modo de exposi¢do e a coisa
impoe a exposigao um esfor¢o sem limites” (ADORNO, 2003. p. 37).

Também o “romance de ensaio” ndo tem meias palavras. O choque é
profundo, o posicionamento politico é claro, a angtstia ndo é abrandada.
Mesmo que um livro seja desdobrdvel em tantos livros quantos forem
seus leitores, serdo tais livros, ndo quaisquer livros.

O jogo da amarelinha, portanto, a nossa maneira, ¢ muitos livros,
mas sobretudo dois livros. O primeiro livro é a expressio em forma
de romance - daremos uma terceira definicdo do romance: é qualquer
conjunto que obtenha sua unidade por meio de um fio condutor narrativo,
por isto O jogo é um romance, e ndo sao A volta ao mundo em 8o dias
e Ultimo Round - de uma luta contra a alienacio do homem moderno.
Este livro, tanto em sua forma, que faz o leitor “trabalhar”, quanto em
seu conteudo, tem como fung¢do despertar o leitor do “costume” - para
usar um termo totalmente estranho ao universo de Cortazar, é uma luta
contra a “doxa”. E um texto destruidor da cultura, que desconforta, como
o “texto de frui¢dao” de que fala Roland Barthes (2002, p. 20-1).

O segundo livro aborda um certo nimeros de questdes - de
alguma maneira contingentes, ligadas ao ambiente dos anos 1960 - e as
relaciona, utilizando para isso de um nimero de personagens e de uma
colagem de materiais da mais diversa procedéncia, o que o autor, com
menos pretensdo mas mais radicalidade, faria em A volta ao dia em 1967
e em Ultimo Round em 1969. Esse movimento em direcio a conceitos
pertence a um modelo de romance que pertenceu a boa parte da histdria
da literatura: o “romance de tese”. No entanto, o que faz O jogo da
amarelinha é explodir esses conceitos, chocando-os.

Esse romance dividido em dois supde um certo leitor, que, mais do
que se identificar com o universo social e psicoldgico dos personagens, se
identifique com a forma e sua destrui¢do. Um leitor que deseje ultrapassar
o sentido do texto e encontrar, ao final do texto, apenas a liberdade de se
entregar ao jogo e ao risco que sdo o que realmente a arte — pelo menos
certa arte - tenta, apostando todas as fichas, copiar da vida.
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