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1. Romance e ensaio

“Sou eu mesmo a matéria deste livro”, escreveu Montaigne (s/d, p. 
74) no “Do autor ao leitor” que inicia seus Ensaios. Nesta frase talvez 
esteja a melhor síntese do que é o ensaio enquanto gênero. Podemos 
explicar assim a frase de Montaigne: ensaio é aquele texto que parte 
da experiência pessoal para gerar o pensamento conceitual. Partir do 
pessoal significa, entre outras coisas, que no ensaio há muito de criação e 
exercício de liberdade, o que o torna um gênero pouco “científico”, pouco 
atrelado ao método – e, portanto, radicalmente diferente do tratado, da 
monografia, tangenciando tipos de texto “artísticos”.

Esta definição é útil, precisa, e mostra a beleza do ensaio. Mas existe, 
atrás dessa definição, uma grande indefinição, que hoje, quando tudo é 
ensaio e todos ensaístas, deve ser encarada. Quando, como agora, chamar 
um texto de ensaístico se tornou um julgamento (positivo) de valor, falta 
talvez pensar por que ele é tão valorizado. Se ele é valorizado exatamente 
por suas indistinções, em que casos a indistinção chega à raiz do gênero 
e é mais fértil?

Uma das principais indistinções que encontramos no ensaio é entre 
teoria e literatura, o que pode gerar outras definições para o gênero além 
das que já demos. (Neste trabalho, me permito usar diversas definições 
para “ensaio”, já que “o ensaio não apenas negligencia a certeza 
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indubitável, como também renuncia ao ideal dessa certeza” [ADORNO, 
2003, p. 30]1.) Ensaio, podemos dizer, é o texto teórico que pode ser lido 
como literatura. Ou, em outras palavras, o ensaio é aquele texto teórico 
em que a forma é tão importante quanto o conteúdo e, logo, pode ser 
válido mesmo quando o conteúdo não é válido.

Por outro lado – e é essa indistinção de que pretendo falar neste… 
ensaio –, podemos inverter a equação: quando o texto francamente 
literário, o conto ou, principalmente, o romance, se torna ensaio, ou 
adquire caráter ensaístico? Esta questão é importante pelo menos desde 
que, em 1944, Adorno escreveu, em Minima moralia (2008, p.47), que 
“num mundo em que há muito os livros não se parecem com livros, só o 
são aqueles que não são mais”. Esta frase, claro, tem uma primeira leitura 
negativa: os livros deixam de ser “livros”, suporte para um discurso, para 
entrar na lógica da moda e da exploração capitalista, enquanto apenas 
certa literatura de resistência, mimeografada, pontual, circunstancial, 
manteria a discrição que está na essência do livro. Mas, pensando 
dialeticamente, podemos identificar a positividade de um livro que não é 
mais apenas livro, e que com isso ligue campos diversos da existência e se 
ligue (ou religue) à experiência humana. Esse livro é o romance quando 
deixa de ser romance. Tal texto do momento, descompromissado com 
o que o campo literário espera e por isso muito comprometido com a 
relação da literatura com a vida, é aquilo que Cortázar quis dizer quando 
afirmou que gostaria de escrever somente takes, improvisos como no 
jazz: “O melhor da literatura é sempre take, risco implícito na execução, 
margem de perigo que constitui o prazer do volante, do amor, com 
tudo o que acarreta de perda sensível mas ao mesmo tempo com aquele 
compromisso total que em outro plano dá ao teatro sua inconquistável 
imperfeição diante do cinema perfeito” (CORTÁZAR, 2009, p. 158). Esses 
takes, reunidos em um livro, formariam um “romance que não parece 
romance”.

Gosto sempre de voltar às definições de Roland Barthes do que é 
um romance. Como mostra Adorno, o ensaio busca e rechaça a teoria, a 
definição conceitual: “Assim como o ensaio renega os dados primordiais, 
também se recusa a definir seus conceitos” (ADORNO, 2003, p. 28). E 

1 Poderia fazer todo este texto parafraseando trechos do ensaio de Adorno, em que 
o filósofo alemão define o ensaio como “rigoroso em não ser sistemático”, como gênero 
de pensamento em que a exposição é tão importante quanto o exposto, em que se chega 
ao universal olhando o circunstancial; também define como o texto que coloca sua 
própria negação e que não chega a uma conclusão definitiva: como a arte, expande 
sentidos, em vez de reduzi-los.
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entre as grandes (e frutíficas) contradições de Barthes estava a de definir 
sempre, mas não se aferrar nunca a uma definição, como se a negasse. 

Para Barthes, ora o romance é duração, conceito retirado da 
fenomenologia, ora é “deslizamento” de significados. A ideia de duração, 
a partir de Henri Bergson, quando aplicada no romance, pode ser 
explicada desta maneira: o leitor tem a experiência de leitura apenas 
quando consegue se identificar com os personagens, quando experimenta 
o tempo da mesma maneira como o personagem experimenta. Em O 
grau zero da escrita, Barthes identifica na duração um dos aspectos que 
a literatura sempre destrói e reconstrói: “O que se trata de destruir é a 
duração, isto é, a ligação inefável da existência (…). Mas o que reconquista 
o escritor ainda é a duração, pois é impossível desenvolver uma negação 
no tempo sem elaborar uma arte positiva, uma ordem que deve ser de 
novo destruída” (BARTHES, 2004, p. 34). Nesta primeira definição de 
romance, abre-se a possibilidade de ver o ensaio como uma obra literária, 
pois, se for construído como uma história, como uma narrativa formada 
de conceitos em vez de ações, o ensaio é lido como um romance. Isto 
significa que, para ser um ensaio, mais do que do conteúdo, novamente 
se mostra a importância da forma, dos caminhos de leitura.

A segunda definição — romance como deslizamento de significados 
—, por sua vez, abre a possibilidade de ler o romance como ensaio. 
Lembremos mais uma vez de Adorno (2003, p. 43): “Suas [do ensaio] 
transições repudiam as deduções conclusivas em favor de conexões 
transversais entre os elementos, conexões que não têm espaço na lógica 
discursiva” — como o desenvolvimento de uma narrativa, que depende 
da teia de relações entre os personagens. Ambos os gêneros são, portanto, 
baseados nas “relações”, mais que em essências e termos fixos.

Aqui, pretendo analisar um aspecto de um romance – ou melhor, 
de trechos deste romance – que, acredito, está entre aqueles que melhor 
sintetizam esse lugar entre o ensaio e o romance. Muito estudado, O 
jogo da amarelinha (Rayuela) dá àquele que pela primeira vez penetra em 
seus labirintos a impressão de que está ali uma máquina capaz de conter 
tudo que existe, uma máquina que seria capaz de continuar absorvendo 
certo “devir” eternamente, e que apenas a intervenção demiúrgica de 
um autor, indignado com uma criação que se mostra infindável, maior 
que ele, é capaz de deter. Acredito ser possível, sem trocar uma palavra, 
mais uma vez recorrendo ao artigo de Adorno sobre o ensaio, usar o 
seguinte período para resumir a principal obra de Julio Cortázar: “Ele 
não começa com Adão e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar; 
diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, 
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não onde nada mais resta a dizer; ocupa, desse modo, um lugar entre os 
despropósitos” (ADORNO, 2003, p. 17).

Escrito em 1964, O jogo da amarelinha causou um impacto enorme 
naquela geração que queria, antes de mais nada, liberdade de existência. 
E era isso que estava inscrito na forma desse romance. Um livro poderia 
ser tudo, sem deixar de ser romance, nos provava Cortázar. Ele poderia 
ser um jogo, e esse jogo poderia conter em si trechos de ensaios, alguns 
absurdos, ensaios ficcionais, mas cujo sentido só seria possível entrever 
se pensássemos na relação com a obra como um todo. (Em “De outra 
máquina celibatária” [CORTÁZAR, 2009, p. 123-37], Cortázar descreve 
uma máquina criada para ler O jogo da amarelinha, levando ao extremo 
o romance como jogo.) Mas, mesmo diante de tamanha dispersão e 
fragmentação, ainda estamos com um romance nas mãos, temos certeza 
disso. Acompanhamos a vida de personagens, nos envolvemos com eles; 
alguns momentos são tão emocionantes quanto os melhores momentos 
da literatura realista, mas dentro de um romance que recusa a solução 
realista. Mesmo assim cabe a pergunta: em sua reunião, os 155 fragmentos 
formam um romance ou um ensaio, ou um romance realizado à maneira 
de ensaio? Construído desta maneira, como poucos livros Rayuela aponta 
para o leitor a indissolubilidade da ligação entre vida e pensamento.

2. O ensaio dentro de O jogo da amarelinha

Uma análise de O jogo da amarelinha dificilmente escapa de começar 
com uma descrição de sua estrutura primária. Como escreveu Alberto 
Manguel (2000, p. 91), mesmo quem nunca leu ou lerá o livro sabe de sua 
estrutura,2  e por isso não é necessário nos alongar nesta descrição. 

Logo no início, o autor explica a mecânica:

À sua maneira, este livro é muitos livros, mas é, sobretudo, dois livros. O leitor 
fica convidado a escolher uma das seguintes possibilidades:
O primeiro livro deixa-se ler na forma corrente e termina no capítulo 56, ao 
término do qual aparecem três vistosas estrelinhas que equivalem à palavra 
Fim. Assim o leitor prescindirá sem remorsos do que virá depois.
O segundo livro deixa-se ler começando pelo capítulo 73 e continua, depois, 
de acordo com a ordem indicada no final de cada capítulo… (CORTÁZAR, 
2003, p. 5.)

2 Manguel também identifica as fontes de Cortázar: Macedonio Fernández, Jorge 
Luis Borges e Laurence Sterne.
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Logo em seguida, o autor inclui algumas “pistas”, antes de entrarmos 
na história daquele grupo de amigos que viviam com todas as suas forças 
os anos 1960 em Paris. 

Primeiro, ironicamente, conclui a explicação da estrutura do 
livro com uma “moral” do romance, “animado pela esperança de ser 
particularmente útil à juventude e de contribuir para a reforma dos 
costumes em geral” com o que é “a base daquela moral universal tão 
adequada à felicidade espiritual e temporal de todos os homens” 
(CORTÁZAR, 2003, p. 6). Em itálico, Cortázar recorre ao artifício de 
atribuir o livro a outro autor: uma tradução para o espanhol de um texto 
de um abade toscano escrito em 1797. Esse anacronismo, além de lembrar 
um recurso de outro argentino, Jorge Luis Borges (ver El hacedor, por 
exemplo), é uma referência a toda a história do romance, desde Dom 
Quixote, que, lembremos, já incluía aquilo que séculos depois chamariam 
de “metalinguagem” e que recorre ao mesmo recurso da falsa tradução. 
O segundo livro do Quixote nos apresenta o narrador (na verdade, um 
dos narradores): “Cuenta Cide Hamete Benengeli en la segunda parte 
de esta historia” (CERVANTES, 2004, p. 549), e no final o próprio Dom 
Quixote se refere ao livro que o leitor tem em mãos (desde o nascimento 
o romance carrega o antirromance):

Iten, suplico a los dichos señores mis albaceas que si la biena suerte les trujere 
a conocer al autor que dicen que compuso uma historia que anda por ahí con 
el título de Segunda parte de las hazañas de don Quijote de la Mancha, de mi 
parte le pidan, cuan encarecidamente ser pueda, perdone la ocasión que sin 
you pensarlo le di de haber escrito tantos e tan grandes disparates como en 
ella escribe, porque parto de esta vida con escrúpulo de haberle dado motivo 
para escribirlos. (Ibidem, p. 1103-4.)

Outra dica que nos dá Cortázar está na primeira epígrafe, uma 
referência a um tema caro ao autor: como sair da prisão ao “Grande 
Costume”, de viver sem escolhas (poderíamos dizer: como sair da 
alienação causada pelo modo de produção, pois o costume é nada mais 
do que o cotidiano da vida administrada).

Aqui entra o primeiro indício de que este romance não é mais um 
romance puro, nem um que, à moda dos vanguardistas, queira destruir 
as fronteiras do gênero. Ele reconhece essas fronteiras tanto quanto 
aquilo que vai além delas, tributário do surrealismo e do existencialismo. 
Ele não quer ir além do romance: que ir além da escrita. “Quantas vezes 
me pergunto se isto não é mais que escrita”, diz o segundo parágrafo 
do capítulo 73, o primeiro na ordem de leitura proposta, “numa época 
em que corremos para o engano entre equações infalíveis e máquinas 



200 – Remate de Males 31.1-2  

de conformismos. Mas perguntar de saberemos encontrar o outro lado 
do hábito ou se mais vale se deixar levar pela sua alegre cibernética, 
não será mais uma vez literatura?” (CORTÁZAR, 2003, p. 442). Neste 
ponto já temos um questão proposta, questão que, claro, não terá uma 
resposta conclusiva, mas momentos em que pendemos para cada um 
dos lados, pistas falsas. Ou, melhor dizendo, os demais 154 capítulos 
são o caminho de uma resposta vinda de um discurso do desejo e do 
improviso, não um programa ou um método de escapar do hábito, de 
abandonar o conformismo. Mas, de qualquer forma, aí está a questão 
principal do livro, colocada em um capítulo “prescindível” que o leitor só 
lerá se escolher ler o livro por inteiro.

Para complicar ainda mais a confiança que depositamos ao narrador 
como “teórico” ou “ensaísta”, em alguns capítulos, inclusive no 73, somos 
apresentados ao pensamento – e aos comentários do narrador a esse 
pensamento – de um autor que parece reunir todas as características do 
excêntrico. Como pode o narrador ter em Morelli, o pensador delirante, 
seu guia para a vida e a arte? Talvez, então, não possamos confiar naquilo 
que o narrador pensa?

Os pensamentos de Morelli, que às vezes aparecem como um 
capítulo e em outros trechos são lidos e discutidos pelos personagens, são 
ensaios ficcionais, parte do mundo criado pelo romance. Não apontam 
para nenhum fora do romance, como apontam as referências a Kant, a 
Mondrian ou a Jelly Roll Morton. Morelli, embora seja um personagem 
que só aparece como autor desses textos, divide a mesma linguagem do 
narrador. Se existe um espaço para seu pensamento (as morellianas, como 
o narrador chama), próximo ao delírio, há momentos de intercessão com 
o delírio do narrador e – suspeitamos – do protagonista.

O pensamento conceitual, portanto, é representado como um 
elemento do  mundo. Assim como existe um personagem fictício que 
pinta, há outro(s) que pensa(m). Esse pensamento é atribuído a duas 
vozes (que não se distinguem bem): a de Morelli e a do narrador-
protagonista. Quando esse pensamento surge sem comentários, sozinho 
em um capítulo, ele é transformado em elemento exterior à narrativa, 
junto com as outras citações que aparecem sozinhas em capítulos: esses 
pensamentos morellianos têm a função de tirar o leitor da duração, de 
suspender sua identificação com o personagem e lembrá-lo de que se trata 
de um livro. Ao mesmo tempo, em seu delírio, é um comentário à teoria: 
lendo, nos perguntamos até que limite o pensamento humano chega, se 
é possível criar uma teoria ficcional, etc. Ou seja, ao inventar o discurso 
de Morelli, Cortázar cria, por um meio ficcional, um comentário sobre o 
ensaio. Essa dobra no romance (a ficção comenta o ensaio, enquanto ela 
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mesma se estrutura como ensaio) faz de O jogo da amarelinha – se não 
quisermos usar o conceito barthesiano de Texto, que talvez se encaixasse 
perfeitamente: “a exigência de um objeto novo, obtido por deslizamento 
ou inversão das categorias anteriores. Esse objeto é o Texto” (BARTHES, 
2004, p. 66) – um romance indefinível, a meio caminho para o ensaio.

Basicamente, o jogo de O jogo da amarelinha é repetir a dinâmica 
imersão-emersão do leitor na narrativa diversas vezes, e em nenhum 
outro capítulo isto é mais bem realizado que naquele em que é narrada 
a morte de Rocamadour, bebê de Maga, a personagem feminina que 
surge como símbolo de uma pureza inculta, contrastando com a culpa 
ilustrada do protagonista (culpa inclusive de traição da nacionalidade). 
Mas essas imersões são possíveis apenas se o leitor aceitar imergir 
novamente após emergir, isso porque, ao sermos retirados forçosamente 
do discurso do narrador por um capítulo de natureza diversa, é suspensa a 
identificação com a narrativa. Uma nova suspensão de descrença só pode 
ocorrer se consciente, mas apenas suspendendo novamente a descrença 
compreenderemos os discursos muitas vezes prolixos do narrador. 

Podemos dizer que só podemos esgotar a estrutura de O jogo 
da amarelinha se anulamos sua riqueza, mais que na maioria dos 
romances, justamente por sua ideia de abarcar quaisquer referências, 
históricas, teóricas, artísticas, cotidianas, e relacioná-las sem dirigir 
a interpretação. Poderíamos falar do doppelgänger entre Oliveira e 
Traveler, da nacionalidade, da escrita de Cortázar, mas, como esbocei 
anteriormente, o que me interessa neste trabalho é como o ensaio se 
imiscui na narrativa, a ponto de chegar a ser elemento narrativo, e, por 
outro lado, como alguns trechos da história se transformam em momento 
de ruptura da argumentação, e tomaremos como exemplo maior a morte 
de Rocamadour, de que trato a seguir.

3. A morte de Rocamadour

“Encontraria Maga?” – assim começa o capítulo numerado como 
primeiro. Nosso narrador – perseguido pelo fantasma da nacionalidade: 
“Rien ne vous tue un homme comme d’être obligé de représenter un pays”, 
segundo outra epígrafe do romance, retirada de carta de Jacques Vaché 
a André Breton – apresenta Maga, estranho personagem que, embora 
construído para ser um contraponto à racionalidade do protagonista 
(uma peça do jogo), ganha por isso mesmo contornos de uma realidade 
incontornável. Maga é o único personagem que é algo (mãe), enquanto os 
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demais se nomeiam: escritores, pintores, músicos. Ao deixar de ser mãe, 
com a morte de Rocamadour, ela se tornará um personagem vazio, o que 
levará à dissolução do núcleo (sem a segurança da figura materna?) e à 
criação de um novo ambiente com a volta do protagonista à Argentina. 
Antes de analisar a cena, no entanto, devemos pensar como ela se insere 
no romance.

Como delineamos, O jogo da amarelinha parece um livro que se 
desenvolve apenas pelo prazer do discurso, de “falar de algo”, e pela 
defesa da imaginação, do outsider e da vanguarda. Podemos, no entanto, 
identificar diversas linhas de topoi, que se cruzam e criam uma primeira 
estrutura problemática. Um desses conflitos se desenrola entre a utopia 
de uma “vida artística”, mais livre e sincera que o “Grande Costume”, 
que a existência burguesa média, e a realidade histórica. A primeira 
dolorosa ruptura para quem está acompanhando a vida livre dos amigos 
em Paris surge logo no capítulo 14, em que o autor, sem abandonar 
em sua linguagem a liberdade que é o análogo formal da liberdade dos 
personagens, apresenta, por meio de um acontecimento narrativo, um 
problema para “tese” que parece desenvolver, de que a realidade agride a 
utopia. Como se preocupar com a ruptura do cotidiano se existe tortura, 
se em algum lugar a civilização cessou? A ruptura, a antítese, é uma 
série de fotos de execuções na China. O narrador, aquele mesmo que 
não sabemos se devemos levar a sério ou não por sua impureza, após 
descrever em detalhes as fotos e a maneira como, ao terror das imagens 
brutais, se seguiu mais um momento de cantoria e bebedeira, explica: 
“como sempre, tudo convergia de várias dimensões, irreconciliáveis, 
um grotesco collage, que era preciso montar com vodca e categorias 
kantianas, esses tranquilizantes contra qualquer coagulação muito 
brusca de realidade. Ou, como quase sempre, fechar os olhos e voltar 
para trás, para o mundo, para o confortável mundo de qualquer outra 
noite, escolhida cuidadosamente entre o barulho aberto” (CORTÁZAR, 
2003, p. 70-71). À violéncia chinesa, o autor-montador faz suceder (no 
capítulo 114, que, pela lógica do livro, é o seguinte) uma reportagem sobre 
execução nos Estados Unidos. Esses dois capítulos, escritos e “editados” 
desta forma, funcionam como um pedido ao leitor que suspenda sua 
entrega à história e olhe para aquilo que está fora, como conteúdos fora 
do quadro, não-diegéticos, que se insinuam apesar da narrativa. E, afinal, 
no que o leitor pode pensar? Qual é o sentido? Primeiro, que nos dois 
polos do mundo existe a entrega do Estado à barbárie. Além disso, que 
a literatura é feita de má consciência, pois aquilo que o narrador faz (ao 
utilizar metáforas, referências literárias) tem como função esconder a 
crueldade do mundo. Mas esse “collage” que “era preciso montar com 
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vodca e categorias kantianas” é inevitável, e, com má consciência, o 
narrador volta a se entregar ao jogo literário, para mais à frente nos colocar 
de novo dentro da realidade histórica — desta vez, no capítulo 15, para a 
violência contra a mulher, justamente contra a personagem que abre o 
livro de maneira tão poética e sem violência, Maga. Por fim, no capítulo 
16, para complicar ainda mais a equação, Cortázar coloca os personagens 
a discutir a violência, como em um processo de alienação: como esvaziar 
o sentido político das fotos de tortura e da violência contra mulheres 
senão transformá-lo em conteúdo de um discussão que existe apenas em 
virtude do gosto pela discussão? A substituição da ação pela palavra, ou 
melhor, pelo jogo — como em grande parte do livro, no capítulo 16 os 
personagens conversam para testar até onde um diálogo pode ir, para 
descobrir quem consegue expor melhor a habilidade retórica —, coloca 
os personagens à margem dos acontecimentos históricos: por mais que 
eles sejam homens e mulheres como os que sairiam à rua em maio de 
68, de perto, pela luz da narrativa, se mostram apenas espectadores dos 
acontecimentos políticos.

Mas, afinal, nos perguntamos, de que lado estamos, da realidade, 
diante da qual deve-se posicionar e agir, ou da liberdade de flutuar nos 
acontecimentos? (Nós nos fazemos esta pergunta, mesmo já sabendo 
que nossa resposta será que não é possível escolher. Mas isso não quer 
dizer que não haja sentido, mas que a obra tem um “caráter de algum 
modo polissêmico infinito”, como disse Barthes [2004, p. 110-1] sobre a 
liberdade de interpretação dos textos. E, não devemos esquecer, existem 
diferentes formas de a obra literária não responder a uma pergunta.)

O jogo da amarelinha encontrou um ponto de equilíbrio: não temos 
como escolher entre a liberdade e o engajamento, já que os dois são 
inevitáveis, mas irreconciliáveis. Ficamos com o impossível e com a 
ruptura que isso gera. Somos homens rompidos.

Aproveitando que estamos falando de como o ensaio se imiscui no 
romance, devemos pensar se, diante daquilo que Adorno escreveu sobre 
ensaio, não estamos diante do equivalente a “romance de tese”, mas em 
que, em vez de provar uma hipótese, houvesse apenas a interligação 
consciente de diferentes problemas e conceitos, sem nunca chegar a uma 
conclusão definitiva. Não se trata apenas de um romance ensaístico, que 
aborda um tema teórico e utiliza a narrativa tradicional para explorá-lo, 
mas de um “romance de ensaio”, em que a narrativa se desenvolve na 
forma de ensaio, com rupturas, saltos, indecisões — com as escolhas que 
apenas aquele que vive pode fazer. 

Finalmente chegamos ao capítulo 28, um dos mais longos do livro, 
que narra a morte de Rocamadour, filho de Maga, e depois como os 
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amigos evitam lhe contar o ocorrido, conversando sobre filosofia, até 
que ela descubra por si própria. Podemos estruturar os momentos deste 
capítulo segundo um esquema de alternância dos sentidos de realidade e 
de irrealidade. Primeiro, tudo é realidade, ou choque, que é uma categoria 
da realidade em seu extremo: Oliveira volta para casa e encontra Maga 
com Gregorios, que a corteja, e logo nota a morte do bebê. Esta situação 
— o homem chega em casa e encontra a mulher amada com seu rival e um 
bebê morto — poderia se encaixar em um romance realista psicológico. 
Logo, no entanto, partimos no segundo momento para outro registo, 
especulativo: o conceito. Diante da inevitabilidade do real, da morte, os 
amigos discutem exatamente sobre o que é o real. Em vez de discutirem 
sobre algo que é real (a morte), discutem sobre o que é a realidade, como 
se isso aniquilasse a realidade desse algo. A concretude da morte se torna 
apenas um exemplo a ser abordado pelo pensamento.

Quando finalmente Maga toma consciência da morte do filho, 
Ronald, um dos amigos, diz que, em vez de agir, ficou “todo mundo 
falando besteira”. Neste terceiro momento da cena, parece haver uma 
hipótese: imaginação e pensamento são álibis para não viver. A balança 
volta a pesar para o lado do real. Há, todavia, mais um passo, o quarto. A 
discussão entre os amigos era sobre a existência de realidades — o choque, 
por exemplo, poderia ser a realidade para um deles, enquanto para outro 
apenas uma iluminação à Rembrandt seria real — e sobre o absurdo, 
que poderia ser ilustrado pela cena que líamos: existe maior absurdez 
que amigos aguardando que uma mãe descobrisse que seu filho morrera? 
Portanto, realidade, discussão, confirmação da realidade, a realidade 
como absurdo, que por sua vez leva à discussão e a sua negação, parecem 
configurar uma estrutura modular. Cada elemento tem valor literário 
em si — realismo psicológico na morte de um bebê, metaliteratura na 
encenação de um diálogo sobre a realidade, literatura do absurdo, etc. 
—, e eles dialogam e se contradizem, mas sem se eliminarem. E essa 
contradição não leva a um niilismo: chega-se perto de uma solução com 
um desesperado “il faut tenter de vivre”, um engajamento existencialista. 
Mas nem essa fórmula (inevitável) é corroborada pelo narrador.

Nisto, claro, existe algum comentário sobre o poder jovem de maio 
de 68: o romance é um apoio ao engajamento na realidade, no momento 
— às causas, ao jazz, à literatura —, mediado pela complexidade que é 
estar no mundo. Como um ensaio, o livro não é uma representação total 
do mundo, mas um posicionamento no mundo a partir de fragmentos, e 
daí os movimentos de contração e expansão da linguagem, com capítulos 
longos e curtos, filosóficos e realistas, em primeira ou terceira pessoa, 
felizes ou melancólicos.
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4. Tudo é ensaio, nada é ensaio

Em Além do bem e do mal, o “eu” aparece para Nietzsche de duas 
principais maneiras. Primeiro, no fragmento 19, combatendo a unicidade 
cartesiana (“penso, logo existo”) e schopenhaueriana do eu (“quero, logo 
existo”), afirma que o eu é formado por uma pluralidade de sentimentos 
e desejos, e o que se afirma como “eu” não seria mais do que aquele 
conjunto de desejos e sentimentos que dominam e subjugam os demais. 
“Nosso corpo”, nos diz, “é apenas uma estrutura social de muitas almas” 
(NIETZSCHE, 2006, p. 24). Podemos ainda acrescentar que esse domínio 
é localizado no tempo, já que, ainda para o filósofo, a unicidade do sujeito 
só se dá por causa da memória e, mais ainda, do esquecimento. Não há 
uma unidade em si desse sujeito. A cada momento somos outro.

Esse “eu”, no entanto, é para Nietzsche o único lugar a partir do qual 
o pensamento se desenvolve. Diz ele: “Gradualmente foi se revelando 
para mim o que toda grande filosofia foi até o momento: a confissão 
pessoal de seu autor” (Ibidem, p. 12). Em toda frase deve se subentender 
um “para mim”. Melhor dizendo, haveria em todo pensamento um “para 
mim, neste momento”.

Montaigne foi um dos primeiros pensadores a questionar o primado 
do “eu”, e seu  dito (“Sou eu mesmo a matéria deste livro”) pode ser 
combinado com o nietzscheano (tudo é “para mim”) para chegar a uma 
síntese lógica: se tudo é “para mim” e o ensaio é aquele texto cuja matéria 
sou eu, então tudo é ensaio?

Essa pergunta, claro, tem um caráter de caricatura. Como já vimos, 
o ensaio é uma forma. Se falamos de experiência e de “eu” é porque toda 
forma traz consigo uma rede de significados, entre eles certa concepção 
do que é conceito, do que é sujeito, de qual é a função do pensador.

São muitos os textos literários que apresentam características de 
ensaio. Desde Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, 
aos contos de Jorge Luis Borges. No primeiro caso, são textos que incluem 
o autoquestionamento, o que certamente é uma caracerística ensaística. 
No segundo, há uma indefinição de gênero, uma vez que muitos contos 
têm um caráter mais teórico do que estético (ou, de certa forma, literário).

Como, no entanto, se mostra esse “eu” nesses romances-ensaio? 
Como se dá esse “para mim”, isto é, como a experiência se inscreve 
na enunciação? Para restringir mais nosso campo de análise, demos 
perguntar: de que maneira o “para mim” ou a ideia de que “sou eu a 
matéria deste livro” se insere estruturalmente no texto literário?

Claro, sabemos que no romance existem, segundo a análise do 
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discurso, pelo menos três sujeitos em um enunciado: o sujeito do 
enunciado, que é a voz do personagem; o sujeito da enunciação, que é a 
voz do narrador; e o autor, que é, segundo Foucault, um papel em relação 
ao discurso e permite uma função classificatória. No caso da literatura, 
o autor é aquele artista cujo nome aparece na capa, mas também um 
conjunto de valores relativos a escolas literárias, reputação e poder.

Mas, quando pensamos no eu problemático da perspectiva do qual o 
ensaio é escrito, cabe pensar em que lugar da enunciação ele se econtra, 
e como isso se relaciona com um “romance de ensaio” como O jogo da 
amarelinha.

Primeiramente, o texto não-ficcional, qualquer que seja ele, também 
apresenta um sujeito da enunciação, espécie de entidade conjurada pelas 
escolhas léxicas, gramaticais, etc. Quando o teórico escreve um ensaio, 
ele está escolhendo para si uma certa voz, com tudo aquilo que ela carrega 
por causa de seu lugar no campo discursivo. Embora surjam diversos 
sujeitos dos enunciados — diversas pessoas falam em um ensaio, por 
meio de citações, paráfrafes, etc. —, os dois outros lugares costumam se 
identificar (não coindicir): o sujeito da enunciação se identifica com o 
autor. Se esse sujeito da enunciação é problemático em um ensaio (um 
“pensador irresuluto”), como isso se dá em um romance de ensaio, em 
que o sujeito da enunciação não se identifica com o autor, mesmo que 
haja elementos contextuais que nos levem a imaginar que existam pontos 
de intercessão entre os dois?

A questão de O jogo da amarelinha passa a ser, então, quem é o 
narrador. Esse narrador, primeiramente, é fragmentado, e assume as 
seguintes vozes:

a) a voz de Horacio Oliveira, protagonista;
b) a voz de um narrador onisciente, que narra em terceira pessoa, 

mas cuja visão de mundo é similar à do protagonista;
c) a voz poética, quando lemos fragmentos que parecem obras 

literárias à parte;
d) a voz do romance, da montagem, ou da estrutura, quando lemos 

algum recorte de uma reportagem ou outro material que exista fora do 
romance.

Existe, no entanto, uma voz dominante, que é a do romance, e o que 
essa voz faz é estabelecer relações entre os outros narradores. Essa voz é 
a do eu problemático, é a voz do ensaísta.

No capítulo 80, um dos narradores fala desse eu problematico. O 
capítulo começa com a voz poética e depois assume a voz do protagonista:
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Quando acabo de cortar as unhas ou lavar a cabeça, ou simplesmente 
agora que, enquanto escrevo, ouço um borbulhar no meu estômago,

tenho a sensação de que meu corpo ficou para trás de mim (não reincido 
em dualismos, mas faço uma distinção entre mim e as minhas unhas)

e que o corpo começa a ir mal, que nos falta ou nos sobra (depende).
De outro modo: mereceríamos já uma máquina melhor. A psicanálise 
demonstra como a contemplação do corpo cria complexos prematuros. 
(E Sartre, que no fato de a mulher ser “esburacada” vê implicações que 
comprometem toda a sua vida.) Até dói pensar que estamos adiante deste 
corpo, mas que a dianteira já é um erro e um estorvo e uma provável 
inutilidade, porque estas unhas, este umbigo,

quero dizer outra coisa, quase inacessível; que a “alma” (o meu eu-não-
unhas) é a alma de um corpo que não existe. A alma talvez tenha empurrado 
o homem para além da sua evolução corporal, mas está cansada de empurrar 
e, agora, segue sozinha para a frente. Dá apenas dois passos.

e a alma se quebra, ai, porque o seu verdadeiro corpo não existe e a deixa 
cair, plaf.

A infeliz volta para casa, etc., mas isto não é o que eu. Enfim. 
Longo papo com Traveler sobre a loucura. Falando dos sonhos, demo-

nos conta (…) (CORTÁZAR, 2003, p. 459).

Apenas nas últimas frases ficamos sabendo que o texto era escrito 
(ou pensado) por Oliveira. Poderia ser um dos muitos textos que não 
possuem nenhuma marca que posicione o narrador e que chamamos de 
voz poética. Mas aqui temos um problema. As características apontam 
para um texto escrito (como o uso de quebras de frase e parágrafos 
iniciando em maiúscula, que demonstram uma “intenção”), embora em 
momento algum haja indicação de que o narrador do livro — o responsável 
pela voz que narra em terceira pessoa — é o protagonista. Podemos dizer 
que aqui também a alma andou mais rápido que o corpo (a palavra), e a 
linguagem, com suas regras de voz narrativa, simplesmente não resiste. 
Chega ao ponto em que o eu não mais é sujeito de verbo algum (“mas isto 
não é o que eu”, ponto final).

Caso o lêssemos fora do romance, este fragmento — que poderia 
estar em A volta ao dia em 80 mundos ou ser intitulado, talvez, “Lucas e 
suas unhas”, para figurar em Um tal Lucas — seria um pequeno ensaio-
crônica sobre a problemática do eu. Partindo do concreto — do cotidiano 
cortar as unhas —, chega-se a uma reflexão sobre a relação entre o real 
(o corpo) e o eu. Em outro momento, em Um tal Lucas (2008, p.11-3), 
Cortázar usará a metáfora da “hidra” com diversas cabeças para falar da 
divisão do eu.

O sujeito da enunciação problemático é o sujeito do ensaio porque 
ele tem diversas cabeças, olha para diversos lados, e não pode concluir, 
pois, por mais que corte algumas cabeças, sempre nascem outras, como 
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a hidra cortazariana. Ou como no “Choro do poeta atual” de Murilo 
Mendes:

Deram-me um corpo, só um!
Para suportar calado
Tantas almas desunidas
Que esbarram umas nas outras,
De tantas idades diversas;
(…)
Cada uma quer uma coisa,
Nunca mais tenho sossego.
Ó Deus, se existis, juntai
Minhas almas desencontradas. (MENDES, 1994, p. 207.)

O eu do ensaio, por mais que queira, nunca reunirá suas almas 
desencontradas, e por isso seu único tema é ele próprio. A cada assunto 
de que trata, a cada relação que desenha, decepa uma cabeça e brotam 
tantas outras. Por isso, se existe um filtro discursivo que faz de O jogo da 
amarelinha um romance, enquanto, por exemplo, as Notas de literatura de 
Adorno são ensaios, sob esse filtro se encontra a mesma impossibilidade 
de unificar uma conclusão, como se, mais que deslizamento de sentidos, 
o caráter desse texto fosse de colisão de sentidos.

Em O jogo da amarelinha o caráter ensaístico se relaciona com um 
engajamento existencialista da forma, o que faz com que as concepções 
do que é o conceito (representado pelas discussões filosóficas), de sujeito 
(o doppelganger, as vozes do narrador) e da função do pensador (o 
“engajamento livre”, de que falamos) condizem com as do ensaio como 
forma de pensamento não-dogmático.

5. O leitor decide

Abrir um romance dizendo que o livro é vários livros significa uma 
defesa, ou mesmo uma exortação à liberdade da leitura. Mas, claro, 
existem marcas textuais. O leitor não está perdido no nada: há o texto. 
Qualquer teoria da leitura demonstra que há limites de interpretação 
– encontramos isto tanto em Wolfgang Iser quanto em Umberto Eco, 
que sintetiza com simplicidade a questão: “É possível inferir dos textos 
coisas que eles não dizem explicitamente – e a colaboração do leitor se 
baseia nesse princípio –, mas não se pode fazê-los dizer o contrário do 
que disseram” (ECO, 2004, p. 98).

Como isso se dá em formas abertas? Antes deve-se descobrir quão 
abertas são. Por mais que não seja conclusivo, o ensaio, nos diz Adorno, 
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é sempre enfático: “trabalha enfaticamente na forma de exposição. 
A consciência da não-identidade entre o modo de exposição e a coisa 
impõe à exposição um esforço sem limites” (ADORNO, 2003. p. 37).

Também o “romance de ensaio” não tem meias palavras. O choque é 
profundo, o posicionamento político é claro, a angústia não é abrandada. 
Mesmo que um livro seja desdobrável em tantos livros quantos forem 
seus leitores, serão tais livros, não quaisquer livros.

O jogo da amarelinha, portanto, à nossa maneira, é muitos livros, 
mas sobretudo dois livros. O primeiro livro é a expressão em forma 
de romance – daremos uma terceira definição do romance: é qualquer 
conjunto que obtenha sua unidade por meio de um fio condutor narrativo, 
por isto O jogo é um romance, e não são A volta ao mundo em 80 dias 
e Último Round – de uma luta contra a alienação do homem moderno. 
Este livro, tanto em sua forma, que faz o leitor “trabalhar”, quanto em 
seu conteúdo, tem como função despertar o leitor do “costume” – para 
usar um termo totalmente estranho ao universo de Cortázar, é uma luta 
contra a “doxa”. É um texto destruidor da cultura, que desconforta, como 
o “texto de fruição” de que fala Roland Barthes (2002, p. 20-1).

O segundo livro aborda um certo números de questões – de 
alguma maneira contingentes, ligadas ao ambiente dos anos 1960 – e as 
relaciona, utilizando para isso de um número de personagens e de uma 
colagem de materiais da mais diversa procedência, o que o autor, com 
menos pretensão mas mais radicalidade, faria em A volta ao dia em 1967 
e em Último Round em 1969. Esse movimento em direção a conceitos 
pertence a um modelo de romance que pertenceu a boa parte da história 
da literatura: o “romance de tese”. No entanto, o que faz O jogo da 
amarelinha é explodir esses conceitos, chocando-os.

Esse romance dividido em dois supõe um certo leitor, que, mais do 
que se identificar com o universo social e psicológico dos personagens, se 
identifique com a forma e sua destruição. Um leitor que deseje ultrapassar 
o sentido do texto e encontrar, ao final do texto, apenas a liberdade de se 
entregar ao jogo e ao risco que são o que realmente a arte – pelo menos 
certa arte – tenta, apostando todas as fichas, copiar da vida.
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