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I

A primeira impressão de um leitor de Giacomo Debenedetti no século 
XXI é de que em seus ensaios parece faltar alguma coisa – palavras ou 
apostos, talvez. Não é raro encontrar em seus ensaios conceitos e nomes, 
especialmente de personagens, desfilando sem maiores explicações 
sobre sua origem e afiliação – Berardinelli (1999) diria que o ensaísta 
hipotetiza, com sua linguagem, a utopia de uma comunidade literária. 
Logo nas primeiras páginas de “Personaggi e destino”, por exemplo, 
encontramos este trecho: 

Lo sapiamo anche noi, che in nessuno di quei personaggi abbiamo scoperto 
la capacità di diventare, con la sua storia, un proverbio: un don Abbondio, un 
Julien Sorel, un padron ‘Ntoni, una duchessa di Guermantes, un Raskolnikoff, 
un Tonio Kroeger, uno di quelli che batezzano le grandi congiunture e 
immagini con cui la vita si representa alle nostre vite (DEBENEDETTI, 1999, 
p.901)

Despontam aí personagens centrais de Os Noivos, O Vermelho e 
o Negro, Os Malavoglia, Em Busca do Tempo Perdido, Crime e Castigo 
e Tonio Kröger, obras em sua maioria ainda presentes no imaginário 
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literário, embora o editor de Il personaggio-uomo (DEBENEDETTI, 
1998a) tenha inserido uma nota de rodapé para identifica-los, indício de 
que ao final do século passado o texto de 1947 já não encontraria tão 
facilmente leitores aptos a captar as referências, algumas delas talvez mais 
obscuras, como a que se encontra em “Commemorazione provvisoria del 
personaggio-uomo”: 

Anche il Simbolismo si mostrò puntualmente allergico alla scienza dei suoi 
tempi, mentre era corrivo alle aventure con la filosofia, tanto meglio se 
metafisica, cioè com richerche mentali, intelettuali di índole umanistica. La 
vera questione e conflito delle ‘due culture’ era forse più pertinente nei tempi 
romantici o simbolisti che nel nostro (DEBENEDETTI, 1998a, p.14).   

Nesse caso, o ensaísta faz menção a um atrito fronteiriço, um 
choque entre placas tectônicas identificado em 1959, no ensaio As duas 
culturas, pelo físico e romancista inglês Charles Percy Snow: um abismo 
crescente entre a cultura humanista, das ciências sociais, das artes, e a das 
ciências “duras”, exatas, tecnológicas. Essencialmente rivais, separadas 
inclusive fisicamente, em diferentes regiões de uma mesma cidade, por 
exemplo, ou em diferentes áreas de uma universidade, as duas facções 
não manteriam relações amistosas e seriam mesmo incapazes de se 
compreender mutuamente, raciocinando de formas completamente 
díspares. Snow lamentou uma rala representação das ciências naturais 
e tecnológicas nas artes e comunicação (ao contrário do que, em sua 
avaliação, ocorria na União Soviética de então) e na consequente baixa 
“alfabetização científica”, com o desconhecimento, pela população em 
geral, de conceitos que seriam básicos para os cientistas:

Tanto quanto os surdos, eles não sabem o que estão perdendo. Sorriem com 
um desdém compassivo diante da informação sobre cientistas que nunca 
leram uma obra importante da literatura inglesa. Rejeitam-nos, tachando-os 
de especialistas ignorantes. No entanto, sua própria ignorância e sua própria 
especialização são tão surpreendentes quanto as deles. Muitas vezes estive 
presente em reuniões de pessoas que, pelos padrões da cultura tradicional, são 
tidas por altamente cultas, e que, com considerável satisfação, expressaram 
a sua incredulidade quanto à falta de instrução dos cientistas. Uma ou duas 
vezes fui provocado e perguntei quantos deles poderiam descrever a Segunda 
Lei da Termodinâmica. A resposta foi fria: também foi negativa. No entanto, 
eu estava perguntando algo que equivale em termos científicos a: Você já 
leu uma obra de Shakespeare? Acredito que, se tivesse feito uma pergunta 
mais simples, como, por exemplo: o que você entende por massa, que em o 
equivalente científico de dizer: Você sabe ler?, não mais do que uma em dez 
dessas pessoas altamente cultas teria sentido que estávamos falando a mesma 
língua. Desse modo o grande edifício da física moderna cresce, e a maioria dos 
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homens mais inteligentes do mundo ocidental tem tanto conhecimento sobre 
ele quanto seus ancestrais neolíticos. (SNOW, 1995, p.32-33)

Snow defende que um maior conhecimento da ciência, e sua 
reconciliação com a cultura em geral, seria essencial para favorecê-la, 
em uma perspectiva essencialmente desenvolvimentista: conceitos 
científicos deveriam ser mais bem disseminados para alavancar o 
crescimento econômico. Embora acuse também os cientistas de isolarem 
ou ignorarem os homens de letras, seu ponto de vista pende mais para 
uma defesa das áreas tecnológicas e exatas e da incorporação de seus 
conceitos e feitos pela cultura em geral – união que cria ser factível entre 
o Renascimento e o Iluminismo –, em nível semelhante ao das obras 
de fruição estética. A polêmica que se seguiu o fez rever em parte suas 
afirmações em “Uma segunda leitura”.

Comentaremos posteriormente as implicações maiores do 
comentário de Debenedetti sobre a menor pertinência dessa acusação 
em meados do século XX; por enquanto, apenas destacaremos dois 
aspectos que a referência levanta: em primeiro lugar, no texto de Snow, 
o diagnóstico de algo que só se intensificou nas décadas seguintes – a 
tendência à hiperespecialização, que viria a criar abismos e guetos dentro 
de cada área de pesquisa, tanto humanista quanto natural ou tecnológica; 
em segundo, certa negação disso, em parte responsável pela refutação de 
Snow por Debenedetti, numa das marcas do ensaísta italiano: a constante 
menção a nomes e eventos extraliterários que, imaginamos, seriam 
legíveis a seus contemporâneos: à teoria quântica de Planck, à relativística 
einsteiniana e ao princípio de incerteza de Heisenberg – posteriormente 
incorporada à “Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo” –, 
o sistema heliocêntrico de Copérnico, às investigações neuropsiquiátricas 
sobre histeria, à teoria da História de Vico, à sinalização de Darwin para 
a etologia, todas em Il Romanzo del Novecento (ver DEBENEDETTI, 
1998b, respectivamente p.3, p.425-426, p. 465, p.471, p.493, p.693). O 
procedimento, que hoje soaria como abertura de janelas para outras 
culturas, no ensaísmo de Debenedetti denota acima de tudo uma forte 
integração  entre esses campos, mesmo 200 anos após a polêmica entre 
Hobbes e Boyle que teria começado a separá-los (SHAPIN e SCHAFFER, 
1985).

Parcialmente responsável por isso é a formação de Debenedetti, antes 
que não-especialista, um multiespecialista: de família judia, nascido em 
26 de junho de 1901 em Biella (capital da província de Piemonte)  e morto 
em 29 de janeiro de 1967, aos 17 anos matriculou-se no curso de Engenharia 
Mecânica no Instituto Politécnico de Turim. Durante o curso, escreve 
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peças teatrais e seu primeiro estudo critico, sobre Dante. Abandonará a 
engenharia em 1920 para graduar-se em Direito em 1922 – Berardinelli 
(2008) aponta para a forte presença de jargão jurídico em suas obras; O 
período será decisivo em sua vida, com a leitura intensiva de literatura, 
especialmente italiana e francesa, e a assídua frequentação do teatro de 
ópera local, onde o contato com os dramas musicais wagnerianos terão 
importante papel formativo (GERVASI, 2009).  A leitura de um ensaio 
de Renato Serra o leva a decidir-se pelo ofício literário e a publicar pela 
primeira vez, em dezembro de 1921, no jornal Il Segnalibro, um texto 
crítico, sobre o poema “Il libro del collare” de Guido Pereyra. No ano 
seguinte, logo após a graduação em Direito, matricula-se na Faculdade 
de Letras e Filosofia, ainda em Turim, cujo curso concluirá apenas dali a 
cinco anos: nesse ínterim, dá início a um constante trabalho crítico, tendo 
como marco a fundação da revista Primo Tempo, em maio de 1922, que 
sustentará do próprio bolso por dez números, até maio do ano seguinte. 
Ali, já escreve sobre Il Canzionere, de Umberto Saba, e sobre a obra 
crítica de Benedetto Croce e Carlo Michelstaedler. Após o encerramento 
da publicação, começa a colaborar com outras – dentre elas Il Baretti, 
Quindicinale, Pegaso, Ambroisiano, Rassegna musicale, Fronte, Orizzonte 
Italico –, e a atuar como conferencista sobre literatura. Ainda em 1923 vê 
publicada, no número 11/12 de Il Convegno, sua primeira obra de ficção, a 
novela “Amedeo”, compilada em Amedeo e altri racconti dali a três anos. 
Inspirada pela biografia de Mozart por Stendhal e permeada por um 
“tom Proust”, a obra não terá um acolhimento positivo pelos pares de 
Debenedetti, especialmente por uma peculiar configuração reflexiva que 
a fará assemelhar-se ao ensaio, recebendo a alcunha de “racconto critico” 
(GERVASI, 2009) ou mesmo de ensaio crítico (MOOSBRUGGER, s/d). No 
futuro, o autor se aventuraria novamente pelas sendas ficção, mas pouco, 
gestando apenas mais dois volumes – Otto ebrei em 1944 e 16 ottobre 
1943 no ano seguinte. Ao longo dos anos 1920, conforme sua ensaística 
toma corpo, também ela assume caráter literário e suas produções serão 
consideradas “racconti critici” (BERARDINELLI, 2008), em parte por 
conta do gosto crescente do crítico pela inserção de anedotas ligadas 
aos autores comentados, ou mesmo seus personagens. Décadas depois, 
a “literariedade” alça outro patamar na “Radiorecita su ‘Jean Santeuil’”, 
transmitida pela RAI em 1 de outubro de 1952 e publicada na terceira 
compilação de seus ensaios críticos, em 1959 – Berardinelli (1999) nota 
que várias de suas produções ensaísticas, derivam de conferências e 
outras formas de comunicação oral.
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DONNA    Il guaio è che, coi sospetti, si sa come si comincia e non come 
si finisce. Qualcuno ha supposto che il coordinatore o ricucitore de Fallois 
abbia fatto anche il rammendatore: restaurando, costruendo qualche ponte: 
mettendo insomme qualche piccola protesi, come direbbero i dentisti.
CRITICO (divertito)    Questa sarebbe impagabile! Si prenderebbe volentieri 
il biglietto per assistere a uno dei più clamorosi spettacoli della letteratura. 
Proust era un pasticheur sbalorditivo: un rifacitore di stili, da confondere 
qualunque intenditore...
DONNA    C’è chi ha esclamato: “Viene vergogna di scrivere”, dopo aver 
visto qualcuna delle abbagliantini contraffazioni e mistificazioni stilistiche 
combinate da Proust.
CRITICO    ... E adesso proprio a lui, Proust, sarebbe stata resa la pariglia. A 
pasticheur, pasticheur e mezzo. Senza contare che l’imitatore sarebbe stato 
che più abile del maestro: capace di rifare un Proust coi tratti ancore incerti, 
già tutto lui e non ancora lui. Come un pittore che, guardando un adulto, 
riuscisse a fargli il ritratto di quand’era adolescente.
(Dal sottofondo, qualche battuta, alacre e sorniona, dell’Apprenti sorcier di 
Dukas)
PUBBLICO    E va bene: diamolo per vero, questo Santeuil. Ma prima che ci 
diciate come esso ritocca la figura di Proust, diteci almeno che cosa racconta.
CRITICO    Semplicissimo. Basterebbe che il tecnico in cabina ci facesse 
riascoltare il nostro dialogo, da dove abbiamo cominciato a ricapitolare la 
biografia di Proust. Il Jean Santeuil racconta, per filo e per segno, la prima 
parte di quella biografia: i capitoli che concernono il tempo perduto.
DONNA    È straordinario come i grandi artisti lavorino in economia. Chi 
legge la Ricerca, suppone un Proust inesauribile. E che soltanto raggioni di 
misura possano mettere un freno a quella sua portentosa improvvisazione, 
subito condensata in poesia. (DEBENEDETTI, 1999, p.966-967)

Debruçando-se sobre o Jean Santeuil de Marcel Proust, o ensaio 
radiofônico assume uma composição dialógica, encenando um 
encontro entre pontos de vista contrastantes a respeito do romance – 
evidenciando, de forma mais radical, algo já característico de seu estilo 
ensaístico, que “non è descritivo e analitico, è speculativo e dialogico” 
(BERADINELLI, 2008, p.136) –; exemplifica também uma constante na 
obra debenedettiana: o forte interesse por Proust.

Há ainda que se mencionar alguns fatores biográficos que pesam 
em sua atuação literária e social. Em 1929, ano em que sua primeira 
coletânea de ensaios é publicada, torna-se colaborador da Società Cines, 
trabalhando com a tradução de filmes estrangeiros, na qual ajuda a 
introduzir duas importantes mudanças: a passagem dos filmes mudos 
para os sonoros – o que implica uma técnica diferenciada de legendagem 
– e a introdução da dublagem. A partir dessa experiência, passa a 
incorporar o repertório cinematográfico em seus ensaios – assim como 
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prepara alguns especificamente voltados a filmes, tanto estrangeiros 
como italianos, variando seu interesse de Greta Garbo aos Irmãos Marx.

O marxismo também tem papel importante em sua vida: nos 
últimos dias da era Mussolini, aos 43 anos, filia-se ao Partido Comunista 
Italiano; o ímpeto em manter-se fiel ao partido o leva a recusar convites 
para participar de publicações que considerava incompatíveis com o 
pensamento socialista; ainda assim, sua relação com os correligionários 
é turbulenta e constantemente Debenedetti estaria isolado dentro do 
grupo. O ativismo o levou a experimentar uma escrita militante para 
o jornal Meridiano de Roma em 1956, com o qual colaborava desde a 
década de 30, mas não encontra satisfação em uma abordagem desviante 
daquela que já praticava, que já continha sua marca, sua personalidade – 
em suma, sua verdadeira militância, que possuía outra natureza: a análise 
e crítica dos rumos estéticos que o romance moderno tomava.

Igualmente conturbada seria sua trajetória como professor 
universitário, iniciada já à meia-idade, em 1950, na Universidade 
de Messina, onde leciona História Literária Italiana moderna e 
contemporânea até 1956. Posteriormente pleiteará vaga na Universidade 
de Roma, mas terá várias candidaturas recusadas; será admitido na 
Faculdade de Letras em 1958, quando também obtém livre-docência. 
Concomitantemente, colaborará com a editora Mondadori, na qual 
inicia uma edição das obras completas de James Joyce; Debenedetti verá 
publicados em vida apenas dois dos cinco volumes planejados.

Nos anos 40, submete-se a tratamento psicanalítico: o interesse 
pelos conceitos, mais que pelos procedimentos, o tornará um dos 
primeiros italianos a incorporar Freud e Jung à crítica; coerentemente 
a seu procedimento, porém, não se converte em crítico psicanalítico: os 
dois pensadores tornam-se apenas mais dois pontos em sua constelação 
de referências culturais: não é raro, inclusive, que dispense ironicamente 
seus postulados na discussão de obras literárias: para Berardinelli (1999), 
ele os trata como uma nova manifestação, com ares cientificizados, 
da religião; contudo, vez por outra levará em conta conceitos como o 
inconsciente coletivo (MIRISOLA, 2009). Em “Personaggi e destino”, 
de 1947, chegará ao ponto de indagar se Freud – “um galantuomo 
dell’Ottocento, empírico e positivista” (DEBENEDETTI, 1998a, p.120) –  
seria válido para pensar a literatura novecentista, povoada essencialmente 
por órfãos.

O desconforto, e simultaneamente o grande interesse pela literatura 
de seu tempo, serão os traços essenciais da produção de Debenedetti 
desde a segunda metade da década de 1920, tendo já consolidado seu 
ofício como crítico em revistas literárias. Duas grandes produções 
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dessa proposição crítica são a coletânea ensaística Verticale del ’37, que 
reúne textos curtos publicados no Meridiano de Roma entre dezembro 
de 1936 e agosto de 1937 – o caráter “vertical” dos ensaios, atipicamente 
direcionados cada um a uma obra específica publicada naquele intervalo, 
quase como resenhas, se dá pela escolha de um único aspecto a partir 
do qual os romances serão analisados em sua totalidade – e Il Romanzo 
del Novecento, compilação póstuma, vinda à luz em 1971, de cadernos 
de anotações dos anos 1960, compondo uma espécie de romance crítico  
sobre nomes como Joyce, Proust, Tozzi, Moravia, Pasternak, Kafka, 
Pirandello, Svevo e os ensaístas Carducci, Serra, De Sanctis, Croce, Cecchi 
e Borgese. Dentre todos os aspectos listados, a “vertical” ensaística de 
Debenedetti pode ser encontrada nas preocupações com a forma e o 
destino do romance; é aí que se encontra o caráter de moralista moderno 
que Berardinelli (1999, 2008) lhe atribui, preocupado em observar o 
comportamento da prosa contemporânea italiana, esperando que nela 
se manifestasse a grandeza das produções literárias oitocentistas que 
ainda não haviam vicejado em seu país. Ele encontrou no entanto obras 
que cada vez mais se esquivavam do romanesco; Dois de seus ensaios 
centrais, datados de 1947 e 1965, alertam para os riscos de danação, o 
ranger de dentes imbuído no que considerava perda do humano, ou ao 
menos extrapolação máxima dos limites do humano. Um dos poucos 
autores aprazíveis a Debenedetti é Svevo, que publica sua mais famosa 
obra, A consciência de Zeno, concomitantemente à iniciação do ensaísta: 
talvez sua prosa lhe agrade por ainda ser possível vislumbrar peripécias e 
conferir-lhes um sentido global:

La biografia di Zeno è la storia di tanti fallimenti sucessivi che poi, per un 
caso ironico, o per un cappriccio, la vita si incarica di rendere vantaggiosi. 
Zeno ë l’uomo che, non sapendo guarirsi con una semplice rinunzia dal vizio 
di fumare, arriva alla più grave rinuncia di farsi chiudere in una casa di cura 
(con tutte le comiche e paradossali conseguenze: corruzione della infermiera 
per avere sigarette, evasione notturna, sospetti sulla fedeltà della moglie che 
forse in quel momento lo tradirà col dottore). È l’uomo che conserva la sua 
prosperità economica, proprio perché è sempre deluso nei suoi disastrosi 
tentativi di fare affari. (DEBENEDETTI, 1999, p.434-435)

Biografia – homem, história. É essa a maior expectativa que 
Debenedetti tem frente ao novo romance italiano, e é a que mais será 
frustrada em seu percurso crítico, sobretudo no que diz respeito aos 
personagens e sua participação tortuosa na realidade ficcional que são 
postos a habitar.
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II

Peça central na produção debenedettiana, “Personaggi e destino” 
nasceu como conferência proferida em 1947 na Semana do Escritor, 
em Perugia, e ganhou suporte escrito apenas postumamente, em 1971, 
com a publicação da terceira e última coletânea de ensaios do autor. 
Talvez o grande peso da palavra-chave do ensaio só seja sentido naquela 
transmissão radiofônica sobre Jean Santeuil que seria concebida dali 
a cinco anos, numa curtíssima sentença proferida pela voz do Critico: 
“Um romance é sempre uma parábola do destino” (DEBENEDETTI, 
1999, p.968). Ao menos é essa a impressão que lhe causam Dostoievski, 
Balzac, Stendhal, Verga, Manzoni, os pais literários do século XIX, e os 
compositores operísticos Verdi e Wagner;  mesmo autores do início do 
século XX, como Joyce, Proust e Mann, ainda parecem operar sob essa 
premissa: a fruição de suas obras é ainda agradável, segura. Citando 
Thibaudet, que confrontado com a afirmação de que o tabaco era a única 
das volúpias modernas acresceu à lista também a leitura dos romances, 
e Larbaud, que classificava o ato de ler como “vício impune”, assinala 
a angústia do leitor contemporâneo devido ao tormento de pecado 
proporcionado pela épica moderna: os personagens que acompanha são 
ao mesmo tempo familiares e estranhos, conhecidos e ausentes, cujo 
crescimento e trajetória são difíceis de acompanhar como algo linear 
e progressivo – também são eles próprios agredidos pelo romancista 
e pelo romance: “Camminano sul pianeta Terra, eppure la forza di 
gravità che li tiene attacati sembra emanare dal suolo di um altro 
pianeta” (DEBENEDETTI, 1998a, p.106). Mesmo o diálogo, a confiança, 
a confidência entre personagens parece dificultada, ou impossível; o 
“destino” que guiava os grandes personagens nos grandes romances aqui 
se divorcia do indivíduo. 

Para demarcar o abismo entre o novo momento literário e o 
precedente, Debenedetti lança mão da categorização – em contraposição, 
porém, às classificações do romance que considerava infindáveis, aponta 
apenas dois modos de composição que tipificam a mudança: épica da 
realidade e épica da existência:

Nella prima noi vediamo il personaggio muoversi in mezzo a un mondo con 
cui c’è ancora la possibilità di un’intesa reciproca. In quest’epica della realtà 
il personaggio è ancora assistito da qualche cosa, se non altro dalla fiducia in 
un collegamento tra sé e il mondo. Quello che gli succede, si produrrà dunque 
come qualche cosa di spiegabile. Nell’epica dell’esistenza, il personaggio è 
abbandonato da tutto, in mezzo a un mondo anch’esso abbandonato da tutto, 
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e tra i due non è possibilide l’intesa, visto che si presentano l’uno all’altro come 
assurdi. Il mondo ha cessato di rispondere al personaggio; ciò che succede a 
costui apparirà quindi gratuito.  (DEBENEDETTI, 1998a, p.107)

Desse modo, o pacto do destino, que desembocava em grandes 
narrativas e grandes personagens, perde o passo e surge um meio de 
cultura em que não poderão projetar-se em movimentos externos, 
somente internos. E é curioso que, ao mencionar os pontos de costura 
entre uma e outra espécie literária, dois dos grandes autores modernos 
cuja obra se caracteriza, para nós, pela ruptura, pela introdução de 
diversos procedimentos novos, são de certa forma “amansados” pelo 
ensaísta frente à literatura introduzida a partir da década de 1920 – 
talvez por afiliá-los ao Simbolismo, assim como Edmund Wilson, crítico 
que admira. Joyce, visto como responsável por uma “domesticação do 
personagem”, por reduzir no Ulisses seu campo de ação no mundo e 
interiorizá-lo, teria como válvula de escape o mecanismo de identificação 
com a Odisséia – em vez da redução dos personagens e eventos épicos a 
proporções domésticas, mesquinhas, Debenedetti vê nesse procedimento 
o efeito de homens comuns terem suas dimensões expandidas ao infinito 
ao se ligarem a suas contrapartes mitológicas: em vez de sintomas iniciais 
da crise do personagem, um sagaz acomodamento, mesmo provisório, a 
ela, conferindo aos protagonistas um destino escrito não por ele, mas por 
Homero. Proust, por sua vez, teria como grande movimento a projeção, 
sobre o passado, das opiniões do presente – ao fazê-lo, tece e retece 
aos olhos do leitor seu caráter, seu comportamento, sua caracterização 
cambiante dos personagens que ganham o direito de viverem como são 
e terem a cada momento de sua vida uma identidade reinventada; ainda 
assim, apenas uma, construída a partir de um percurso coerente.

Ao instituir a revolta do personagem – com os Seis que saem em busca 
de um autor e fazem críticas aos atores que os interpretam, ao diretor que 
os coordena; com as angústias de Vitangelo Moscarda ao dar-se conta da 
miríade de identidades que possui, uma para cada pessoa que conhece, 
e das expectativas que elas criam em torno de seu comportamento, e 
tentar frustrá-las, fazê-las repensar como o vêem; com Lina/Julia, que 
assume ao mesmo tempo, para a “mãe” e o “marido”, duas identidades 
contraditórias, que se anulariam mutuamente, e abrindo mão de afirmar 
se uma delas, ou uma hipotética terceira, é genuína –, Pirandello abriria 
as portas do inferno.

Kafka, pelas distorções causadas pelo senso de culpa e inferioridade 
de seus protagonistas – um deles, o agrimensor do Castelo, reduzido a 
apenas uma letra como identificação –, também sinalizaria as mudanças, 
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a transição para a épica da existência, embora seu meio de cultura ainda 
fosse o paradigma anterior:

Naturale che l’impiegato Samsa si svegli una mattina trasformato in quel 
gigantesco millepiedi: questa è la logica pertinente al suo senso di inferiorità, 
tanto per dire, e alla sua angoscia di sentirsi estraneo agli altri e ripugnante. 
Naturale che l’impiegato di banca indicato con la lettera K. si svegli una 
mattina e trovi gli uomini della Polizia, venuti a prenderlo per un processo, 
che nessun codice autorizza e nessun reato giustifica: que è la logica del suo 
senso di colpa, tanto per dire. E questa è ancora un’epica della realtà, sebene 
tanto mutata da quella che ci siamo lasciati dietro le spalle: anche Kafka, 
a suo modo, e forse più rigorosamente di tutti, osserva la vita: quella vita 
autonoma dei conflitti e delle angosce tutte intere attaccate alla loro preda. 
(DEBENEDETTI, 1998a, p.117)

A trajetória desenhada pela narração de Kafka chegaria ao espaço 
ocupado pela épica da existência, já desprovido da Nekuia homérica, do 
ponto de virada, de resolução; mas não ficaria completamente fechada e 
acomodada na nova forma composicional, apontando para as vertigens, 
as distorções do que se acreditava ser real.

É o pai, a figura de autoridade freudiana a grande ausência que 
marca o cenário da épica da existência; embora a psicanálise o rotulasse 
como castrador, era sua a função de assegurar o destino dos filhos, 
ainda que esse fosse o da revolta contra os genitores – para o ensaísta, 
os modelos do grande romance do século XIX tinham função análoga à 
paterna, lançando simultaneamente leis a serem quebradas e um terreno 
seguro para os romancistas de sucessivas gerações. O mundo de Kafka, 
dos personagens sem autor, é o de órfãos, filhos que perdem os pais e 
de certa forma ainda querem voltar a eles – os castigados personagens 
do novo romance, do anti-romance, nem poderão ter essa pretensão. E, 
para o ensaísta, esses são órfãos que deveriam reencontrar o caminho de 
casa – e, assim, realizar o grande romance ainda no século XX, se possível 
na Itália.

Uma interessante ponderação é de que se Zola, esteta máximo 
da realidade, criticado por Debenedetti por assumir uma posição 
pseudocientífica, contrária à criação, pudesse ter lido Kafka, talvez revisse 
muitos de seus conceitos – seria como se Euclides fosse posto frente 
a frente com um tratado de geometria do hiperespaço, especialmente 
no que tocaria ao quanto os modelos antigos ainda pareceriam viáveis 
frente aos novos. Da mesma forma, a psicanálise freudiana pareceria 
mais adequada ao ambiente e às personagens oitocentistas.

O ponto mais angustiante, porém, é que, frente às novas rotas, a 
manutenção da estética da realidade – no romance e sobretudo no 
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cinema norte-americano – pareceria extremamente ingênua. O ritmo 
cinemático de Paesi tuoi, de Pavese, com ares estrangeiros, de não-
pertencimento, e o procedimento de “sfogare nel surreale la carica 
che il linguaggio aveva adensato nel protagonista” (DEBENEDETTI, 
1998a, p.108) de Conversazione in Sicilia, de Vittorini, resultariam em 
experimentos falhados.  O caminho da orfandade parece não ter volta.

III

Proferido como conferência na Mostra de Cinema de Veneza, em 
1965, e publicado no número 160 da revista Paragone em dezembro do 
mesmo ano, “Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo” é 
dessas produções que de certa forma sintetizam a obra de uma vida. Estão 
ali os traços elementares da ensaística debenedettiana: o dialogismo, o 
elogio de Proust, as referências literárias, científicas e cinematográficas, 
a angústia (intensificada) frente ao romance novecentista e a psicanálise 
– aqui representada por uma singela menção a Jung e seu conceito de 
persona, de máscara, comparado ao “átomo em liberdade” que nos 
monólogos interiores de Joyce expressaria a relação do personagem 
com seu trabalho, família, sociedade, consigo próprio, de forma 
isolada, condensada, sem um todo totalizante que caracterizasse Bloom 
definitivamente. Não há sinal de Freud, talvez porque, como sinalizado 
em 1947, sua teoria não pertença ao mundo sobre o qual Debenedetti 
discorre aqui.

A arquitetura do ensaio causa grande estranhamento, em especial 
porque aquele que deveria ser o tópico principal, o protagonista do texto, 
está presente apenas como lembrança nostálgica, ou como assombração. 
Ele é apresentado logo à primeira página, mas não o veremos mais no 
restante da obra:

Chiamo personaggio-uomo quell’alter-ego, nemico o vicario, che in decine 
di migilaia di esemplari tutti diversi tra loro, ci viene encontro daí romanzi e 
adesso anche dai film. Si disse che la sua professione sia quella di responderci, 
ma molto più spesso siamo noi i citati a respondergli. Se gli chiediamo di farsi 
conoscere, come capita coi poliziotti in borghese, gira il risvolto dela giubba, 
esibisce la placa dove sta scrittta la più capitale dele sue funzioni che è insieme 
il suo motto araldico: si tratta anche di te.  (DEBENEDETTI, 1998a, p.11)

Alguém que responde ao leitor, mas a quem o leitor igualmente 
responde, com quem é possível identificar-se: o personagem-homem 
é, digamos, qualquer personagem da grande literatura ocidental, da 
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Ilíada ao Rougon-Macquart, que se exibe completo, coerente, ainda 
que seu destino o faça transformar-se, amadurecer. A impressão que 
Debenedetti causa, no entanto, é de que ele está morto: na sequência, 
tratará das metamorfoses do personagem de ficção no início do século 
XX, novamente nas mãos de Proust, Joyce e Kafka, seguidos de Ionesco e 
Beckett, e sua transformação em anti-personagem, aparentemente a regra 
a ser seguida dali por diante – tônica muito próxima daquela, novamente 
em “Personaggi e destino”, que ditava a ingenuidade e impossibilidade 
de se retomar a épica da realidade –, conforme lemos nas duas frases que 
fecham o ensaio:

 
Mettendo da parte le teorie, la pratica si lascia intravedere il pericolo che stia 
nascendo o sia già nata un’arcadia dell’antipersonaggio. E allora, a chi votarsi 
se non al vecchio, ma ancora vegeto, solerte, servizievole personaggio-uomo? 
(DEBENEDETTI, 1998a, p.49)

Desse modo, “Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo” 
é essencialmente, como indica o título, um canto elegíaco, marcha 
fúnebre para uma – agora – impossibilidade literária. São os descendentes, 
substitutos, se não usurpadores do personagem-homem que povoam o 
texto, personagens cuja vida, nas palavras de Robbe-Grillet, dura tanto 
quanto a leitura de um romance ou a projeção de um filme (e não o 
extrapola, como nas grandes narrativas, no grande romance), e que já 
pareciam consolidar uma nova tradição composicional.

Outro aspecto curioso é a presença do cinema. Uma vez que o 
contexto original do trabalho era uma fala num festival cinematográfico, 
era de se esperar no ensaio uma presença mais firme da sétima arte. Fala-
se dos anti-personagens de Antonioni, Godard, Robbe-Grillet, mas a 
incorporação dessa discussão tem caráter de apêndice e não corresponde 
a um quarto da totalidade do texto.

Um de seus pontos essenciais é a já mencionada referências às Duas 
culturas e à afirmação de que o contraste e a abertura de um abismo 
entre elas não estaria se intensificando, mas minguando – não como 
pretendia Snow, com a inserção de conteúdo científico, de conceitos, 
ambientes e personagens oriundos das investigações em ciências 
exatas e das realizações tecnológicas, mas de uma aproximação no 
comportamento de literatura e ciência, que procurariam transmitir o 
mesmo tipo de informação, ao observar e descrever aspectos e materiais 
da natureza, da experiência do mundo. Enquanto Kafka introduziria o 
princípio da incerteza, a incerteza quanto à verdade e à necessidade das 
coisas, dos fatos, a grande realização de Proust e Joyce seria a atomização 
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do personagem, cuja homogeneidade e integralidade prévias seriam 
substituídas por pequenas unidades psicológicas ou figurativas.

O ensaísta ilustra a aproximação entre literatura e ciência com 
uma série de “diálogos imaginários” entre um romancista e um físico, 
identificados, como os derradeiros protagonistas dos romances de 
Kafka (e também como as variáveis e incógnitas de fórmulas e equações 
matemáticas) apenas por letras:

(...) un immaginario dialogo sui rispettivi personaggi, tra un fisico e un 
romanziere degli anni Sessanta, rischierebbe di creare i più deplorevoli 
equivoci sui nomi degli interlocutori:
X - Il nuovo personaggio “crea una serie di contraddizioni con le idee classiche 
e col buonsenso, nato per l’appunto dalle esperienze sensoriali”.
Y - “L’aspetto un po’inconsueto di questo mondo... ci rivela al tempo stesso il 
carattere inconsueto del mondo che ci circonda: inconsueto, anch’esso, nella 
misura in cui ricusa di piegarsi alle nostre abitudini di apprendimento e al 
nostro ordine.”
X - Tra i comportamenti dei nuovi personaggi e quelli dei loro predecessori 
si è creata una frattura che ci costringe a “compiere un vero sforzo 
dell’immaginazione per riuscire a stabilire un collegamento tra le nuove 
frontiere e il mondo ordinario”. (DEBENEDETTI 1998a, p.31-32)

Diz Debenedetti que o último a falar é o físico; o que nos confunde, 
uma vez que é X quem trata de personagens e Y do aspecto insólito da 
realidade material; a estranheza aumenta posteriormente, quando os 
papéis de X e Y se invertem – engenhoso mecanismo para demonstrar 
seu argumento da proximidade e similaridade de comportamentos entre 
o cientista e o literato modernos.

O passo seguinte seria, como na física quântica, a exploração do 
mundo subatômico: semelhante a elétrons e prótons – felizmente ainda 
não se falava nos efêmeros quarks –, o personagem-partícula de Beckett, 
Ionesco e do Nouveau Roman segue suas leis internas, absolutamente 
inarticuláveis com o mundo material macroscópico, no qual se anulam, e 
com o qual não conseguiriam se relacionar – daí as ações incalculáveis no 
“teatro do absurdo” de Beckett e Ionesco. Debenedetti chega a indagar 
se a grande questão literária de seu momento é a incomunicabilidade 
do anti-personagem ou a personificação da incomunicabilidade neles 
condensada. 

O ponto mais angustiante para Debenedetti talvez seja sua 
constatação de que apesar de o personagem não mais responder ao leitor 
(nem este e a ele), nem à sua realidade ficcional, frente à qual se anula, se 
esvai, o romance contemporâneo poderia ainda tocar e ser compreendido 
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–  mas jamais explicado. Situação que de certa forma não oferece vias de 
escape para a crítica.
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