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A primeira impressdo de um leitor de Giacomo Debenedetti no século
XXI é de que em seus ensaios parece faltar alguma coisa - palavras ou
apostos, talvez. Ndo é raro encontrar em seus ensaios conceitos e nomes,
especialmente de personagens, desfilando sem maiores explicagdes
sobre sua origem e afiliacio - Berardinelli (1999) diria que o ensaista
hipotetiza, com sua linguagem, a utopia de uma comunidade literdria.
Logo nas primeiras paginas de “Personaggi e destino”, por exemplo,
encontramos este trecho:

Lo sapiamo anche noi, che in nessuno di quei personaggi abbiamo scoperto
la capacita di diventare, con la sua storia, un proverbio: un don Abbondio, un
Julien Sorel, un padron ‘Ntoni, una duchessa di Guermantes, un Raskolnikoff,
un Tonio Kroeger, uno di quelli che batezzano le grandi congiunture e
immagini con cui la vita si representa alle nostre vite (DEBENEDETTI, 1999,

p-9o1)

Despontam ai personagens centrais de Os Noivos, O Vermelho e
o Negro, Os Malavoglia, Em Busca do Tempo Perdido, Crime e Castigo
e Tonio Kréger, obras em sua maioria ainda presentes no imaginario
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literario, embora o editor de Il personaggio-uomo (DEBENEDETTI,
1998a) tenha inserido uma nota de rodapé para identifica-los, indicio de
que ao final do século passado o texto de 1947 ja ndo encontraria tdo
facilmente leitores aptos a captar as referéncias, algumas delas talvez mais
obscuras, como a que se encontra em “Commemorazione provvisoria del
personaggio-uomo”:

Anche il Simbolismo si mostro puntualmente allergico alla scienza dei suoi
tempi, mentre era corrivo alle aventure con la filosofia, tanto meglio se
metafisica, cioé com richerche mentali, intelettuali di indole umanistica. La
vera questione e conflito delle ‘due culture’ era forse pill pertinente nei tempi
romantici o simbolisti che nel nostro (DEBENEDETTI, 1998a, p.14).

Nesse caso, o ensaista faz mencdo a um atrito fronteirico, um
choque entre placas tectonicas identificado em 1959, no ensaio As duas
culturas, pelo fisico e romancista inglés Charles Percy Snow: um abismo
crescente entre a cultura humanista, das ciéncias sociais, das artes, e a das
ciéncias “duras”, exatas, tecnologicas. Essencialmente rivais, separadas
inclusive fisicamente, em diferentes regides de uma mesma cidade, por
exemplo, ou em diferentes dreas de uma universidade, as duas facgoes
ndo manteriam relacdes amistosas e seriam mesmo incapazes de se
compreender mutuamente, raciocinando de formas completamente
dispares. Snow lamentou uma rala representagdo das ciéncias naturais
e tecnoldgicas nas artes e comunica¢do (ao contrario do que, em sua
avaliagdo, ocorria na Unido Soviética de entdo) e na consequente baixa
“alfabetizacdo cientifica”, com o desconhecimento, pela popula¢do em
geral, de conceitos que seriam bdsicos para os cientistas:

Tanto quanto os surdos, eles ndo sabem o que estdo perdendo. Sorriem com
um desdém compassivo diante da informacdo sobre cientistas que nunca
leram uma obra importante da literatura inglesa. Rejeitam-nos, tachando-os
de especialistas ignorantes. No entanto, sua propria ignorancia e sua prépria
especializagdo sdo tdo surpreendentes quanto as deles. Muitas vezes estive
presente em reunides de pessoas que, pelos padrdes da cultura tradicional, sdo
tidas por altamente cultas, e que, com consideravel satisfagdo, expressaram
a sua incredulidade quanto a falta de instru¢do dos cientistas. Uma ou duas
vezes fui provocado e perguntei quantos deles poderiam descrever a Segunda
Lei da Termodindmica. A resposta foi fria: também foi negativa. No entanto,
eu estava perguntando algo que equivale em termos cientificos a: Vocé jd
leu uma obra de Shakespeare? Acredito que, se tivesse feito uma pergunta
mais simples, como, por exemplo: o que vocé entende por massa, que em o
equivalente cientifico de dizer: Vocé sabe ler?, ndo mais do que uma em dez
dessas pessoas altamente cultas teria sentido que estdvamos falando a mesma
lingua. Desse modo o grande edificio da fisica moderna cresce, e a maioria dos
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homens mais inteligentes do mundo ocidental tem tanto conhecimento sobre
ele quanto seus ancestrais neoliticos. (SNOW, 1995, p.32-33)

Snow defende que um maior conhecimento da ciéncia, e sua
reconciliagdo com a cultura em geral, seria essencial para favorecé-la,
em uma perspectiva essencialmente desenvolvimentista: conceitos
cientificos deveriam ser mais bem disseminados para alavancar o
crescimento econdmico. Embora acuse também os cientistas de isolarem
ou ignorarem os homens de letras, seu ponto de vista pende mais para
uma defesa das dreas tecnoldgicas e exatas e da incorporagdo de seus
conceitos e feitos pela cultura em geral — unido que cria ser factivel entre
o Renascimento e o [luminismo -, em nivel semelhante ao das obras
de fruicdo estética. A polémica que se seguiu o fez rever em parte suas
afirmac¢des em “Uma segunda leitura”.

Comentaremos posteriormente as implicacdes maiores do
comentario de Debenedetti sobre a menor pertinéncia dessa acusa¢do
em meados do século XX; por enquanto, apenas destacaremos dois
aspectos que a referéncia levanta: em primeiro lugar, no texto de Snow,
o diagndstico de algo que sé se intensificou nas décadas seguintes — a
tendéncia a hiperespecializagdo, que viria a criar abismos e guetos dentro
de cada drea de pesquisa, tanto humanista quanto natural ou tecnologica;
em segundo, certa negac¢do disso, em parte responsavel pela refutagdo de
Snow por Debenedetti, numa das marcas do ensaista italiano: a constante
men¢do a nomes e eventos extraliterdrios que, imaginamos, seriam
legiveis a seus contemporaneos: a teoria quantica de Planck, a relativistica
einsteiniana e ao principio de incerteza de Heisenberg - posteriormente
incorporada a “Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo” -,
o sistema heliocéntrico de Copérnico, as investigagdes neuropsiquiatricas
sobre histeria, a teoria da Historia de Vico, a sinalizagdo de Darwin para
a etologia, todas em Il Romanzo del Novecento (ver DEBENEDETTI,
1998b, respectivamente p.3, p.425-426, p. 465, p.471, p.493, p.693). O
procedimento, que hoje soaria como abertura de janelas para outras
culturas, no ensaismo de Debenedetti denota acima de tudo uma forte
integracdo entre esses campos, mesmo 200 anos apos a polémica entre
Hobbes e Boyle que teria comegado a separd-los (SHAPIN e SCHAFFER,
1985).

Parcialmente responsavel por isso é a formag¢do de Debenedetti, antes
que ndo-especialista, um multiespecialista: de familia judia, nascido em
26 de junho de 1901 em Biella (capital da provincia de Piemonte) e morto
em 29 dejaneiro de1967, aos17anos matriculou-se no curso de Engenharia
Mecanica no Instituto Politécnico de Turim. Durante o curso, escreve
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pecas teatrais e seu primeiro estudo critico, sobre Dante. Abandonara a
engenharia em 1920 para graduar-se em Direito em 1922 - Berardinelli
(2008) aponta para a forte presenca de jargdo juridico em suas obras; O
periodo serd decisivo em sua vida, com a leitura intensiva de literatura,
especialmente italiana e francesa, e a assidua frequentagdo do teatro de
opera local, onde o contato com os dramas musicais wagnerianos terdo
importante papel formativo (GERVASI, 2009). A leitura de um ensaio
de Renato Serra o leva a decidir-se pelo oficio literario e a publicar pela
primeira vez, em dezembro de 1921, no jornal Il Segnalibro, um texto
critico, sobre o poema “Il libro del collare” de Guido Pereyra. No ano
seguinte, logo apds a graduagdo em Direito, matricula-se na Faculdade
de Letras e Filosofia, ainda em Turim, cujo curso concluira apenas dali a
cinco anos: nesse interim, dd inicio a um constante trabalho critico, tendo
como marco a fundagdo da revista Primo Tempo, em maio de 1922, que
sustentard do proprio bolso por dez niumeros, até maio do ano seguinte.
Ali, ja escreve sobre Il Canzionere, de Umberto Saba, e sobre a obra
critica de Benedetto Croce e Carlo Michelstaedler. Apds o encerramento
da publicagdo, comega a colaborar com outras — dentre elas Il Baretti,
Quindicinale, Pegaso, Ambroisiano, Rassegna musicale, Fronte, Orizzonte
Italico -, e a atuar como conferencista sobre literatura. Ainda em 1923 vé
publicada, no namero 11/12 de Il Convegno, sua primeira obra de fic¢do, a
novela “Amedeo”, compilada em Amedeo e altri racconti dali a trés anos.
Inspirada pela biografia de Mozart por Stendhal e permeada por um
“tom Proust”, a obra ndo terd um acolhimento positivo pelos pares de
Debenedetti, especialmente por uma peculiar configuracdo reflexiva que
a fard assemelhar-se ao ensaio, recebendo a alcunha de “racconto critico”
(GERVASI, 2009) ou mesmo de ensaio critico (MOOSBRUGGER, s/d). No
futuro, o autor se aventuraria novamente pelas sendas fic¢do, mas pouco,
gestando apenas mais dois volumes - Otto ebrei em 1944 e 16 ottobre
1943 no ano seguinte. Ao longo dos anos 1920, conforme sua ensaistica
toma corpo, também ela assume carater literario e suas produgdes serdo
consideradas “racconti critici” (BERARDINELLI, 2008), em parte por
conta do gosto crescente do critico pela inser¢do de anedotas ligadas
aos autores comentados, ou mesmo seus personagens. Décadas depois,
a “literariedade” al¢a outro patamar na “Radiorecita su ‘Jean Santeuil”,
transmitida pela RAI em 1 de outubro de 1952 e publicada na terceira
compila¢do de seus ensaios criticos, em 1959 - Berardinelli (1999) nota
que vdarias de suas produgdes ensaisticas, derivam de conferéncias e
outras formas de comunicac¢do oral.
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DONNA 1l guaio & che, coi sospetti, si sa come si comincia e non come
si finisce. Qualcuno ha supposto che il coordinatore o ricucitore de Fallois
abbia fatto anche il rammendatore: restaurando, costruendo qualche ponte:
mettendo insomme qualche piccola protesi, come direbbero i dentisti.
CRITICO (divertito) Questa sarebbe impagabile! Si prenderebbe volentieri
il biglietto per assistere a uno dei pitt clamorosi spettacoli della letteratura.
Proust era un pasticheur sbalorditivo: un rifacitore di stili, da confondere
qualunque intenditore...

DONNA  C¢ chi ha esclamato: “Viene vergogna di scrivere”, dopo aver
visto qualcuna delle abbagliantini contraffazioni e mistificazioni stilistiche
combinate da Proust.

CRITICO ... E adesso proprio a lui, Proust, sarebbe stata resa la pariglia. A
pasticheur, pasticheur e mezzo. Senza contare che I'imitatore sarebbe stato
che piu abile del maestro: capace di rifare un Proust coi tratti ancore incerti,
gia tutto lui e non ancora lui. Come un pittore che, guardando un adulto,
riuscisse a fargli il ritratto di quand’era adolescente.

(Dal sottofondo, qualche battuta, alacre e sorniona, dell’Apprenti sorcier di
Dukas)

PUBBLICO E va bene: diamolo per vero, questo Santeuil. Ma prima che ci
diciate come esso ritocca la figura di Proust, diteci almeno che cosa racconta.
CRITICO  Semplicissimo. Basterebbe che il tecnico in cabina ci facesse
riascoltare il nostro dialogo, da dove abbiamo cominciato a ricapitolare la
biografia di Proust. Il Jean Santeuil racconta, per filo e per segno, la prima
parte di quella biografia: i capitoli che concernono il tempo perduto.
DONNA  E straordinario come i grandi artisti lavorino in economia. Chi
legge la Ricerca, suppone un Proust inesauribile. E che soltanto raggioni di
misura possano mettere un freno a quella sua portentosa improvvisazione,
subito condensata in poesia. (DEBENEDETTI, 1999, p.966-967)

Debrugando-se sobre o Jean Santeuil de Marcel Proust, o ensaio
radiofénico assume uma composi¢do dialégica, encenando um
encontro entre pontos de vista contrastantes a respeito do romance -
evidenciando, de forma mais radical, algo ja caracteristico de seu estilo
ensaistico, que “non e descritivo e analitico, & speculativo e dialogico”
(BERADINELLI, 2008, p.136) —; exemplifica também uma constante na
obra debenedettiana: o forte interesse por Proust.

Ha ainda que se mencionar alguns fatores biograficos que pesam
em sua atuacdo literdria e social. Em 1929, ano em que sua primeira
coletanea de ensaios é publicada, torna-se colaborador da Societa Cines,
trabalhando com a traducdo de filmes estrangeiros, na qual ajuda a
introduzir duas importantes mudancgas: a passagem dos filmes mudos
para os sonoros — o que implica uma técnica diferenciada de legendagem
- e a introdugdo da dublagem. A partir dessa experiéncia, passa a
incorporar o repertdrio cinematografico em seus ensaios — assim como
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prepara alguns especificamente voltados a filmes, tanto estrangeiros
como italianos, variando seu interesse de Greta Garbo aos Irmdos Marx.

O marxismo também tem papel importante em sua vida: nos
ultimos dias da era Mussolini, aos 43 anos, filia-se ao Partido Comunista
[taliano; o impeto em manter-se fiel ao partido o leva a recusar convites
para participar de publica¢des que considerava incompativeis com o
pensamento socialista; ainda assim, sua relacdo com os correligiondrios
é turbulenta e constantemente Debenedetti estaria isolado dentro do
grupo. O ativismo o levou a experimentar uma escrita militante para
o jornal Meridiano de Roma em 1956, com o qual colaborava desde a
década de 30, mas ndo encontra satisfacio em uma abordagem desviante
daquela que ja praticava, que ja continha sua marca, sua personalidade -
em suma, sua verdadeira militdncia, que possuia outra natureza: a andlise
e critica dos rumos estéticos que o romance moderno tomava.

Igualmente conturbada seria sua trajetéria como professor
universitario, iniciada ja a meia-idade, em 1950, na Universidade
de Messina, onde leciona Histéria Literdria Italiana moderna e
contempordnea até 1956. Posteriormente pleiteara vaga na Universidade
de Roma, mas terd varias candidaturas recusadas; serd admitido na
Faculdade de Letras em 1958, quando também obtém livre-docéncia.
Concomitantemente, colaborard com a editora Mondadori, na qual
inicia uma edicdo das obras completas de James Joyce; Debenedetti vera
publicados em vida apenas dois dos cinco volumes planejados.

Nos anos 40, submete-se a tratamento psicanalitico: o interesse
pelos conceitos, mais que pelos procedimentos, o tornard um dos
primeiros italianos a incorporar Freud e Jung a critica; coerentemente
a seu procedimento, porém, ndo se converte em critico psicanalitico: os
dois pensadores tornam-se apenas mais dois pontos em sua constelacdo
de referéncias culturais: ndo é raro, inclusive, que dispense ironicamente
seus postulados na discussdo de obras literdrias: para Berardinelli (1999),
ele os trata como uma nova manifestagdo, com ares cientificizados,
da religido; contudo, vez por outra levara em conta conceitos como o
inconsciente coletivo (MIRISOLA, 2009). Em “Personaggi e destino”,
de 1947, chegard ao ponto de indagar se Freud - “um galantuomo
dell'Ottocento, empirico e positivista” (DEBENEDETTI, 1998a, p.120) -
seria valido para pensar a literatura novecentista, povoada essencialmente
por orfdos.

O desconforto, e simultaneamente o grande interesse pela literatura
de seu tempo, serdo os tracos essenciais da producdo de Debenedetti
desde a segunda metade da década de 1920, tendo ja consolidado seu
oficio como critico em revistas literdrias. Duas grandes produgodes
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dessa proposi¢do critica sdo a coletdnea ensaistica Verticale del 37, que
reune textos curtos publicados no Meridiano de Roma entre dezembro
de 1936 e agosto de 1937 - o carater “vertical” dos ensaios, atipicamente
direcionados cada um a uma obra especifica publicada naquele intervalo,
quase como resenhas, se da pela escolha de um unico aspecto a partir
do qual os romances serdo analisados em sua totalidade - e Il Romanzo
del Novecento, compilagdo postuma, vinda a luz em 1971, de cadernos
de anotag¢des dos anos 1960, compondo uma espécie de romance critico
sobre nomes como Joyce, Proust, Tozzi, Moravia, Pasternak, Kafka,
Pirandello, Svevo e os ensaistas Carducci, Serra, De Sanctis, Croce, Cecchi
e Borgese. Dentre todos os aspectos listados, a “vertical” ensaistica de
Debenedetti pode ser encontrada nas preocupagdes com a forma e o
destino do romance; € ai que se encontra o carater de moralista moderno
que Berardinelli (1999, 2008) lhe atribui, preocupado em observar o
comportamento da prosa contemporanea italiana, esperando que nela
se manifestasse a grandeza das producdes literdrias oitocentistas que
ainda ndo haviam vicejado em seu pais. Ele encontrou no entanto obras
que cada vez mais se esquivavam do romanesco; Dois de seus ensaios
centrais, datados de 1947 e 1965, alertam para os riscos de danagdo, o
ranger de dentes imbuido no que considerava perda do humano, ou ao
menos extrapolacdo maxima dos limites do humano. Um dos poucos
autores apraziveis a Debenedetti é Svevo, que publica sua mais famosa
obra, A consciéncia de Zeno, concomitantemente a iniciagdo do ensaista:
talvez sua prosa lhe agrade por ainda ser possivel vislumbrar peripécias e
conferir-lhes um sentido global:

La biografia di Zeno ¢ la storia di tanti fallimenti sucessivi che poi, per un
caso ironico, o per un cappriccio, la vita si incarica di rendere vantaggiosi.
Zeno & I'uomo che, non sapendo guarirsi con una semplice rinunzia dal vizio
di fumare, arriva alla piltt grave rinuncia di farsi chiudere in una casa di cura
(con tutte le comiche e paradossali conseguenze: corruzione della infermiera
per avere sigarette, evasione notturna, sospetti sulla fedelta della moglie che
forse in quel momento lo tradira col dottore). E 'uomo che conserva la sua

prosperita economica, proprio perché ¢ sempre deluso nei suoi disastrosi
tentativi di fare affari. (DEBENEDETTI, 1999, p.434-435)

Biografia - homem, histéria. E essa a maior expectativa que
Debenedetti tem frente ao novo romance italiano, e é a que mais sera
frustrada em seu percurso critico, sobretudo no que diz respeito aos
personagens e sua participa¢do tortuosa na realidade ficcional que sdo
postos a habitar.
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II

Pega central na producdo debenedettiana, “Personaggi e destino”
nasceu como conferéncia proferida em 1947 na Semana do Escritor,
em Perugia, e ganhou suporte escrito apenas postumamente, em 1971,
com a publicagdo da terceira e dltima coletdnea de ensaios do autor.
Talvez o grande peso da palavra-chave do ensaio so seja sentido naquela
transmissdo radiofonica sobre Jean Santeuil que seria concebida dali
a cinco anos, numa curtissima sentenca proferida pela voz do Critico:
“Um romance é sempre uma parabola do destino” (DEBENEDETTI,
1999, p.968). Ao menos € essa a impressdo que lhe causam Dostoievski,
Balzac, Stendhal, Verga, Manzoni, os pais literarios do século XIX, e os
compositores operisticos Verdi e Wagner; mesmo autores do inicio do
século XX, como Joyce, Proust e Mann, ainda parecem operar sob essa
premissa: a fruicdo de suas obras é ainda agradavel, segura. Citando
Thibaudet, que confrontado com a afirmac¢do de que o tabaco era a tnica
das volupias modernas acresceu a lista também a leitura dos romances,
e Larbaud, que classificava o ato de ler como “vicio impune”, assinala
a angustia do leitor contempordaneo devido ao tormento de pecado
proporcionado pela épica moderna: os personagens que acompanha sdo
ao mesmo tempo familiares e estranhos, conhecidos e ausentes, cujo
crescimento e trajetéria sdo dificeis de acompanhar como algo linear
e progressivo — também sdo eles proprios agredidos pelo romancista
e pelo romance: “Camminano sul pianeta Terra, eppure la forza di
gravita che li tiene attacati sembra emanare dal suolo di um altro
pianeta” (DEBENEDETTI, 1998a, p.106). Mesmo o didlogo, a confianga,
a confidéncia entre personagens parece dificultada, ou impossivel; o
“destino” que guiava os grandes personagens nos grandes romances aqui
se divorcia do individuo.

Para demarcar o abismo entre o novo momento literdrio e o
precedente, Debenedetti lanca mdo da categorizagdo - em contraposigdo,
porém, as classificagdes do romance que considerava infindaveis, aponta
apenas dois modos de composi¢do que tipificam a mudanca: épica da
realidade e épica da existéncia:

Nella prima noi vediamo il personaggio muoversi in mezzo a un mondo con
cui c’¢ ancora la possibilita di un’intesa reciproca. In quest’epica della realta
il personaggio é ancora assistito da qualche cosa, se non altro dalla fiducia in
un collegamento tra sé e il mondo. Quello che gli succede, si produrra dunque
come qualche cosa di spiegabile. Nell’epica dell’esistenza, il personaggio &
abbandonato da tutto, in mezzo a un mondo anch’esso abbandonato da tutto,
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e traidue non e possibilide I'intesa, visto che si presentano I'uno all’altro come
assurdi. Il mondo ha cessato di rispondere al personaggio; cio che succede a
costui apparira quindi gratuito. (DEBENEDETTI, 1998a, p.107)

Desse modo, o pacto do destino, que desembocava em grandes
narrativas e grandes personagens, perde o passo e surge um meio de
cultura em que ndo poderdo projetar-se em movimentos externos,
somente internos. E é curioso que, ao mencionar os pontos de costura
entre uma e outra espécie literaria, dois dos grandes autores modernos
cuja obra se caracteriza, para nos, pela ruptura, pela introdugdo de
diversos procedimentos novos, sio de certa forma “amansados” pelo
ensaista frente a literatura introduzida a partir da década de 1920 -
talvez por afilid-los ao Simbolismo, assim como Edmund Wilson, critico
que admira. Joyce, visto como responsavel por uma “domesticacdo do
personagem”, por reduzir no Ulisses seu campo de agdo no mundo e
interioriza-lo, teria como valvula de escape o mecanismo de identificagdo
com a Odisséia - em vez da redu¢do dos personagens e eventos épicos a
propor¢des domésticas, mesquinhas, Debenedetti vé nesse procedimento
o efeito de homens comuns terem suas dimensdes expandidas ao infinito
ao se ligarem a suas contrapartes mitologicas: em vez de sintomas iniciais
da crise do personagem, um sagaz acomodamento, mesmo provisorio, a
ela, conferindo aos protagonistas um destino escrito ndo por ele, mas por
Homero. Proust, por sua vez, teria como grande movimento a projegao,
sobre o passado, das opinides do presente - ao fazé-lo, tece e retece
aos olhos do leitor seu carater, seu comportamento, sua caracteriza¢ao
cambiante dos personagens que ganham o direito de viverem como sdo
e terem a cada momento de sua vida uma identidade reinventada; ainda
assim, apenas uma, construida a partir de um percurso coerente.

Ao instituir arevolta do personagem - com os Seis que saem em busca
de um autor e fazem criticas aos atores que os interpretam, ao diretor que
os coordena; com as angustias de Vitangelo Moscarda ao dar-se conta da
miriade de identidades que possui, uma para cada pessoa que conhece,
e das expectativas que elas criam em torno de seu comportamento, e
tentar frustra-las, fazé-las repensar como o véem; com Lina/Julia, que
assume ao mesmo tempo, para a “mae” e o “marido”, duas identidades
contraditdrias, que se anulariam mutuamente, e abrindo mdo de afirmar
se uma delas, ou uma hipotética terceira, é genuina -, Pirandello abriria
as portas do inferno.

Kafka, pelas distor¢des causadas pelo senso de culpa e inferioridade
de seus protagonistas - um deles, o agrimensor do Castelo, reduzido a
apenas uma letra como identificagdo —, também sinalizaria as mudangas,
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a transigdo para a épica da existéncia, embora seu meio de cultura ainda
fosse o paradigma anterior:

Naturale che l'impiegato Samsa si svegli una mattina trasformato in quel
gigantesco millepiedi: questa ¢ la logica pertinente al suo senso di inferiorita,
tanto per dire, e alla sua angoscia di sentirsi estraneo agli altri e ripugnante.
Naturale che lI'impiegato di banca indicato con la lettera K. si svegli una
mattina e trovi gli uomini della Polizia, venuti a prenderlo per un processo,
che nessun codice autorizza e nessun reato giustifica: que ¢ la logica del suo
senso di colpa, tanto per dire. E questa é ancora un’epica della realta, sebene
tanto mutata da quella che ci siamo lasciati dietro le spalle: anche Kafka,
a suo modo, e forse piu rigorosamente di tutti, osserva la vita: quella vita
autonoma dei conflitti e delle angosce tutte intere attaccate alla loro preda.
(DEBENEDETTI, 1998a, p.117)

A trajetdria desenhada pela narragdo de Kafka chegaria ao espago
ocupado pela épica da existéncia, ja desprovido da Nekuia homérica, do
ponto de virada, de resolu¢do; mas ndo ficaria completamente fechada e
acomodada na nova forma composicional, apontando para as vertigens,
as distor¢des do que se acreditava ser real.

E o pai, a figura de autoridade freudiana a grande auséncia que
marca o cendrio da épica da existéncia; embora a psicanalise o rotulasse
como castrador, era sua a funcdo de assegurar o destino dos filhos,
ainda que esse fosse o da revolta contra os genitores — para o ensaista,
os modelos do grande romance do século XIX tinham func¢do andloga a
paterna, lancando simultaneamente leis a serem quebradas e um terreno
seguro para os romancistas de sucessivas geragdes. O mundo de Kafka,
dos personagens sem autor, é o de orfdos, filhos que perdem os pais e
de certa forma ainda querem voltar a eles - os castigados personagens
do novo romance, do anti-romance, nem poderdo ter essa pretensdo. E,
para o ensaista, esses sdo orfaos que deveriam reencontrar o caminho de
casa - e, assim, realizar o grande romance ainda no século XX, se possivel
na Italia.

Uma interessante ponderagdo é de que se Zola, esteta maximo
da realidade, criticado por Debenedetti por assumir uma posi¢cdo
pseudocientifica, contraria a cria¢do, pudesse ter lido Kafka, talvez revisse
muitos de seus conceitos - seria como se Euclides fosse posto frente
a frente com um tratado de geometria do hiperespaco, especialmente
no que tocaria ao quanto os modelos antigos ainda pareceriam vidveis
frente aos novos. Da mesma forma, a psicandlise freudiana pareceria
mais adequada ao ambiente e as personagens oitocentistas.

O ponto mais angustiante, porém, é que, frente as novas rotas, a
manutencdo da estética da realidade - no romance e sobretudo no
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cinema norte-americano - pareceria extremamente ingénua. O ritmo
cinemdtico de Paesi tuoi, de Pavese, com ares estrangeiros, de ndo-
pertencimento, e o procedimento de “sfogare nel surreale la carica
che il linguaggio aveva adensato nel protagonista” (DEBENEDETTI,
1998a, p.108) de Conversazione in Sicilia, de Vittorini, resultariam em
experimentos falhados. O caminho da orfandade parece ndo ter volta.

II1

Proferido como conferéncia na Mostra de Cinema de Veneza, em
1965, e publicado no numero 160 da revista Paragone em dezembro do
mesmo ano, ‘Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo” é
dessas produgoes que de certa forma sintetizam a obra de uma vida. Estdo
ali os tragos elementares da ensaistica debenedettiana: o dialogismo, o
elogio de Proust, as referéncias literarias, cientificas e cinematograficas,
a angustia (intensificada) frente ao romance novecentista e a psicanalise
- aqui representada por uma singela meng¢do a Jung e seu conceito de
persona, de mascara, comparado ao “a4tomo em liberdade” que nos
monodlogos interiores de Joyce expressaria a relacio do personagem
com seu trabalho, familia, sociedade, consigo préprio, de forma
isolada, condensada, sem um todo totalizante que caracterizasse Bloom
definitivamente. Ndo ha sinal de Freud, talvez porque, como sinalizado
em 1947, sua teoria ndo pertenca ao mundo sobre o qual Debenedetti
discorre aqui.

A arquitetura do ensaio causa grande estranhamento, em especial
porque aquele que deveria ser o topico principal, o protagonista do texto,
estd presente apenas como lembranca nostalgica, ou como assombragao.
Ele é apresentado logo a primeira pagina, mas ndo o veremos mais no
restante da obra:

Chiamo personaggio-uomo quell’alter-ego, nemico o vicario, che in decine
di migilaia di esemplari tutti diversi tra loro, ci viene encontro dai romanzi e
adesso anche dai film. Si disse che la sua professione sia quella di responderci,
ma molto piu spesso siamo noi i citati a respondergli. Se gli chiediamo di farsi
conoscere, come capita coi poliziotti in borghese, gira il risvolto dela giubba,
esibisce la placa dove sta scrittta la piti capitale dele sue funzioni che € insieme
il suo motto araldico: si tratta anche di te. (DEBENEDETTI, 1998a, p.11)

Alguém que responde ao leitor, mas a quem o leitor igualmente
responde, com quem ¢é possivel identificar-se: o personagem-homem
é, digamos, qualquer personagem da grande literatura ocidental, da



238 — Remate de Males 31.1-2

Iliada ao Rougon-Macquart, que se exibe completo, coerente, ainda
que seu destino o faga transformar-se, amadurecer. A impressdo que
Debenedetti causa, no entanto, é de que ele esta morto: na sequéncia,
tratard das metamorfoses do personagem de ficgdo no inicio do século
XX, novamente nas maos de Proust, Joyce e Kafka, seguidos de Ionesco e
Beckett, e sua transformagdo em anti-personagem, aparentemente a regra
a ser seguida dali por diante - tonica muito préxima daquela, novamente
em “Personaggi e destino”, que ditava a ingenuidade e impossibilidade
de se retomar a épica da realidade -, conforme lemos nas duas frases que
fecham o ensaio:

Mettendo da parte le teorie, la pratica si lascia intravedere il pericolo che stia
nascendo o sia gia nata un’arcadia dell’antipersonaggio. E allora, a chi votarsi
se non al vecchio, ma ancora vegeto, solerte, servizievole personaggio-uomo?
(DEBENEDETTI, 1998a, p.49)

Desse modo, “Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo”
é essencialmente, como indica o titulo, um canto elegiaco, marcha
finebre para uma - agora - impossibilidade literaria. Sio os descendentes,
substitutos, se ndo usurpadores do personagem-homem que povoam o
texto, personagens cuja vida, nas palavras de Robbe-Grillet, dura tanto
quanto a leitura de um romance ou a proje¢do de um filme (e ndo o
extrapola, como nas grandes narrativas, no grande romance), e que ja
pareciam consolidar uma nova tradi¢do composicional.

Outro aspecto curioso é a presenga do cinema. Uma vez que o
contexto original do trabalho era uma fala num festival cinematografico,
era de se esperar no ensaio uma presenca mais firme da sétima arte. Fala-
se dos anti-personagens de Antonioni, Godard, Robbe-Grillet, mas a
incorporagdo dessa discussdo tem cardter de apéndice e ndo corresponde
a um quarto da totalidade do texto.

Um de seus pontos essenciais € a ja mencionada referéncias as Duas
culturas e a afirma¢do de que o contraste e a abertura de um abismo
entre elas ndo estaria se intensificando, mas minguando - ndo como
pretendia Snow, com a inser¢do de conteddo cientifico, de conceitos,
ambientes e personagens oriundos das investigagdes em ciéncias
exatas e das realizacdes tecnoldgicas, mas de uma aproximag¢do no
comportamento de literatura e ciéncia, que procurariam transmitir o
mesmo tipo de informac¢do, ao observar e descrever aspectos e materiais
da natureza, da experiéncia do mundo. Enquanto Kafka introduziria o
principio da incerteza, a incerteza quanto a verdade e a necessidade das
coisas, dos fatos, a grande realiza¢do de Proust e Joyce seria a atomizac¢do
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do personagem, cuja homogeneidade e integralidade prévias seriam
substituidas por pequenas unidades psicoldgicas ou figurativas.

O ensaista ilustra a aproximag¢do entre literatura e ciéncia com
uma série de “didlogos imagindrios” entre um romancista e um fisico,
identificados, como os derradeiros protagonistas dos romances de
Kafka (e também como as variaveis e incognitas de férmulas e equagdes
matematicas) apenas por letras:

(...) un immaginario dialogo sui rispettivi personaggi, tra un fisico e un
romanziere degli anni Sessanta, rischierebbe di creare i pit deplorevoli
equivoci sui nomi degli interlocutori:

X - Il nuovo personaggio “crea una serie di contraddizioni con le idee classiche
e col buonsenso, nato per 'appunto dalle esperienze sensoriali”.

Y - “L’aspetto un po’inconsueto di questo mondo... ci rivela al tempo stesso il
carattere inconsueto del mondo che ci circonda: inconsueto, anch’esso, nella
misura in cui ricusa di piegarsi alle nostre abitudini di apprendimento e al
nostro ordine.”

X - Tra i comportamenti dei nuovi personaggi e quelli dei loro predecessori
si e creata una frattura che ci costringe a “compiere un vero sforzo
dellimmaginazione per riuscire a stabilire un collegamento tra le nuove
frontiere e il mondo ordinario”. (DEBENEDETTI 1998a, p.31-32)

Diz Debenedetti que o ultimo a falar é o fisico; o que nos confunde,
uma vez que é X quem trata de personagens e Y do aspecto insolito da
realidade material; a estranheza aumenta posteriormente, quando os
papéis de X e Y se invertem - engenhoso mecanismo para demonstrar
seu argumento da proximidade e similaridade de comportamentos entre
o cientista e o literato modernos.

O passo seguinte seria, como na fisica quantica, a exploracdo do
mundo subatdmico: semelhante a elétrons e protons - felizmente ainda
ndo se falava nos efémeros quarks -, o personagem-particula de Beckett,
Ionesco e do Nouveau Roman segue suas leis internas, absolutamente
inarticulaveis com o mundo material macroscépico, no qual se anulam, e
com o qual ndo conseguiriam se relacionar - dai as a¢des incalculaveis no
“teatro do absurdo” de Beckett e lonesco. Debenedetti chega a indagar
se a grande questdo literdria de seu momento é a incomunicabilidade
do anti-personagem ou a personificagdo da incomunicabilidade neles
condensada.

O ponto mais angustiante para Debenedetti talvez seja sua
constatagdo de que apesar de o personagem nio mais responder ao leitor
(nem este e a ele), nem a sua realidade ficcional, frente a qual se anula, se
esvai, 0o romance contemporaneo poderia ainda tocar e ser compreendido
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- mas jamais explicado. Situacdo que de certa forma ndo oferece vias de
escape para a critica.
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