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olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que não seja corpo

e sentir separado dentre os dentes
um filete de sangue

nas gengivas

Ana Cristina César

Na poesia, o tempo está vinculado apenas ao decorrer do sentido 
da palavra poética. A linguagem jamais é usada como instrumento de 
comunicação; ela se volta para a sua irredutível complexidade. A ausência 
de fundamento da palavra poética é o seu próprio fundamento, uma vez 
que o instante poético é vertical, descontínuo, com relação ao instante 
que lhe antecede e também ao que lhe sucede. Por isso cada palavra de 
um poema é insubstituível e qualquer alteração implica uma mudança 
completa no poema todo. A poesia é uma experiência com a linguagem, 
na linguagem, onde palavra e coisa são indistintas. Gostaria aqui de, ao 
aplicar os mesmos pressupostos da poesia ao ensaio, desenvolver a questão-
título deste trabalho, seguindo, como linha-mestra, o pensamento do 
filósofo Walter Benjamin, e de alguns pensadores que se interessaram 
pelo corpo do ensaio, pela sua forma, como Adorno e Lúkacs. Benjamin 
não buscava uma totalidade harmoniosa nem no objeto visado nem 
na própria história. Ele buscava exatamente uma totalidade fissurada, 
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composta por fragmentos esquecidos, onde o mundo poderia estar ali 
contido com todas as suas contradições. E é o ensaio que possibilita, de 
forma privilegiada, a experiência filosófica proposta.

 [...] a ‘totalidade’ é apenas um clarão, uma intermitência, uma razão jamais 
explicitada em seu próprio conteúdo. A totalidade que o ensaio atinge não é 
uma ‘explicação do todo’, mas apenas o horizonte móvel a que cada objeto 
é referido, quando a crítica que o descreve ilumina dialeticamente a sua 
especificidade como relação: a verdade de cada objeto nas suas fronteiras com 
o outro. (MERQUIOR, 1969, p.116).

A originalidade de Benjamin já se apresentava nos temas escolhidos: 
sempre exemplos de um problema – um objeto particular – sobre o qual 
ele queria se deter, num determinado momento, e ao qual a forma do 
ensaio permite uma nova configuração, e, consequentemente, uma 
nova interpretação. Na verdade, a relação com o objeto proposta retoma 
um pensamento por analogia, característico dos intérpretes medievais, 
contra uma autonomia do método imposta por uma epistemologia 
moderna baseada na representação. A fronteira erguida pela tradição 
entre a ‘Filosofia Primeira’ (ou Metafísica) e outra secundária desaparece. 
O ensaio introduz o mecanismo alegórico no coração mesmo da reflexão 
crítica, não se submetendo dessa forma a nenhum tipo de mediação. O 
objetivo de Benjamin era o de “conseguir apreender a concretude extrema 
de uma época, tal qual ela se manifestou aqui ou ali através dos jogos 
infantis, um edifício, uma situação de vida.” (BENJAMIN, 1989, p.15).1

O ensaio, porém, não admite que seu âmbito de competência lhe seja 
prescrito. Em vez de alcançar algo cientificamente ou criar artisticamente 
alguma coisa, seus esforços ainda espelham a disponibilidade de quem, como 
uma criança, não tem vergonha de se entusiasmar com o que os outros já 
fizeram. (ADORNO, 2006, p.16).

É esse entusiasmo que leva Benjamin a se aproximar 
microscopicamente de cada objeto visado, numa intimidade tal que faz do 
conhecido algo estranho e por isso mesmo passível de ser criticado. Trata-
se sempre de um gesto libertador; a crítica “exuma os gestos incompletos 
que a humanidade deixa inscritos em suas obras.” (MERQUIOR,1969, 
p.103). Nesse exercício, ele recupera o método alegórico contrapondo a 
alegoria ao símbolo. No símbolo o significado e o significante coincidem 
de maneira privilegiada; na alegoria o que se impõe é o afastamento 

1 P/ Scholem, Tomo II - 1929, p.15. Todas as traduções foram feitas livremente pelo 
autor.
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entre significante e significado, a afirmação mesma da verdade como 
morte da intenção e a compreensão desta sentença está na base da 
estética benjaminiana. “A alegoria destaca essas dificuldades [somos 
excessivamente limitados] e está, consequentemente, e de certa maneira, 
mais próxima da verdade do que a figuração simbólica, que repousa sobre 
a utopia de uma transparência de sentido.” (GAGNEBIN, 1982, p.50).

A alegoria, além de dialética e especulativa, se funda necessariamente 
num sentido equívoco, uma vez que ela atravessa os extremos sem se 
preocupar em sintetizá-los. Ela não postula uma unidade do diverso, mas 
sim uma pluralidade de sentidos evocados no encontro com o objeto 
na linguagem. “Os impulsos dos autores se extinguem no conteúdo 
objetivo que capturam.” (ADORNO, 2006, p.17). A alegoria é reabilitada 
por Benjamin que encontra luz exatamente onde a tradição, naquele 
momento, havia abandonado tal possibilidade. Pensava-se que, pelo 
fato da alegoria falhar na perfeita tradução do conceito, ela deveria ser 
descartada, já que a sua natureza arbitrária não seria parelha para a 
luminosidade do símbolo. Este sim considerado inequívoco. 

É no prefácio ao livro sobre o drama barroco alemão (1925) que 
Benjamin reivindica a forma do ensaio para a filosofia, ao mesmo tempo 
em que diz que a verdade – questão filosófica por excelência – só pode ser 
apresentada na linguagem. O conceito de sistema filosófico perde força na 
medida em que deixa de lado a questão da forma, aspecto incontornável 
para Benjamin, tão determinante quanto o conteúdo expresso. Tais 
instâncias nem mesmo existiriam isoladamente. Ele retoma o tratado em 
contraposição à doutrina, pois eles “podem ser didáticos no tom, mas 
em sua estrutura interna não têm a validade obrigatória de um ensino, 
capaz de ser obedecido, como a doutrina, por sua própria autoridade.” 
(BENJAMIN, 1985, p.50). Na verdade, não há nenhuma regra estabelecida 
a ser seguida baseada num princípio de autoridade que um determinado 
tipo de ‘saber’ outorgaria. A única ‘autoridade’ a ser seguida é aquela 
imposta pelo próprio pensamento que hesita, retrocede, avança, num 
movimento intermitente que a escrita filosófica sóbria registra. Esse é 
o caminho (método) do ensaio. Também é nesse mesmo prefácio que 
Benjamin retoma O Banquete de Platão para reiterar a importância 
da beleza, colocando-a no mesmo patamar da verdade e sendo dela, 
portanto, indissociável, além de reiterar a impossibilidade de um objeto 
do saber coincidir com a verdade. Em última instância, “a verdade é bela” 
(BENJAMIN, 1925, p.53), mesmo que ela não passe de uma fulguração. 
Desde o primeiro momento até o último instante, o pensamento de 
Benjamin jamais se afastou dessa intuição inicial. A forma transforma o 
próprio sentido apresentado na escrita. 
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E comentários, se necessários que eles se imponham a teus olhos, prejudicarão 
um pouco a beleza específica do teu escrito. É evidente que esta beleza não é o 
essencial. Mas nenhum assunto cujo filósofo assuma para si a responsabilidade, 
a pode negar. Uma análise que sublinhe tal aspecto, omitirá o outro, o fará 
perder o brilho. E portanto a esperança de um efeito repousa sobre esse 
estilo... (BENJAMIN, 1989, p.287).2

Talvez possamos pensar aqui no papel definitivo que o estilo passa 
a assumir na filosofia, deixando de ser considerado um mero adereço, e 
determinando decisivamente a apresentação do pensamento pela escrita. 
A crítica filosófica, o ensaio, se dirige, em última instância ao estilo. 
Poderíamos dizer que, para Benjamin, filosofia, crítica, ensaio e estilo 
se recobrem. A tensão que ele imprime em sua escrita, intercalada por 
camadas de silêncio e pela expressão mais aguda, revela o testemunho 
vivo de quem está imerso no objeto visado e ao mesmo tempo se encontra 
solitário, distante do interlocutor com o qual irá compartilhar suas 
ideias. Parece que essa distância se faz necessária para que o pensamento 
ganhe asas num contato o mais íntimo possível com a coisa mesma. Uma 
intimidade que, entretanto, não perde de vista o afastamento necessário 
à postura crítica, assumida desde o início. Ele concentra num mesmo 
gesto clareza e enigma e a sua filosofia se constitui dessa matéria. 

“De fato, pode-se ter o sentimento de que a forma do meu trabalho 
é problemática. Mas não haveria outra para mim nesse caso: pois queria 
manter as mãos livres; não queria concluir logo.” (BENJAMIN, 1989, p.134)3. 
Manter as mãos livres talvez seja a chave mesma para a compreensão do 
ensaio, pois significa poder recomeçar a qualquer momento, de novo, 
mais uma vez; não se submeter à imposição nem de um ponto final 
nem de um método a priori; não conter o pensamento dentro de um 
sistema fechado. O ensaio é a possibilidade de radicalizar o pensamento 
filosófico na medida em que ele não pode ser medido externamente e o 
que importa é a relação imediata com o objeto da crítica na linguagem. 
“O ensaísmo se volta a uma auto-reflexão infinita, a uma sempre aberta 
revisão de si.” (MERQUIOR, 1969, p.159).

*

A morte de Benjamin, em 1940, parece ter enterrado com ele as 
diferenças tão debatidas com Adorno através das extensas cartas trocadas 

2 P/ Rang, F.C., Tomo I - 1923, p.287
3 P/ Werner Kraft, Tomo II - 1934, p.134
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pelos dois amigos nos anos trinta. As duras críticas feitas pelo segundo 
exatamente à forma dos seus ensaios e a reivindicação de uma mediação 
que explicitasse com mais clareza a teoria apresentada desaparecem, 
dando lugar a um pensamento que se fundamenta em conceitos centrais 
da própria filosofia de Benjamin. Adorno acata o pedido de Benjamin, 
expresso em seu último dia de vida, e zela pela obra do amigo morto, não 
só tentando editá-la, como dando cursos sobre a sua filosofia. Os pontos 
de contato a partir de então se intensificam e em muitos momentos 
Adorno parece estar apenas corroborando um pensamento tão singular 
e declara: “o que Benjamin dizia e escrevia soava como se brotasse do 
mistério, mas recebia seu poder da evidência.” (citado por ADORNO, In: 
SCHOLEM, 2004, p.19)

“O ensaio como forma” de Adorno, incluído no livro Notas de 
literatura I e publicado em 1958, é exemplar ao revelar uma afinação 
intelectual incontestável. Nesse belo trabalho, Adorno apresenta a sua 
‘própria’ ideia de ensaio e defende ser ele uma forma na qual “seus 
conceitos não são construídos a partir de um princípio primeiro, nem 
convergem para um fim último.” Ele faz uma crítica ao espírito científico 
da academia que, segundo ele, tem alergia contra as formas, sendo, 
portanto obtuso e dogmático.

O ensaio, em contrapartida, incorpora o impulso anti-sistemático em seu 
próprio modo de proceder, introduzindo sem cerimônias e ‘imediatamente’ os 
conceitos, tal como eles se apresentam. Estes só se tornam mais precisos por 
meio das relações que engendram entre si. [...] Na verdade, todos os conceitos 
já estão implicitamente concretizados pela linguagem em que se encontram. 
O ensaio parte dessas significações e, por ser ele próprio essencialmente 
linguagem, leva-as adiante. (ADORNO, 2006, p.29).

Uma vez que a reflexão acontece sempre na linguagem, na sua 
relação com os conceitos que já estão nela, a forma do ensaio se ancora 
num procedimento que não pretende determinar um sentido estrito 
sob cada conceito, nem delimitar arbitrariamente o objeto visado atrás 
de certezas definitivas. Tal atitude certamente induz à possibilidade 
da errância, vista com muito bons olhos, tanto por Benjamin, quanto 
por Adorno. O que interessa no ensaio é o movimento do pensamento, 
sempre intermitente. “O modo como o ensaio se apropria dos conceitos 
seria, antes, comparável ao comportamento de alguém que, em terra 
estrangeira, é obrigado a falar a língua do país, em vez de ficar balbuciando 
a partir de regras que se aprendem na escola.” (ADORNO, 2006, p.30). 
Talvez o ensaio não seja tão reconhecido pela ciência como uma forma 
privilegiada à expressão do pensamento filosófico pelo desconcerto que 
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ele provoca ao não oferecer de antemão garantia alguma. O que há é 
o próprio caminho aberto pela escrita. Um caminho constituído por 
fragmentos e onde a totalidade só pode ser encontrada nessa instância 
mínima da realidade, suspensa no instante mesmo em que se apresenta. 
O ensaio busca uma objetivação do espírito, entretanto tal objetivação 
não pode visar uma consolidação da teoria, mas sim deve concentrar-se 
na forma de apresentação dessa teoria que não possui independência 
alguma para além dela. 

O ensaio tem a ver, todavia, com os pontos cegos de seus objetos. Ele quer 
desencavar, com os conceitos, aquilo que não cabe em conceitos, ou aquilo 
que, através das contradições em que os conceitos se enredam, acaba 
revelando que a rede de objetividade desses conceitos é meramente um 
arranjo subjetivo. (ADORNO, 2006, p.44).

O princípio do sistema, ao contrário, é tratar o objeto à exaustão de 
maneira que nada permaneça oculto ou não-dito. Este seria o trabalho dos 
conceitos que precisam ser bem definidos para garantir o sentido preciso 
que cabe a eles representar seguindo um método já posto. O ensaio não 
compactua dessa crença e persegue a marcha do próprio pensamento 
que avança sempre para além dos muros erguidos pelos conceitos que ele 
mesmo engendra. “Essa configuração é um campo de forças, assim como 
cada formação do espírito, sob o olhar do ensaio, deve se transformar em 
um campo de forças.” (ADORNO, 2006, p.31).

Ao deixar de lado o método cuja pretensão central é não deixar escapar 
nada, o ensaio se permite ser uma construção inacabada, constituída 
por fragmentos, como a própria realidade. A teoria da linguagem de 
Benjamin propõe uma verdade ancorada no sensível, na escrita, e um 
respeito à impossibilidade de se determinar os contornos dessa verdade 
de forma definitiva. Há sempre um novo olhar, há sempre um novo 
contexto, há sempre um novo leitor, haverá, portanto, sempre uma nova 
face dessa verdade a ser apresentada. Adorno corrobora este pensamento 
e contrapõe o ensaio ao método científico: “Enquanto ciência do espírito, 
a ciência deixa de cumprir aquilo que promete ao espírito: iluminar suas 
obras de dentro.” (ADORNO, 2006, p.24).

*

Benjamin reunia características inigualáveis para a escrita 
ensaística, além da sua conhecida capacidade de concentração e de um 
perfeccionismo ímpar, ele possuía “uma rara mistura de extrema abstração, 
plenitude sensual e plasticidade na exposição, [...] Sem abandonar a 
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profundidade da análise, sua linguagem se amolda prodigiosamente ao 
objeto.” (SCHOLEM, 2004, p.26). Porque a própria verdade não existe 
fora da linguagem e está dessa forma sujeita ao seu ritmo interno, como 
ele mesmo já havia declarado a Hofmannsthal numa carta de 1924:

É para mim muito importante que o senhor releve com tanta nitidez a 
convicção que me guia em meus ensaios literários e, se compreendo bem, que 
o senhor compartilha. Esta convicção de que toda verdade tem a sua morada, 
seu palácio ancestral na língua, que este palácio é feito dos mais antigos logoi 
e que, face a uma verdade assim fundada, as visadas das ciências particulares 
permanecem subalternas tanto quanto, nômades num certo sentido, elas se 
contentam com soluções aleatórias aos problemas que a linguagem coloca, 
cativas de uma concepção que, concebendo a linguagem como um simples 
signo, afetam a sua terminologia de uma irresponsável arbitrariedade. 
(BENJAMIN, 1989, p.301).4

*

A potência do pensamento de Benjamin consiste justamente em sua 
imensa capacidade de iluminar ao mesmo tempo pólos opostos, aquilo 
que se apresentava como radicalmente contrário. Ele não queria perder o 
precioso de nenhum dos extremos e todo o seu esforço se concentra nessa 
tarefa crítica. Tal esforço tem a ver, não só com o mecanismo alegórico que 
torna desperto o que permanecia adormecido sob um resíduo da história, 
mas também diz respeito à relação do presente com o passado distante, 
expresso na imagem dialética que produz um sentido num salto abrupto 
para fora da linha horizontal do tempo. O eixo da sua dialética imóvel se 
manifesta num gesto tenaz de tornar o sagrado profano e vice-versa e por 
isso encontramos reiteradamente em seus textos termos característicos 
da mística judaica, como salvação, redenção, messianismo. Benjamin 
opera uma espécie de torção na carga que cada palavra carreia ao retirar 
o tom elevado inerente e trazê-la para ‘dentro do tempo’, trazê-la para 
a história, onde o sujeito, como um indivíduo detentor de uma intuição 
intelectual, desaparece. 

Seu ensaísmo consiste em tratar os textos profanos como se se tratassem 
de textos sagrados. Ele não se agarrou de modo nenhum mais aos resíduos 
teológicos, não mais do que à tarefa de trazer de volta o mundo profano a um 
sentido transcendente, à maneira dos socialistas religiosos. Ao contrário, é 
somente a partir de uma profanação radical, sem reservas, que ele esperava 
uma chance de salvação para a herança teológica que esses últimos haviam 
dilapidado. A chave do enigma se perdeu. (ADORNO, 1999, p.19).

4 P/ Hofmannsthal, Tomo I - 1924, p.301
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“Seu método microscópico e fragmentário jamais assimilou a 
ideia da mediação universal que, em Hegel como em Marx, institui a 
totalidade.” (ADORNO, 1999, p.22). Essa frase de Adorno escrita em 
1950, dez anos após a morte do amigo, poderia constar numa das cartas-
resposta de Benjamin nos anos trinta e deixa claro como o ponto central 
das intermináveis discussões ocorridas até a morte de Benjamin, sobre 
a questão da ‘falta de mediação’ sempre criticada nos ensaios que ele 
enviava ao Instituto para Pesquisas Sociais, do qual Adorno fazia parte, 
foi finalmente compreendido ou, pelo menos, respeitado. Parece que 
a imperturbável fidelidade com que Benjamin sustentou suas ideias 
centrais e a sua defesa de uma dialética materialista, mais preocupada 
em relacionar o objeto com a história do que em interpretar cada 
fenômeno isoladamente, encontram finalmente o seu lugar na filosofia. 
Na verdade, a sua grande preocupação com relação à história era com a 
sua transmissão, uma vez que há um caráter fugaz constitutivo da vida 
que não pode ser agarrado por uma tradição engessada, embora ele tenha 
sempre um olhar respeitoso e terno em direção ao passado.

Para Scholem, o grande amigo e interlocutor da vida inteira, que 
ele conheceu na universidade em Berlim e que se mudou em 1923 para 
Jerusalém, onde se tornou o maior especialista da mística judaica, 
a força do pensamento de Benjamin provinha da sua metafísica da 
linguagem, e toda vez que este se aproximava da dialética materialista, 
acabava confundindo religião com política. A dialética de Benjamin não 
é materialista, para Scholem ele apenas jogaria com as ambiguidades e 
os fenômenos de interferência do método materialista. Numa carta de 
1931, Benjamin responde de forma irônica: “Ignoro como o materialismo 
dialético pode fazer do materialismo vulgar uma rede tão apertada que 
captura pássaros raros como você e eu.” (BENJAMIN, 1989, p.63)5. O 
comunismo para ele está longe de ser um credo; ele considera haver 
uma certa inconsistência no movimento e uma total falta de liberdade. 
Tratava-se apenas de algumas experiências feitas em seu pensamento e 
em sua vida. Jamais se filiou ao partido, mesmo sob forte influência do 
amigo Brecht e de Asja Lacis, uma russa por quem se encantou e que o 
moveu a viajar até Moscou.

Ele defendia a ideia de que o choque promovido pela própria montagem 
do texto, pela sua forma de apresentação, provocava o surgimento de 
significações, contra um método exaustivo de interpretação. A questão 
não é perseguir um ponto de vista externo ao objeto, nem tentar uma 

5 P/ Scholem, Tomo II - 1931, p.63
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unidade que não seja desde sempre fraturada: “O ensaio continua sendo 
o que foi desde o início, a forma crítica par excellence; mais precisamente, 
enquanto crítica imanente de configurações espirituais.” (ADORNO, 
2006, p.38). Antes mesmo de escrever sobre o cinema como a arte 
fragmentada por excelência, Benjamin já havia relacionado o método 
filosófico ao mosaico, que não perde sua majestade mesmo sendo por 
natureza composto por fragmentos. Assim como o tratado, o mosaico 
também é característico da época medieval e o fato dele se constituir 
de uma reunião de elementos heterogêneos se compara ao próprio 
movimento do pensamento, “cujo fôlego infatigável é a mais autêntica 
forma de ser da contemplação.” (BENJAMIN, 1985, p.50). O mesmo se 
dá com a montagem do ensaio; cada epígrafe, cada citação, a pontuação, 
a mancha gráfica no papel, todos os aparentes pequenos detalhes, têm 
o poder de tornar o texto mais ou menos denso; mais ou menos claro; 
mais ou menos expressivo. “A relação entre o trabalho microscópico e 
a grandeza do todo plástico e intelectual demonstra que o conteúdo de 
verdade só pode ser captado pela mais exata das imersões nos pormenores 
do conteúdo material.” (BENJAMIN, 1985, p.51).

*

Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. Somente 
a mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de formulações 
espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero inventariá-los, e sim 
fazer-lhes justiça da única maneira possível: utilizando-os. (BENJAMIN, 2006, 
p.502).

Segundo Adorno, uma das características marcantes de Benjamin era 
a sua arte para a fórmula instantânea e definitiva. Ele tinha por princípio 
não excluir nada à reflexão; tudo lhe despertava interesse. Nada devia 
ser posto de lado, muito menos os pensamentos furtivos que parecem 
não ter nada a ver com o conteúdo da reflexão principal. Cada anotação, 
cada pedaço de papel esquecido no bolso do paletó, cada conversa, cada 
leitura, tem uma função determinante sobre o trabalho em andamento. 
Essa atitude tinha a ver com “o compartimento do espírito reservado 
geralmente à arte, mas que, transposto para o plano teórico, se emancipa 
e acede a uma incomparável dignidade: a promessa de felicidade.” 
(ADORNO, 1999, p.11). A certeza de que alguma nova experiência surgiria, 
sob um resíduo do passado, o movia a não rejeitar nenhum evento que 
surgisse enquanto escrevia. Especialmente na escrita nada devia ser 
descartado. Um caco da história poderia ser a chave para a compreensão 
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de uma dimensão mais alargada da experiência histórico-filosófica, entre 
o mito e a reconciliação. 

Benjamin reivindica para a sua escrita a força salvadora que ele 
atribuía à categoria judaica do estudo, ou seja, a força da reviravolta 
que transforma o que existe em escrita. Ao associar linguagem e 
conhecimento com experiência, ele alarga o âmbito da sua teoria, 
permitindo, por exemplo, que se possa experienciar Deus, embora não 
possamos conhecê-lo. “Ao contato íntimo dos objetos, em sua afinidade 
com o que é dado, seu pensamento tinha sempre, apesar de toda a sua 
distância e sua acuidade, um aspecto singularmente inconsciente, naïf se 
quisermos.” (ADORNO, 1999, p.22). Quando Rang encaminha o ensaio 
de Benjamin sobre As afinidades eletivas de Goethe a Hofmannsthal em 
novembro de 1923 para ser publicado na Neue Deutche Beiträge, num 
lugar de honra, este responde:

Tudo que posso dizer é que ele marcou época em minha vida interior [...]. 
Para não falar apenas da sua forma exterior, me parece maravilhosa a grande 
beleza da escrita numa apreensão tão exemplar do mistério; esta beleza cuja 
fonte está num pensamento plenamente seguro de si e puro, do qual conheço 
poucos exemplos. (citado por WITTE, 1988, p.77).

 
*

A leitura de Georg Lukács também marcou época na vida interior 
de Benjamin que chega a dizer que a sua teoria do conhecimento e a 
dele são muito parecidas. O ensaio A propósito da essência e da forma do 
ensaio de Lukács de 1910, escrito como uma carta ao amigo Leo Popper, 
exerce uma influência marcante na própria reflexão de Benjamin sobre a 
questão da forma do ensaio. Adorno também leu o mesmo ensaio e esta 
leitura transparece no seu O ensaio como forma, já citado. 

A carta-ensaio escrita por Lukács levanta uma pergunta que o tomava 
naquele momento: diante de vários ensaios escritos que ele gostaria de 
reunir num livro, ele indaga se haveria ou não uma unidade nova que 
valesse o empreendimento. A questão colocada é se há ou não alguma 
unidade entre os ensaios e, em caso positivo, qual seria ela? Não se trata 
de restringir o problema a um caso particular, mas sim de transportá-lo 
para um âmbito mais geral e tentar entender a própria constituição do 
ensaio e a possível unidade de um livro de ensaios. O que o ensaio, “que 
possui uma forma que o distingue com um rigor definitivo de uma lei de 
todas as outras formas de arte” (LUKÁCS, 1974, p.13) quer dizer? Lukács 
está mais preocupado em capturar a singularidade do ensaio, tentando 
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discernir o que o difere de outras formas, sem, no entanto, deixar de 
caracterizá-lo como uma forma de arte.

Trata-se de saber como os escritos realmente grandes pertencentes a esta 
categoria são formados, e em que medida esta forma que é a sua é autônoma. 
Como o modo de aproximação e a forma que damos retiram a obra do 
domínio das ciências e a coloca ao lado da arte sem, entretanto, apagar suas 
fronteiras, dando-lhe a força de aceder a uma reordenação inteligível da vida 
e a mantém, entretanto, afastada da definitiva perfeição de gelo própria à 
filosofia. (LUKÁCS, 1974, p.12).

 
“Nas ciências os conteúdos agem sobre nós, na arte as formas.” 

(LUKÁCS, 1974, p.14). Esse é o elo que une as estéticas de Benjamin, de 
Adorno, e do jovem Lukács, empenhados em compreender a natureza 
própria do ensaio e convencidos de que ele é uma forma autônoma. 
Quando Lukács se refere a vida e a vida – a vida vivida e a vida lembrada 
– distinguindo portanto duas realidades psíquicas contidas em qualquer 
experiência humana que só podem acontecer em momentos distintos, ele 
quer demarcar a diferença entre tais experiências para a seguir privilegiar 
o ensaio como o único lugar onde elas podem se dar simultaneamente. 
Quando Adorno cita Bense ele também quer ressaltar o valor da 
experiência crítica do ensaio:

O ensaio é a forma da categoria crítica de nosso espírito. Pois quem critica 
precisa necessariamente experimentar, precisa criar condições sob as quais 
um objeto pode tornar-se novamente visível, de um modo diferente do que 
é pensado por um autor; e sobretudo é preciso pôr à prova e experimentar 
os pontos fracos do objeto; exatamente este é o sentido das sutis variações 
experimentadas pelo objeto nas mãos de seu crítico. (citado por ADORNO, 
2006, p.38).

A função da crítica é fazer o sangue circular novamente na obra da 
qual ela parte, após imobilizá-la, e a sua tarefa consiste em reordenar 
uma forma dada num novo contexto histórico. Se a filosofia é sempre 
crítica, a reflexão sobre a própria linguagem é matéria constituinte de 
qualquer ensaio, uma vez que o objeto e a sua forma de apresentação 
são inseparáveis. O movimento do pensamento caminha na direção dos 
limites da escrita, da relação fundamental entre pensamento filosófico e 
linguagem. 

Nesse sentido, segundo Benjamin, a filosofia consistiria na sempre renovada 
tentativa de nomear a essência histórica e linguística do pensamento, uma 
tentativa de auto-reflexão que realça seus limites temporais e linguísticos, sua 
finitude e sua mediação pelas línguas, auto-reflexão que se opõe, portanto, 
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à pretensão de perenidade e de autonomia do sistema. (GAGNEBIN, 2007, 
p.89).

Em Kant, a crítica se situa entre a razão e a sensibilidade; para os 
românticos ela se transforma num gênero teórico entre a literatura e a 
filosofia – o que faz com que a crítica de arte ganhe fôlego a partir deles, 
pela sua importância decisiva para a sobrevida de uma obra. O caráter 
subjetivo visado, tanto por Kant quanto pelos românticos, dá lugar, 
nesses últimos, a uma crítica imanente, uma vez que ela deixa de ser 
um julgamento exterior à obra e passa a se constituir como uma auto-
reflexão que se desenvolve e se dissolve nela mesma. Para Benjamin a 
própria filosofia é crítica e a crítica é sempre filosófica. A auto-reflexão 
acontece no ensaio, na linguagem, e tem sempre um caráter objetivo que 
a força a voltar minuciosamente às próprias coisas. 

A dificuldade intrínseca dessa forma de apresentação mostra que ela é, por 
natureza, uma forma de prosa. [...] na escrita é preciso, com cada sentença, 
parar e recomeçar. A apresentação contemplativa é semelhante à escrita. Seu 
objetivo não é nem arrebatar o leitor, nem entusiasmá-lo. Ela só está segura 
de si mesma quando o força a deter-se, periodicamente, para consagrar-se à 
reflexão. (BENJAMIN, 1985, p.51).

O corpo-a-corpo da ideia

Para Lukács, há uma fronteira clara entre o ensaio, a arte e a ciência. 
Ambos se tocam, em certa medida, estando o ensaio distante tanto da 
ciência quanto da filosofia. Para ele, em 1910, a filosofia se caracterizava 
por uma perfeição de gelo. Já Benjamin aproxima filosofia e ensaio de tal 
forma que eles se tornam indiscerníveis, uma vez que é justamente o 
ensaio que permite que o sangue circule novamente na obra da qual ele 
parte. Esta seria a função central da filosofia, portanto, da crítica, matéria 
esta constituinte da própria obra. Há, para Benjamin, em cada obra um 
pedido de salvação que só o crítico pode realizar. E como se pode salvar 
uma obra, uma ruína, ou um caco da história? Escrevendo sobre eles.

Embora compreendendo a questão que movia Lukács, gostaria aqui 
de me alinhar com o pensamento benjaminiano e defender a tese de que 
o corpo-a-corpo da ideia se dá na linguagem e que o ensaio, por permitir 
uma liberdade que a própria linguagem reivindica, é o lugar onde a 
filosofia se apresenta da maneira mais expressiva, uma vez que a forma 
assume um papel decisivo, como na poesia. É esse papel decisivo que 
constitui o estilo, que determina o sentido do que se quer dizer. É claro 
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que esse querer dizer carreia consigo uma certa presunção, pois nunca 
se sabe bem aonde se vai chegar na escrita, e, como diz Benjamin: “a 
verdade é a morte da intenção.” Essa é a magia da linguagem, que jamais 
pode ser medida de fora. Há um movimento objetivo no interior na 
linguagem que não pode ser controlado por um sujeito consciente e toda 
graça consiste em se deixar levar por esse movimento intermitente, que 
caminha muito próximo ao próprio pulso do pensamento. Se pudéssemos 
determinar um aspecto que atravessa todo pensamento de Benjamin – 
um pensamento que não sofre grandes modificações do início ao fim, 
embora ganhe novas camadas reflexivas – este seria a reivindicação de 
uma temporalidade intensiva à filosofia, sugerindo que ela se aproxime 
da arte e se afaste da temporalidade extensiva característica da ciência.

Após a morte de Benjamin, Adorno se volta para o que havia em 
comum entre eles, não só corroborando suas ideias centrais, como as 
levando adiante nos cursos que passa a ministrar na universidade de 
Frankfurt. Ao contrário de Benjamin, Adorno obteve êxito em sua carreira 
acadêmica, tendo publicado uma obra extensa e tendo sido reconhecido 
ainda em vida pelo seu trabalho.

A tarefa da crítica refundada como gênero por Benjamin, como 
ele havia antecipado a Scholem numa carta de 19306, passa a ser a de 
produzir uma verdade filosófica e não a de determinar juízos. “Mas, ao 
mesmo tempo e num único e mesmo gesto, ela faz com que se escutem 
novos cantos, ela anuncia uma nova maneira de cantar a imanência 
pura.” (PROUST, 1998, p.47). A verdade que há na obra – e que se dá 
a ver pelas mãos do filósofo que, ao incendiar o teor material, libera o 
teor de verdade inscrito na obra –, no ensaio, é assim desencantada e 
apresentada ao mesmo tempo. A morte da intenção é a condição mesma 
da sobrevida da obra, uma vez que a reflexão crítica parte do encontro 
da obra com o tempo presente, e se abre às infinitas possibilidades de 
configuração da ideia na linguagem. A característica inacabada do ensaio 
que se funda na história é a forma eleita por Benjamin para sustentar um 
tipo de pensamento que não pretende capturar uma verdade unívoca e 
definitiva.

6 “Le but que je m’avais [!] proposé n’est pas encore pleinement réalisé, mais, enfin, 
j’y touche d’assez près. C’est d’être considéré comme le premier critique de la littérature 
allemande. La difficultè c’est que, depuis plus de cinquante ans, la critique littéraire en 
Allemagne n’est plus considérée comme un genre sérieux. Se faire une situation dans la 
critique, cela, au fond, veut dire: la recrée comme genre.” (BENJAMIN, 1979, p. 28).
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