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“Pour satisfaire pleinement à la loi 
de l’essai, il faut que ‘l’essayeur’ 
s’essaie lui-même”

Jean Starobinski 
(STAROBINSKI, 1985, p. 191)

gilberto Freyre ensAístA

Dizer “Gilberto Freyre ensaísta” é certamente chover no molhado. 
Afinal, parece fazer parte de uma evidência incontornável o fato de 
Gilberto desde sempre ter assumido para si este gênero de escrita e, 
inclusive, fazer dele objeto de uma defesa acirrada, misturando-o entre o 
discurso abertamente literário e o exclusivamente científico. Entretanto, 
salvo algumas poucas análises, o tema não foi ainda desenvolvido de 
maneira mais proveitosa, não apenas para a compreensão da obra do 
sociólogo, mas, sobretudo, para o entendimento mais vasto das suas 
implicações para o pensamento social brasileiro e, em particular, para a 
história da historiografia brasileira.

1 A elaboração deste artigo contou com financiamento da CAPES.
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Alguns comentários sobre a temática podem ser arrolados para se 
perceber isso. A começar por um artigo mais recente, “Entre o inferno 
e o paraíso: o ensaio de Gilberto Freyre”, publicado por Silvana Moreli 
Vicente, significativamente em uma revista de estudos linguísticos. 
A intenção da autora é tentar verificar se o ensaio de Freyre “pode ser 
incluído no paradigma de um gênero ou forma literária caracterizado 
pela abertura, fluidez e ambiguidade”. A terminologia por ela utilizada, 
que parece tentar precisar o objeto, não sucede, todavia, a escapar da 
inconstância conceitual: fala-se em uma “impureza literária horizontal” 
que contaminaria os diversos escritos do autor de Apipucos, situando 
sua escrita em um “gênero de intervalo, de transição ou literatura in 
potentia” que seria o ensaio. Assim, conclui-se que “o espaço textual da 
casa-grande e da senzala pode ser visto como um mosaico de micro-
narrativas cujo objetivo seria evocar o universo recuado no tempo dos 
antepassados” e, assim sendo, “em Casa-grande & Senzala, Freyre encarna 
o espírito ensaístico ao apresentar, como em fascinante mosaico, uma 
multiplicidade de perspectivas que mantém o leitor sempre desperto” 
(VICENTE, 2005, p. 680-685). O tom elogioso (“fascinante mosaico”) não 
esconde o fato fundamental: ao multiplicar as ambiguidades (“impureza 
literária”, “gênero de intervalo”, “mosaico de micro-narrativas”) a autora 
nada mais fez do que reafirmar a evidência. É bem verdade que ficou 
no artigo um indício um pouco mais preciso: o ensaio seria uma forma 
predominante no pré-modernismo e no modernismo. Sem entrar ainda 
no mérito da utilização dos termos, percebe-se que tal estudo em nada 
avançou na discussão sobre os nexos entre texto e contexto. Quais as 
razões para o mencionado predomínio? Que relações se pode estabelecer 
entre uma situação política e social (a primeira república), um momento 
cultural (modernismo) e um gênero discursivo (o ensaio histórico)?

Em outro trabalho, o ensaio de Gilberto é igualmente analisado 
sob uma perspectiva oriunda dos estudos literários e linguísticos, 
propriamente de uma “estilística da enunciação”. Estudando a 
construção do estilo de escrita na elaboração de CG&S, Vânia de Barros 
Falcão defende que “Gilberto Freyre produziu um texto científico 
numa linguagem que se considerou literária. Tal afirmativa, cada vez 
que é reproduzida, introduz uma nova reflexão sobre a questão do 
estilo de Freyre, incompreendido por muitos e alvo de diversas críticas, 
principalmente por que fugia ao cânone que identificava uma obra como 
sendo científica” (FALCÃO, 2003, p. 180, itálico meu). Sem precisar com 
maiores detalhes o que constituiria tal cânone, a autora não fornece 
elementos para se perceber em que medida e como Freyre fugiria a ele, 
já que é moeda corrente entre os estudiosos ressaltar a porosidade, para 
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as primeiras décadas do século XX, entre campo científico e campo 
literário, e no primeiro mais precisamente, entre as ciências naturais 
e as sociais. Mas ela recorre à noção de ensaio para reafirmar o lado 
“alternativo” do escrito freyreano, a partir da definição do gênero dada 
por Massaud Moisés no seu Dicionário de Termos Literários, de 1974. 
Assim, segue que “o ensaísta não busca provar ou justificar as suas idéias 
nem se preocupa com lastreá-las eruditamente”; ele visa antes comover 
seu leitor do que persuadi-lo (MOISÉS, 1974, p. 177, itálicos meus). Fica 
a impressão de que há nesse estudo uma grade muito forte que encerra 
os termos “literário” e “científico”, uma dicotomia tal que apenas um 
gênero tão polivalente quanto impreciso pudesse ocupar o espaço criado 
no intervalo entre ambos. Mas, no final das contas, a balança parece 
pesar para um dos lados, e CG&S emerge da análise como alternativa à 
linguagem científica: “aquela linguagem na qual deveriam ser escritas as 
obras científicas é um sistema fechado e institucionalizado que não se 
curva facilmente a transformações e às novas possibilidades que surgem 
a partir de movimentos sociais e culturais” (FALCÃO, 2003, p. 221); o 
ensaio histórico, por outro lado, escaparia a tal fechamento disciplinar.

Como se vê, o jogo antitético ciência versus literatura parece não 
avançar muito as discussões, senão por outras razões, ao menos pelo fato 
de que não se intenta ali definir com rigor o que seja ciência e o que 
vem a ser literatura, quanto mais o que as distingue tão nitidamente. As 
imprecisões levam inclusive, em alguns casos, à oposição entre “ensaio 
literário” e “ensaio sociológico”, aquele caracterizado propriamente pela 
qualidade de “seduzir o leitor” (FONSECA, 2002). Mas estes poucos e 
recentes exemplos não são regra geral, nem a sua proximidade temporal 
se constitui como novidade (cf. CORRÊA, 1962, p. 166-176). Há casos em 
que, por variações diversas, a temática do ensaio é levantada de forma a 
tornar mais rica e complexa a questão.

É o exemplo do curto (mas repleto de desdobramentos) artigo 
de Francisco José Rodrigues, premiado em terceiro lugar no concurso 
promovido pelo Instituto Joaquim Nabuco ao se comemorar os quarenta 
anos de CG&S (RODRIGUES, 1974, p. 233-247). Rodrigues ressalta, para 
o contexto dos anos 1920 e 30, o anseio intelectual de “redescoberta” do 
Brasil, salientando duas formas discursivas que preponderaram entre 
os intelectuais: o “romance nordestino”, notadamente o de caráter 
social ligado à representação de uma determinada realidade regional, e 
o “ensaio”, propriamente de feições sociológicas e históricas. A análise 
empreendida do ensaio gilbertiano, conquanto parta das relações entre 
ciência e literatura – “o insólito que realiza de conciliar o científico com 
o literário” (RODRIGUES, 1974, p. 236) – não se contenta simplesmente 
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em permanecer no terreno ambíguo de fronteira, nem se resume a 
ajuizar um predomínio de um ou outro elemento. Pelo contrário, o 
autor se ocupa em investigar de que maneira eles contribuem para as 
características particulares do gênero, indicando o lugar de cada um na 
obra em questão, partindo do pressuposto de que a confluência entre o 
literário e o científico não oculta o dado fundamental sobre o livro: este 
segue “do literário para o científico” (RODRIGUES, 1974, p. 237).

Com efeito, a ambivalência do dado científico é notada, sobretudo, 
pela dimensão conceitual que Freyre confere a seu escrito. Mesmo 
reconhecendo o fato do autor jamais ter atribuído à obra de Max 
Weber uma importância fundamental ao seu trabalho, Rodrigues 
destaca alguns “tipos-ideais” na construção sociológica do livro; acima 
de todos, é possível compreender o termo “casa-grande”, não apenas 
como palavra remetendo a um referente extra-discursivo, mas como 
conceito que  objetiva dar inteligibilidade ao real estudado, afinal a 
noção indica diretamente um sistema social particular com uma série 
de características próprias ressaltadas pelo autor.2 Assim, como artefatos 
abstratos, “mas construídos a partir do real”, como adverte Rodrigues, 
os conceitos desempenham no texto uma certa função fictícia que, se 
elaborados segundo uma matriz científica,  empurram o texto para longe 
de uma ciência empirista que enxergaria na linguagem apenas um meio 
transparente de representação do real. Nesse sentido, o trabalho de 
conceituação empreendido por Freyre em CG&S seria o dado inequívoco 
que o manteria entre o “real” e o “abstrato”, entre a experiência e o discurso, 
ou, para se falar em termos da empobrecedora dicotomia, entre ciência 
e literatura. Francisco José Rodrigues dá esse passo de fundamental 
importância na discussão, embora o seguimento de sua reflexão não 
aproveite a riqueza teórica dela. Pois para ele, o reconhecimento desse 
“não-positivismo” de Freyre seria, mesmo que insuficiente por si só, um 
indício plausível do caráter literário do livro.3 Na continuidade de sua 
reflexão, o autor considera ainda que a dimensão ensaística do escrito 

2 Weber reconhecia o papel constitutivo dos conceitos no saber elaborado pelas 
ciências humanas, definindo-as como uma “tentativa de organizar teoricamente os fatos 
por uma construção de conceitos – decompondo os quadros de pensamento assim obti-
dos graças a um alargamento e a um deslocamento do horizonte da ciência – e a constru-
ção de novos conceitos sobre a base assim modificada” (WEBER, 1965, p. 203). 

3 “Considere-se que um modelo não-positivista de abordagem sociológica muito 
facilita a elaboração de uma obra de real valor literário [e] facilmente converte a análise 
sociológica em obra não só de estilo, mas também de recriação ou até de criação artística 
sem prejuízo algum da fidelidade que deve ter o cientista à realidade da vida” (RODRI-
GUES, 1974, p. 241).
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não compromete “a manipulação da prova documental e da pesquisa de 
campo”, o que o colocaria de fato distante do positivismo “à Comte ou à 
Ranke”.

Ou seja, seguindo tal perspectiva, compreende-se o ensaísmo 
de Freyre como texto fundado em uma observação particular do real, 
amparada pelo recurso documental de que dispôs o autor. Sem se deter 
sobre a questão das fontes, Rodrigues avança no uso que Gilberto faz da 
linguagem, chegando em outro ponto fundamental. Para o comentador, 
ocorre em CG&S um processo de transformação discursiva em que 
elementos retirados do campo empírico se transformam, no texto, 
em “símbolos”. Segundo sua leitura, “‘cajueiros e araçazeiros’, bem 
como a ‘touceira de bananeira’ não são apenas elementos materiais e 
enumerativos, como seriam, aliás, em uma análise positivista, mas 
símbolos [...] símbolos sociais ou culturais sobre que se constrói uma 
fabulação real e não ideal” (RODRIGUES, 1974, p. 242). A aproximação com 
a fábula introduz na análise a idéia de mito que, não sendo estabelecido 
a partir de uma crença, desempenha para Freyre a função de convencer 
o leitor de seus argumentos. Com isso, “o tratamento da realidade, em 
Casa-grande & senzala, sofre um constante processo de personificação 
do abstrato e de abstração simbólica do concreto e individual. Um 
processo de remodelagem racional da realidade” (RODRIGUES, 1974, 
p. 243); em outras palavras, Gilberto Freyre sucede em pegar a matéria 
bruta do real e transformá-la em linguagem, criando a sensação de que 
há uma continuidade essencial entre o texto e o fora-do-texto, entre a 
experiência histórica e a história dessa experiência.

Se Francisco José Rodrigues não desenvolveu mais à fundo a 
discussão, Ricardo Benzaquen  de Araújo traduziu de forma ímpar 
aquele processo de “fabulação do real”, ainda que sem redundar nessa 
terminologia demasiadamente carregada. Para ele, CG&S “deixa de ser 
apenas um livro para transformar-se em uma espécie de casa-grande em 
miniatura, em uma voz longínqua mas genuína, legítima e metonímica 
representante daquela experiência que ele próprio analisava, enquanto o 
nosso autor se converte, até certo ponto, em personagem de si mesmo, 
como se escrevesse não só um ensaio histórico-sociológico mas também 
as suas mais íntimas memórias” (ARAÚJO, 2005, p. 187). As consequências 
teóricas disso desdobram-se em duas linhas convergentes, ambas 
levantadas por Benzaquen. Essa “sintonia” entre autor e livro, convertida 
também em simbiose entre a escrita e aquilo sobre o que se escreve 
funcionam na economia do texto de forma a legitimar o registro do 
passado ali proposto.  Por um lado, essa sintonia parece produzir efeitos 
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no autor de forma a criar uma condição de naturalidade e familiaridade, 
isto é, como se ele, reconstituindo aquela experiência histórica, pudesse 
ele mesmo “experienciá-la” no e através do seu texto. Daí, segundo o 
perspicaz comentador, explica-se o tom de “sentimentalismo” da escrita 
gilbertiana, definida então como uma espécie de “segunda ingenuidade”. 
Todo o caráter personalista e confessional de que se reveste o livro, dessa 
maneira, não se deve apenas a um egocentrismo exacerbado do autor, 
mas funciona, inclusive, como fator para a sua legitimidade. A análise da 
feição marcadamente memorialista que Gilberto conferiu ao seu escrito 
comprova isso, a partir do argumento de que a “confessional ingenuidade” 
ali presente pode ser entendida como uma estratégia discursiva para 
legitimar a representação da história.

Pois, e este é o outro lado em que se desdobra a questão, a sintonia 
autor-obra produz o efeito mencionado de uma simbiose entre experiência 
e linguagem, como se entre elas houvesse uma plena adequação, 
garantindo, com isso, a validade da representação proposta. Benzaquen 
fala em termos de uma “autenticidade” conferida pelo autor ao seu relato, 
dada a proximidade criada no texto entre sujeito e objeto: Freyre fala do 
passado nacional como um projeção equivalente à sua própria vivência; 
a experiência pessoal do eu estando intimamente ligada à experiência 
coletiva do nós. Afinal, tratava-se, como se sabe, da história íntima dos 
“nossos avós”. Porém, e esse é o fato que cabe ressaltar, a fundamentação 
do relato é também pautada por critérios que transcendem a simples 
intimidade que o texto cria. Benzaquen sugere, então, que “‘o método 
introspectivo’ praticado por Gilberto parece harmonizar-se muito bem 
com a ênfase dada pela Etnologia à idéia de trabalho de campo, dimensão 
empática e biográfica da atividade etnográfica, dando assim a impressão 
de adicionar uma sanção científica à sua ascendência literária” (ARAÚJO, 
2005, p. 189). Dessa maneira, a experiência da viagem e o trabalho de 
memória que se desdobram no livro de Freyre, estabelecendo a posição 
importante do autor no texto, seguem amparadas por uma pesquisa 
documental que não é realizada segundo um cuidado crítico mais detido 
(NICOLAZZI, 2008, p. 222-304).4 O corpus de fontes escolhido por Freyre 
tem, em grande parte, este mesmo tom de intimidade que permite a ele 
a proximidade diante de seu objeto, o que, para Ricardo Benzaquen, 
auxilia na tarefa de dotar o texto daquela “autenticidade” que garante 

4 Benzaquen menciona, em especial, a “aparente” ingenuidade de Freyre no trato 
de documentos inquisitorais, onde as relações de poder que produzem esse tipo de do-
cumento não são jamais levadas em conta pelo sociólogo (ARAÚJO, 2005, p. 191, n. 63). 
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a legitimidade de sua representação do passado. Dessa maneira, ainda 
segundo o analista, o princípio de veracidade subjacente ao livro é bastante 
particular: “lidamos aqui com uma verdade que, quando se expressa, o 
faz como um fim em si mesmo, imediato e supostamente irrefreável, 
obedecendo a necessidades interiores capazes de desencadear emoções 
de tal ordem que só podem ser reveladas a diários secretos, ‘corajosas’ 
autobiografias, ou ao sagrado e ‘redentor’ patrocínio da Inquisição”. A 
“autenticidade” é, pois, um “motivo retórico” capaz de fazer seu leitor 
crer naquele que relata tal história, já que ela assume para si todas as 
feições de um “impulso de natureza confessional” (ARAÚJO, 2005, p. 192; 
cf. VENTURA, 2001/2, p. 212-223).

Todas as considerações até aqui arroladas permitem retornar com 
elementos teóricos mais ricos para a apreensão do ensaísmo histórico 
em CG&S. Ricardo Benzaquen, o comentador mais lúcido da escrita 
freyreana, avançou nas suas considerações até o momento de tratar 
o ensaio, do ponto de vista teórico, pelo seu inacabamento, pelo seu 
caráter de obra aberta. Esse sentido de análise não será aqui retomado. 
A atenção será voltada mais precisamente para as relações entre prática 
historiográfica e escrita ensaística, segundo o panorama contextual 
acima elaborado. Se a leitura aqui esboçada dos textos de Benzaquen 
e Rodrigues está minimamente de acordo com as pretensões dos dois 
autores, então é possível perceber duas perspectivas diferenciadas de 
estudo. A primeira, exposta no texto premiado pela Fundação Joaquim 
Nabuco, retomando as constantes críticas de Freyre ao cientificismo 
exacerbado, procura buscar no livro a literatura por trás das aparências 
de ciência que a pesquisa sociológica do autor empreendeu; a segunda, 
por outro lado, intenta ver nas suas qualidades literárias os mecanismos 
de legitimação do texto enquanto um saber “cientificamente” conduzido. 
As considerações finais do Guerra e paz, de Ricardo Benzaquen, parecem 
indicar essa outra via de análise, muito mais próxima das pretensões deste 
texto. Dessa maneira, a pergunta sobre o ensaio estaria aqui mais ligada 
aos seus princípios de legitimação do que às suas disposições estéticas.

Casa-grande & senzala: ensAio histórico e 
modernismo

Se, como quer Eduardo Portella, o ensaio enquanto gênero literário 
goza de vida longa nos trópicos, é inegável que as primeiras décadas 
do século XX marcaram um momento de culminância da variedade 
propriamente histórica do gênero, contexto em que o anseio por se 
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produzir sínteses sociologicamente embasadas e novos modelos de 
interpretação do passado se mostrava bastante intenso (PORTELLA, 
2000). Período que se costuma chamar de “redescoberta do Brasil” 
e de “gênese do Brasil moderno”, ele responde também, mesmo que 
vagamente, pelo uso do termo “modernismo”, que, na sua inconstância 
e, por isso, inerente imprecisão, pode servir para conduzir esta reflexão 
(CANDIDO, 1983; 2000). O caminho já se encontra, por exemplo, no 
breve livro sobre Nelson Werneck Sodré, de André Moysés Gaio, tendo 
por título Modernismo e ensaio histórico (GAIO, 2004). Não obstante, a 
idéia surge, ao se estudar a obra de Gilberto Freyre, desde a leitura da 
tese de Ricardo Benzaquen de Araújo, que semeou a indagação quando 
levantou o problema das relações entre ciências sociais e modernismo no 
Brasil dos anos 1920-30 (ARAÚJO, 2005, p. 17-22).5

Não é de todo exagero conferir a singularidade do ensaio histórico 
durante a primeira república à ascensão do modernismo, o qual pode 
aqui ser encarado em dois matizes que definem ordens distintas de 
desenvolvimento do ensaísmo. Num primeiro momento, a noção de 
modernismo pode ser referida ao “bando de idéias” novas de que falava 
Sílvio Romero e que José Veríssimo detalhou em seu artigo sobre o tema 
publicado na Revista do Brasil em 1916. Nesse sentido, o modernismo aqui 
se refere à chamada matriz cientificista de pensamento, compreendendo 
“o positivismo comtista, o transformismo darwinista, o evolucionismo 
spenceriano, o intellectualismo de Taine e Renan e quejandas correntes 
de pensamento, que influindo na literatura deviam pôr termo ao dominio 
exclusivo do Romantismo”, além do contexto de efervescência política 
que marcou o fim do império no Brasil. O período de sua absorção pelos 
letrados brasileiros data do último quartel do século XIX, caracterizando 
a revolta contra a geração precedente que marcou os intelectuais de 1870. 
Para Veríssimo, o fato mostrava, nos trópicos especialmente, uma “maior 
liberdade espiritual [e um] mais vivo espirito critico” (VERÍSSIMO, 1916, 
p. 43-44).

O “movimento modernista” ou o “pensamento moderno” estariam, 

5 Ressalte-se que o autor mesmo reconhece ter se desviado, por uma série de ra-
zões, dessa intenção primeira. Esta seção, por sua vez, não pretende realizar aquilo que 
supostamente “ficou por fazer” no trabalho de Banzaquen. Não se trata aqui de investigar 
detidamente as relações entre ciências sociais e modernismo no Brasil, mas sim usar 
tal noção (modernismo) de forma a tentar perceber a maneira bem particular pela qual 
Freyre se relacionou com as vanguardas intelectuais do século XX, e, a partir daí, tentar 
apreender as singularidades do “seu” ensaísmo histórico. Ver ainda, sobre as relações 
entre historiografia e modernismo, considerando este limitado à vanguarda literária, o 
trabalho pioneiro de José Roberto do Amaral Lapa (LAPA, 1981, p. 79-88).
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assim, ligados à chamada Escola de Recife, primeiramente com um 
precursor como Tobias Barreto e, em seguida, com seu discípulo 
mais notório e polêmico, Sílvio Romero. Se na história e na crítica 
literárias Romero despontou como um dos grandes nomes dessa 
geração, Veríssimo reconhece em Capistrano de Abreu um autor que 
soube conciliar as inovações no plano do pensamento com a escrita 
da história propriamente dita. Para ele, a tese sobre o descobrimento 
do Brasil  defendida pelo historiador em 1883, almejando o ingresso no 
Colégio Pedro II, era sinal inequívoco de inspiração do evolucionismo 
spenceriano. Assim, seja no plano literário, com o aparecimento, por 
exemplo, dos romances naturalistas, seja no plano sócio-histórico, com 
o desenvolvimento da crítica e da filosofia, o “modernismo”, tal como 
denotado por José Veríssimo, marcou um deslocamento considerável na 
maneira como se pensava e como se escrevia sobre a história pátria. Esse 
deslocamento criou as condições de possibilidade para autores como 
Euclides da Cunha, Oliveira Vianna e Manoel Bomfim escreverem seus 
ensaios.

Por outro lado, no transcorrer do século XX, a noção de modernismo, 
por razões que não competem aqui esclarecer, passou a definir um 
contexto cultural bastante mais específico, notadamente ligado à Semana 
de Arte Moderna e ao movimento de caráter predominantemente 
estético (num primeiro momento) despontado na região sudeste. A 
revolta contra determinadas tradições literárias e contra um cânone 
intelectual já estabelecido, sem dúvida, contribuiu para criar condições 
para uma forma distinta de escrita, seja no âmbito literário, seja no plano 
das ciências sociais. Alguns textos-manifestos publicados no primeiro 
momento do movimento, a chamada “fase heróica”,6 indicam o teor da 
ruptura, como se pode notar no “Prefácio interessantíssimo” que abre o 
Paulicéia desvairada, de 1922, e o texto escrito entre abril e maio do mesmo 
ano, alegadamente uma resposta aos efeitos produzidos pela Semana 
ocorrida meses antes, “A escrava que não é Isaura (discurso sobre algumas 
tendências da poesia modernista)”, ambos da pena de Mário de Andrade 
(ANDRADE, 1972, 1960). Os esforços para a reformulação das bases da 
linguagem poética são uma das questões mais visíveis colocadas pelo 
contexto, normalmente encaradas como um deslocamento das fronteiras 
entre o popular e o erudito nas práticas culturais. O “hermetismo” das 

6 A definição, que separa a “fase heróica”, entre 1917 e 1928, e o contexto de maior 
politização nos anos 1930, consta no livro João Luiz Lafetá (LAFETÁ, 1974; cf. também 
MORAES, 1988).
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tradições cultas passa a ser repensado, embora, como Mário de Andrade 
sugere, dentro de limites mais ou menos estabelecidos. Sobre isso, 
advertia o escritor: “não quero porém significar com isso que os poemas 
devam ser tão chãos que o caipira de Xiririca possa compreende-los tanto 
como o civilizado que conheça psicologia, estética e a evolução histórica 
da poesia” (ANDRADE, 1960, p. 3).

O questionamento não visava, dessa maneira, a elisão das diferenças, 
mas certamente deu ao uso da linguagem uma função um tanto 
mais prática e cotidiana. Nicolau Sevcenko já apontou o alcance das 
modificações da linguagem (no sentido largo de códigos culturais) no 
ambiente modernista brasileiro, alegando que durante a década de 1920 
era possível perceber uma “transformação de uma cultura baseada no 
discurso e na fala, ou seja, no papel preeminente que é simbolicamente 
atribuído à palavra, em uma cultura que se apóia, sobretudo, no papel 
primordial que é simbolicamente transferido à ação pura” (SEVCENKO, 
1993, p. 78). Essa superação da métrica parnasiana e da retórica 
bacharelesca criou condições para a criação de um novo espaço não só 
na poesia, menos ornamental e mais prática, mas também no romance 
e no âmbito ensaístico, como normalmente se nota em autores como 
Paulo Prado e Sérgio Buarque de Holanda, diretamente envolvidos com 
o movimento.7

É, portanto, de acordo com essas duas perspectivas de definição da 
idéia modernista que se pode apreender as relações entre ensaio histórico 
e modernismo, o termo “pré-modernismo”, pelo menos da maneira como 
estudado por André Moysés Gaio (e não apenas por ele), não sendo aqui 
mais do que uma variação até certo ponto imprecisa, já que fundada 
em um reconhecido anacronismo: o período em questão apenas teria 
seu significado estabelecido se colocado, paradoxalmente, diante do 
contexto imediatamente posterior. Com isso, o lugar de Gilberto Freyre 
pode ser melhor perscrutado, uma vez que a relação do sociólogo com o 
“modernismo” deve tanto ser pensada como decorrente daquele “bando 
de idéias novas” exaltado por Romero e aqui discutido a partir do texto 
de Veríssimo, quanto articulada, de forma um tanto particular, com as 

7 José Roberto do Amaral Lapa oferece um raciocínio curioso: para ele, enquanto 
a obra de 1936 de Sérgio era, de fato, uma das renovadoras da historiografia brasileira, o 
Retrato do Brasil não era por ele considerado propriamente um livro de história, mas sim 
um livro para a história do Brasil. É um juízo curioso, ainda que não totalmente equivo-
cado, pois, qualquer pessoa que se proponha a ler as duas obras notará no Retrato um 
recurso documental muito mais constante do que no Raízes, que raramente embasa seus 
argumentos com o lastro de fontes especificadas (LAPA, 1981, p. 85).
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inovações estéticas trazidas pelo movimento na década de 1920, de que 
Mario de Andrade foi um dos promotores.

Maria Lúcia Pallares-Burke já traçou o percurso da vocação ensaísta 
de Gilberto, mostrando como a “descoberta do gênero” lhe abriu portas 
para o desenvolvimento de uma prosa histórica singular, descoberta 
ocorrida quando de seus estudos feitos em Baylor, nos Estados Unidos. 
Freyre frequentou o curso de seu grande mestre naquela instituição, 
Andrew Joseph Armstrong, professor de literatura que ofereceu uma 
disciplina sobre os ensaístas ingleses. Fora a oportunidade para Freyre 
se familiarizar com aquela tradição característica dos periódicos ingleses 
do século XVIII. O tom coloquial desse tipo de escrita, sua distância 
aberta do hermetismo erudito, aliado a uma concepção não dogmática 
de relação com a verdade, cativou o estudante, já que lhe possibilitava 
jogar com inúmeras variantes disponíveis. “Tendo tomado contato com 
os ensaístas britânicos numa época em que esse gênero ainda não fora 
associado ao trivial, superficial, subjetivo, anedótico e inconsistente, 
Freyre iria considerá-lo um gênero literário respeitável – um ‘gênero 
tão nobre’, como disse – e extremamente apropriado para expressar a 
complexidade de tudo o que é humano” (PALLARES-BURKE, 2005, 
p. 64-65). Essa mesma tradição, ainda segundo a autora, teria marcado 
no jovem sociólogo o gosto pelo detalhe do cotidiano, pelo “significado 
profundo dos pequenos eventos e incidentes diários na vida da sociedade 
e do indivíduo” (PALLARES-BURKE, 2002, p. 829).

A formação no estrangeiro, onde também teve a oportunidade de 
entrar em contato direto com vanguardas norte-americanas e européias, 
sem ter que passar pelo filtro paulista, como ocorrera com seu “rival” 
Joaquim Inojosa, foi decisiva para delinear os contornos da escrita que 
havia algum tempo Gilberto procurava.8 Ele estava, por assim dizer, em 
pé de igualdade com os autores do sudeste. De fato, sabe-se que em 
Paris ele teria se encontrado com Tarsila do Amaral, Victor Brecheret 
e Oswald de Andrade. Talvez por isso, tendo visto in loco algumas 
das inovações que os brasileiros queriam fazer assimilar no ambiente 

8 Alguns autores reconhecem o interesse de Freyre pelas tendências imagistas da 
poesia de língua inglesa (new poetry), com nomes como Ezra Pound e Amy Lowell, de 
quem ele foi amigo particular e com quem trocou correspondência por algum tempo. 
Segundo Nathan Zach, a despeito da curta duração do movimento, seu impacto teria 
sido semelhante, no ambiente anglo-saxão, ao que o futurismo e o expressionismo foram 
na Europa. Das suas características gerais, destacam-se a defesa de uma linguagem mais 
simples e coloquial, e um relacionamento mais direto com os objetos de representação 
(ZACH, 1976, p. 228-242). Para as relações de Freyre com o movimento, ver FALCÃO, 
2003. 
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tropical, no seu retorno tenha encarado já com certa fadiga o “barulho” 
que se fazia em São Paulo. Para ele, em 1923, “é bom estar a gente longe 
dos roncos daqueles ‘modernistas’ daquém e dalém-mar mas que já 
não parecem ter o que dar a ninguém – nem mesmo aos adolescentes 
mais adolescentes. A não ser ruído. Escândalo. Sensação” (FREYRE, 
1975, p. 132). Chega inclusive a colocar reservas a um nome como o de 
Mário de Andrade, considerando-o, apesar dele ter sido um dos “bons 
modernistas”, um tanto artificial para o seu gosto. Ainda que não tão 
publicamente, a relação entre eles foi sempre pautada por essa distância 
pessoal. Mário, por sua vez, chegou a anotar em seu exemplar de CG&S 
críticas à falta de método de Freyre e, além de tudo, achava que o livro 
pecou no quesito fundamental do conhecimento histórico: “carece dar 
provas”; na defesa feita do negro, Gilberto “defendeu e não provou nada” 
(citado em DIMAS, 2002, p. 868). O autor de Macunaíma que, por meio 
da intervenção do poeta Manuel Bandeira, chegou e pedir sugestões para 
Freyre na elaboração do romance, embora reconhecesse as qualidades 
do ensaio, parece não ter entrado para o grupo dos fãs incondicionais 
do sociólogo. Um desses, aliás, lia as peripécias do herói sem nenhum 
caráter como quem lê mais um “arranjo de filólogo erudito do que um 
instrumento de comunicação oral ou escrito” (José Lins do Rêgo, citado 
em CASTELLO, 1961, p. 99).

De qualquer modo, a relação de Freyre com o modernismo paulista 
não é o grande ensejo desta seção (cf. sobre isso, AZEVÊDO, 1984; 
D’ANDREA, 1992). Interessa aqui apenas mencionar duas maneiras 
pelas quais Gilberto dá a impressão de ter lidado com o contexto aqui 
levantado. João Cezar de Castro Rocha lembra que “Freyre parece sugerir 
que a própria escrita de Casa-grande & senzala representaria uma espécie 
de acerto de contas com essa cena de seu período de formação” (ROCHA, 
2001, 190); não é demais pensar que se tratava igualmente de uma espécie 
de prestação de contas consigo mesmo, no anseio de “encontrar seu lugar” 
naquele ambiente que lhe parecia no mais das vezes hostil, quando não 
simplesmente artificial.

O modernismo sui generis  de Gilberto Freyre normalmente é encarado 
a partir do coloquialismo de sua linguagem, bastante próxima do campo 
da oralidade, o que visava conscientemente diluir a distância entre o 
popular e o erudito, o oral e o escrito ou, quando muito, a diferença entre 
a fala branca da casa-grande com a fala “colorida” dos pardos e negros. 
Originado desde os tempos coloniais, Freyre reconhece na história do 
Brasil o “antagonismo” de linguagem entre os três elementos formadores 
do povo brasileiro, um “vicio que só hoje, e atravez dos romancistas e 
poetas mais novos vae sendo corrigido e attenuado: o vacuo enorme entre 
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a lingua escrita e a lingua falada”. Entre esses “novos” escritores, o autor, 
pelo menos na primeira edição do livro, elenca nomes tais como Manuel 
Bandeira, Mário de Andrade, Jorge Amado, Yan de Almeida Prado, Oswald 
de Andrade, Carlos Drummond, Murilo Mendes, José Lins do Rego 
entre outros. Em seguida acrescenta uma passagem bastante conhecida: 
“entre o português dos bachareis e doutores, quasi sempre propensos ao 
purismo, ao preciosismo e ao classicismo, e o português do povo, do ex-
escravo, do menino, do analphabeto, do matuto, do sertanejo” (FREYRE, 
1933, p. 176-177).9 Sabe-se o papel preponderante dos negros escravos, 
sobretudo das mães negras e mucamas, atribuído por Freyre no sentido 
das modificações na linguagem falada no Brasil. Elas teriam, no contato 
direto com os meninos e sinhazinhas, amolecido o português “duro” do 
reino, aqui ensinado segundo as “boas normas” gramaticais pelos padres 
jesuítas. A negra que amolecia a comida das crianças também amolecia 
a linguagem falada, fazendo as palavras perderem a rigidez até o limite 
de se “desmancharem” na boca dos indivíduos. Quanto a isso, inclusive, 
Ricardo Benzaquen atribuiu a Freyre uma “inclinação anti-retórica” e 
uma tentativa de fortalecer os laços com a dimensão popular da sociedade 
brasileira, o que, segundo o autor, não teria se dado plenamente devido 
à reivindicação de sua ascendência aristocrática (ARAÚJO, 2005, p. 184-
185).

Freyre foi defensor ferrenho dessa linguagem mais popular e 
corriqueira, a ponto de fazer de seu livro um elemento importante no 
projeto que se pode considerar como de abrasileiramento da língua 
portuguesa. A maneira como ele escrevia tinha a nítida intenção de 
apresentar isso. Essa era uma das grandes diferenças suas em relação 
ao Macunaíma do Mário de Andrade, como ele diria mais tarde sobre 
a escrita de CG&S: “em vez de arrevesado jargão ou de elegância, da 
chamada acadêmica, palavras, na sua maioria, ao alcance do leitor 
comum; e várias delas rudes, além de inacadêmicas. Mais do que isto: um 
português salpicado de africanismos, de indianismos, de barbarismos, 
alguns ousados, embora sem a preocupação de criar o autor língua literária 
brasileiramente nova, como foi a de Mário de Andrade...” (FREYRE, 2002, 
p. 706). Note-se que tal definição vem corroborar o argumento, levantado 

9 Tais nomes desaparecem na edição “definitiva” do livro. Não pude investigar a 
edição precisa em que os nomes foram retirados, o que seria bastante significativo da 
relação do autor com a tradição modernista. A edição crítica do livro, embora aponte as 
supressões e acréscimos, não realizou um trabalho mais pormenorizado no sentido de 
precisar as datas das modificações, o que poderia elucidar diversos aspectos na história 
do livro.
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por Pallares-Burke e aqui trabalhado, sobre a apropriação por parte de 
Freyre de alguns elementos da tradição ensaística inglesa. Mais do que 
isso, essa vocação “popular” assumida pelo sociólogo, a despeito de 
qualquer ambiguidade de suas posições políticas, se insere também como 
fator importante nos dilemas trazidos pelo modernismo, pelo menos 
na sua segunda fase, quando as preocupações de ordem estética cedem 
lugar à inquietação quanto à função social da literatura e da linguagem. 
Nesse sentido, a literatura regional dos anos trinta seria o exemplo cabal 
dessa junção da vanguarda estética com as questões sociais já avançadas 
desde a geração naturalista. Como colocou João Luiz Lafetá, “o romance 
social e a poesia participante, que então surgiram, são formas em que o 
conflito procurou resolver-se adotando soluções híbridas, incorporando 
conquistas da vanguarda e reativando velhos esquemas de representação 
da realidade” (LAFETÁ, 1974, p. 156).

Enfim, o mérito maior de Freyre na feitura de seu ensaio parece que 
não foi tanto oferecer uma via alternativa ao modernismo do sudeste, 
através de uma perspectiva regionalista nordestina que procurava 
contrapor-se ao cosmopolitismo paulista, com todas as consequências 
disso resultantes, mas sim o de ter tentado oferecer uma resposta 
convincente ao naturalismo sociológico, pelo menos à forma de escrita 
de forte teor cientificista, marcada pela distância e pela dicotomia entre 
linguagem de ciência e linguagem cotidiana, como é o caso d’Os sertões, 
de Euclides da Cunha (NICOLAZZI, 2010). Há uma passagem em seu 
diário, datando de 1923, ou seja, em plena efervescência modernista, 
que sugere esse argumento. Comentando a obra de Mário Sette, escritor 
pernambucano que, segundo Freyre, abusava da cor local, sugere que 
o romance, enquanto gênero literário, não necessita de tantos abusos 
de estilo; bastaria apenas narrar a experiência como tal: “entretanto, 
falta a grande parte da nossa literatura – ou quase-literatura? – para 
ser regionalista, sem caipirismo, uma língua como que tropicalmente 
brasileira que não deixe nunca de ser portuguesa, como língua literária, 
para tornar-se subportuguesa, de tão oral”. E continua ele, advertindo 
que, “através dessa língua, se afirmaria entre nós, não só no ensaio – 
gênero tão nobre – como na ficção e no teatro, uma maior tendência, 
da parte da nossa literatura, para exprimir um sentido social e, ao 
mesmo tempo, humano, do drama que vem sendo vivido pelo Brasil de 
modo regionalmente diverso, embora sempre, em essência, brasileiro” 
(FREYRE, 1975, p. 130).

Assim como o romance social regionalista, o ensaio histórico-
sociológico seria uma forma privilegiada para representar o país, não 
no sentido da descrição ufanista de suas paisagens e de seu povo, à 
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maneira de certo romantismo tardio que ainda perambulava pelo 
século XX, mas como representação que conduz à tarefa de solucionar 
os impasses sociais vividos pela nação. Cabe notar a ambivalência 
do juízo de Freyre. Ao mesmo tempo em que defende uma literatura 
documental próxima das tendências naturalistas do século XIX (narrar a 
experiência como tal, sem artifícios de estilo), ele incorpora aí parte das 
inovações propostas pelas vanguardas estéticas, no sentido de oferecer 
uma linguagem mais palatável para o público geral. Flora Süssekind 
já mencionou a permanência do naturalismo na literatura brasileira, 
que atribuía a principal característica dessa tendência à negação da 
ficcionalidade do texto literário, como se as palavras fossem apenas um 
meio transparente de representação. Freyre, por sua vez, ao reconhecer 
o papel fundamental da língua na tarefa de “exprimir um sentido social e 
humano” da nação, visava querer se distinguir profundamente da matriz 
naturalista (SÜSSEKIND, 1984).10

É verdade que boa parte das ferramentas conceituais de sua 
interpretação, como a ênfase numa sociologia genética e o papel 
determinante do meio na sua análise, ainda remetem a uma perspectiva 
biologizante ou, pelo menos, como já mostrou Luiz Costa Lima, a uma 
contradição de fundo entre culturalismo e naturalismo (LIMA, 1989). 
Mas não deixa de ser importante também a ênfase por ele colocada na 
recusa do puro e simples cientificismo, cuja tradição em Pernambuco 
remontava à faculdade de direito do Recife, assim como ele procurava 
se manter em igual distância daquilo que chamou de “literatice dos 
chamados ‘beletristas’”. Sua atuação como professor de sociologia, não 
obstante efêmera, contribuiu para essa posição. A cadeira de sociologia 
proposta por Estácio Coimbra na Escola Normal do Recife teve Gilberto 
Freyre como fundador e professor, entre 1929 e 1930, antes do seu exílio. 
Sobre isso, ele escreveu em seu diário: “o que farei será tentar fundar uma 
cátedra de Sociologia com orientação científica, base antropológica e 
acompanhada de pesquisa de campo”. Colocando as seguintes ressalvas: 
“mas tendo cuidado com o cientificismo, a que venho me referindo em 
vários artigos como um mal a ser evitado em nossa cultura. Portanto: 
conservando pontes entre a Sociologia ou a Antropologia Social científica 
e a humanística, filosófica e até literária. Pois precisamos não confundir 
a literatura dos humanistas com a literatice dos chamados ‘beletristas’”. 
Ainda assim, confidenciou ser a prática docente algo pouco prazeroso, 
que fazia, senão por outras coisas (de ordem social e econômica), pelas 

10 Entendo aqui o naturalismo menos como uma “escola literária” do que como 
uma matriz de representação do real. Sobre isso, ver BLANCKAERT, 2000; 2004.
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possibilidades de experimentação que ela propiciava. Como ele escreveu, 
“a cátedra de Sociologia não me entusiasma senão pelo que nela há de 
experimental. Ou de plástico, flexível, assistemático. Aliás a função 
didática não me atrai a não ser como curta experiência” (FREYRE, 1975, 
p. 219; cf. ainda, MEUCCI, 2006).

Enfim, tal como era característico do modernismo, sua postura 
tateante, experimentalista, Freyre também ensaiou uma maneira própria 
de escrita, jogando com as variantes que o contexto lhe disponibilizava, 
mas arranjando-as de uma maneira particular, no anseio de conferir ao 
seu escrito uma espécie de marca individual. Ele uma vez comparou o 
estilo com o ritmo de respiração de um autor, por ser algo deveras pessoal. 
Nesse sentido, em seu ensaio conseguiu propor uma via distinta da 
assepsia naturalista, da maneira como Émile Zola a imaginou e, por aqui, 
Euclides da Cunha a praticou, ao mesmo tempo em que não assumiu por 
completo as deliberações da vanguarda modernista (NICOLAZZI, 2011). 
Além disso, o gênero foi importante, sobretudo, porque lhe permitiu um 
exercício controlado de subjetividade, um jeito de ensaiar-se a si mesmo 
através da linguagem, como indica a epígrafe acima colocada. Escrever 
da maneira cotidiana e íntima como se estivesse falando a mesma língua 
falada pelos personagens que narra, era também uma prática de empatia, 
espécie de postura metodológica essencial em sua pesquisa. Freyre se 
colocava, dessa maneira, diante de seu objeto, e não distante dele, como 
Euclides a todo momento tentou fazer (NICOLAZZI, 2008, p. 154-221). 
É verdade, como afirmou Benzaquen, que isso conferia ao relato toda 
uma autenticidade que o legitimava. E isso trazia, ao mesmo tempo, o 
autor para o primeiro plano; ele que jamais tentava se apagar ao escrever 
história, assumindo plenamente a função do historiador defendida por 
Jules Michelet e que ele próprio ressaltava.

gilberto Freyre: o historiAdor como ensAístA

O parecer é de um historiador célébre: “essayiste oui; mais historien 
en sus”. Nadando na corrente aberta pelo Os sertões, como reconhece 
Fernand Braudel, a singularidade do ensaísmo de Freyre estava no uso 
da sua rica documentação – “o mais lúcido e o mais rico, em todo caso, o 
mais documentado”. Gilberto Freyre historiador era ainda privilegiado, 
já que repleto de lembranças pessoais e familiares, “apoiando-se 
fortemente sobre o conhecimento de seu Brasil à lui”. Pode-se pensar 
(é certo que o francês Braudel não chegaria a tanto!) numa espécie de 
Michelet dos trópicos: a história nasce dele mesmo; o Brasil é ele, ele 
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é sua história. “Tão objetivo que seja o pensamento de Gilberto Freyre, 
ele é constantemente iluminado de dentro. Ele se situa de bom grado 
sobre o plano da lembrança e da confidência” (BRAUDEL, 2002, 1077; 
sobre Michelet e seu moi-histoire, cf. HARTOG, 2005). Essa projeção de 
si para o âmbito geral da nação, Freyre já havia sugerido em passagem de 
seu diário do ano de 1918, quando não tinha ainda sequer vinte anos de 
idade. Comentando um texto de Thomas Carlyle, autor que se dedicou, 
na primeira metade do século XIX, à escrita de caráter biográfico, 
Gilberto refletiu sobre a existência humana analisada pela ciência e pela 
arte: “daí poder dizer-se que, em essência, a História, a Antropologia e, 
paradoxalmente, a própria Sociologia, não é senão a reunião de inúmeras 
biografias. Pelo menos não deveria a História ser senão isto: a essência 
de inúmeras biografias” (FREYRE, 1975, p. 27). É claro que se tratava de 
uma passagem escrita na juventude, anterior ao contato mais intenso 
com os procedimentos historiográficos possibilitados na sua entrada 
na Universidade de Columbia na década de 1920, mas ela ainda assim 
é significativa de um procedimento que, de forma geral, vai se manter 
ainda na feitura do CG&S: o caminho que segue do particular (Freyre) ao 
todo (nação).

“Gilberto Freyre historiador”. Menos que a definição de um rótulo 
disciplinar, a expressão faz pensar no lugar ocupado pelo sábio de 
Apipucos na tradição historiográfica brasileira. É evidente, como vem 
sendo discutido até aqui, que esse lugar é determinado pelo gênero de 
escrita por ele assumido, pelo menos para o livro que serve de objeto a 
este artigo. Mas algumas colocações merecem ser feitas também para 
caracterizar melhor a “operação historiográfica” gilbertiana. O primeiro 
dado a ser mencionado é algo que usualmente é pouco levantado. Embora 
seja por demais repetida a importante relação mantida com Franz Boas 
durante sua estada em Nova Iorque, cabe notar que na escolha de Freyre 
pela Universidade de Columbia teve peso igualmente importante o 
professor William Shepherd, o orientador de seus trabalhos e, em certa 
medida, iniciador da sua formação no campo da prática historiográfica 
(PALLARES-BURKE, 2005, p. 299-300). Shepherd era um especialista em 
história da América Latina, sendo considerado um dos promotores desse 
campo de estudo nos Estados Unidos. Além disso, a universidade era 
o centro de um processo de renovação dos estudos históricos no país, 
conhecido como new history, que contava, entre outros, com Harry 
Elmer Barnes, Charles Austin Beard, James Harvey Robinson, Frederick 
Jackson Turner, Franklin Henry Giddings além do próprio Boas (TUNA, 
2003, p. 83 e ss.; cf. NOVICK, 1998, p. 86 e ss.).
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Segundo Barnes, esses autores “representavam, inquestionavelmente, 
o mais avançado e progressista grupo de historiadores jamais reunido 
em qualquer instituição de ensino superior” (BARNES, 1972b, p. 29-30). 
Promotores de uma visão renovada do processo histórico, defendiam uma 
relação intensa com outras disciplinas, entre elas a antropologia, no caso, 
a de Boas (“the real science of anthropology”), e sua perspectiva voltada 
para os dados da cultura. Afinal, como ressalta o autor, a civilização era 
um fato e um processo cultural. Nesse sentido, defendia-se, contra todo 
o descrédito, a importância de uma “sociologia histórica”, sobretudo 
por uma razão em particular: os historiadores estavam, até então, tão 
preocupados com “os aspectos raros (unique), acidentais, episódicos 
e anedóticos da história política que eles tinham pouco a contribuir 
para a história das instituições culturais e sociais” (BARNES, 1972b, 
p. 29-55). Antes mesmo da publicação do primeiro número da revista 
francesa Annales, Barnes já intercedia a favor da relação multidisciplinar 
da história, citando, por exemplo, um dos próprios fundadores do 
periódico francês, Lucien Febvre, notadamente no uso da geografia para 
o exercício histórico. Outro ponto que cabe mencionar é a incorporação, 
para o trabalho historiográfico, da recusa de perspectivas racialistas, 
pelo menos no sentido do preconceito racial, para a compreensão dos 
processos de interação humana. Discorrendo sobre o “mito da raça” 
em 1925, o historiador americano afirmava ser muito curioso “que os 
críticos dessa monstruosidade [the racial phobia] raramente fizessem 
apelos sistemáticos para os fatos substânciais da história para refutar os 
argumentos de autores de Gobineau a Chamberlain e Grant” (BARNES, 
1972c, p. 29-218).

A importância do contato de Freyre com essa geração de historiadores, 
além da ênfase notadamente social e cultural que se colocava, na tentativa 
de superação da predominância política e diplomática nos estudos 
históricos, e do deslocamento feito em relação à perspectiva racial, 
residia num aperfeiçoamento no trato com a documentação. Quanto 
ao primeiro caso, não são poucos os comentadores que enxergam em 
sua obra, de forma discutível é bem verdade, como um prenúncio ao 
movimento dos Annales (por exemplo, BURKE, 1997). Gustavo Tuna 
já mostrou com muita propriedade o papel decisivo da historiografia 
norte-americana na formação do pensamento histórico de Freyre. Isso 
já se fazia sentir desde os primeiros momentos após o término de seus 
estudos em Columbia. Além da dissertação ali defendida, uma passagem 
do diário explicita bem sua postura voltada para o social, rompendo com 
a história política “dos grandes homens”: “há historiadores [...] que, na 
verdade, são simples estudiosos dos fatos chamados históricos. Ignoram 
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as relações entre esses fatos: o principal. Mas assim simplistas, se julgam 
íntimos, ou senhores, de uma época. Isto só por terem reunido a respeito 
dessa época os fatos mortos como quem juntasse gravetos secos; e posto 
todos eles de pé e em fileira, dando a tudo isso alguma hierarquia e certos 
coloridos de pitorescos. É uma história, a organizada por esse processo, 
evidentemente superior à que se contenta com as datas e os nomes de 
reis e de generais. Mas o seu ar de suficiência, pelo fato de dominar fatos 
mortos, chega a ser comovente” (FREYRE, 1975, p. 100). Uma síntese 
do que chegou a realizar em CG&S já se encontrava nessa passagem. A 
preocupação de ir além dos fatos, interpretando a relação entre eles; a 
ênfase nos aspectos da intimidade sem, todavia, compreender o passado 
como um dado morto; o deslocamento da preocupação apenas com 
miudezas da erudição, como datas e nomes de pessoas importantes. 
Não seria preciso percorrer as páginas do livro de 1933 para corroborar o 
argumento. Em certa medida, o destaque feito à interpretação e a pouca 
importância dada aos aspectos cronológicos são usuais na tradição 
ensaística daquele momento (NICOLAZZI, 2008, p. 1-34).

O livro de Freyre é também uma espécie de “história filosófica” 
tal como concebida por alguns autores do oitocentos, através da qual 
um encadeamento lógico dos fatos era buscado em proveito de um 
sentido geral para a história narrada. Decorre dessa reflexão um outro 
ponto a ser comentado, a saber, o da já destacada fluidez cronológica no 
livro, que mistura dados oriundos de períodos diversos para sustentar 
determinados argumentos pontuais. A concepção tripartite e homogênea 
de tempo assumida por Gilberto lhe dava condições para tanto.11 Aqui 
cabe ressaltar também que a feição oral que o autor confere ao seu 
registro, como que querendo se aproximar da linguagem falada daqueles 
que são seus objetos de estudo, contribui nesse sentido: a oralidade no 
fluxo narrativo lhe permite mudanças em certo ponto aleatórias, não 
apenas de assuntos, mas também saltos importantes na cronologia. Mas 
é, de fato, por procurar entrever, através dos fatos mesmos, um sentido 
mais fundamental para a história da formação social Brasileira que 
Gilberto parece dar pouca atenção para a linearidade cronológica; afinal, 

11 Freyre desenvolveu uma concepção particular de tempo tripartite, segundo a 
qual, para além de qualquer ruptura, o que fica evidente é a ligação íntima entre passado, 
presente e futuro. No prefácio à edição das suas memórias, escrito mais de quarenta anos 
depois da publicação de CG&S, adverte a partir de um comentário sobre sua metodolo-
gia “saudosista” que sua forma de interpretação pretende dar conta, como um todo, “do 
passado-presente-futuro de um povo” (FREYRE, 1975, p. XII).
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sua história tinha por intenção menos traçar o correto encadeamento 
dos acontecimentos do que oferecer uma explicação plausível para os 
“problemas brasileiros”, aquelas “questões seculares” que afligiam os 
de sua geração, sendo, entre todas elas, a miscigenação a que mais o 
inquietava (FREYRE, 1933, p. XII). Sua crítica a Varnhagen segue um 
pouco nesse sentido, quando o historiador sorocabano conjecturava 
sobre o sentido da história caso ela tivesse ocorrido por meio de pequenas 
propriedades, o que levaria a uma maior homogeneidade da população e 
reduziria as diferenças regionais entre todas as capitanias. O parecer de 
Freyre é extremamente direto: “Varnhagen é sempre de um simplismo 
infantil quando deixa a pura pesquisa historica, pela philosophia da 
historia” (FREYRE, 1933, p. 273, n. 2, itálico meu). Para Freyre, havia uma 
diferença sensível entre a erudição e a filosofia, entre a pesquisa pura dos 
fatos e a sua interpretação filosófica.

Ou seja, a conjectura que se pode levantar sobre as diferenças entre 
a escrita ensaística e a praxe historiográfica tradicional, isto é, entre 
síntese sociológica e erudição crítica, encontra também um amparo 
na maneira como Freyre usou do gênero.12 Alguns autores já haviam 
percebido essa distância. Para ficar apenas num único exemplo, dada 
sua significância para este estudo, José Lins do Rêgo, na preparação de 
terreno que antecedeu a publicação de CG&S, salienta de forma irônica 
que “a história do Brasil deixou de ser em suas mãos [nas de Freyre] uma 
vaidade de saber mais datas que os outros como se dá com o Barão do 
Rio Branco, ou um puro deleite de esquisito como foi para Capistrano 
de Abreu, o homem que poderia ter sido o nosso grande historiador se 
não tivesse querido ser somente o nosso maior esquisitão. A história que 
Gilberto Freyre sabe e escreve tem mais uma expressão de vida que de 
pura memória. É uma história com sangue, mais humana do que sábia”. 
Em seguida considera que “a obra que Capistrano não quis concluir é 
esta que Gilberto Freyre vai começar” (José Lins do Rego, em FONSECA, 
1985, p. 40-41). Pois bem, ao autor de Apipucos, no entender de Zélins, 

12 Oliveira Vianna e Manoel Bomfim são dos autores que permitem sustentar essa 
conjectura. No prefácio de seu Populações merdionaes do Brazil, o escritor fluminense te-
ceu a seguinte colocação: “no estado actual da sciencia historica, o texto dos documentos 
não basta só por si para fazer reviver uma epoca, ou comprehender a evolução particular 
de um dado aggregado humano [...]” (VIANNA, 1920, p. II-III). Idéia semelhante fora 
colocada por Bomfim alguns anos antes: no estudo da história pátria, de seus aconteci-
mentos fundadores e “para destacar-lhes a feição geral, o pensamento não se perderá nos 
desvãos da erudição, nem dispensará energias para effeitos sómente litterarios” (BOMFIM, 
1929, p. 8).
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não faltará nem espírito plástico nem simpático para a tarefa; assumindo 
explicitamente a idéia de ensaio sócio-histórico para seu trabalho, Freyre 
passará a figurar-se como nome paradigmático do gênero no Brasil.

Mas não é por causa disso que Gilberto foi menos atento às 
necessidades do método. Aqui reside a grande diferença que o torna 
singular diante dos nomes de Bomfim, Vianna e Caio Prado Jr. (pelo menos 
na época do Evolução política do Brasil): Freyre frequentava arquivos e 
reconhecia a importância do recurso às primary sources para a escrita da 
história. Isto é, em CG&S, erudição histórica e história filosófica parecem 
encontrar um terreno comum de existência, sem que um dos pares 
necessite ser elidido em proveito do outro. São muitas em seu diário as 
passagens que tocam num ponto que, sendo parte epistemológica do 
método dos historiadores, é sem dúvida um fundamento considerável 
de seu métier: aquilo que Arlette Farge já definiu como um “gosto 
pelos arquivos” (FARGE, 1989). Em sua viagem pelos Estados Unidos, 
teve a oportunidade de frequentar a famosa biblioteca do congresso, 
sobretudo a seção dos manuscritos: “tenho agora o direito de tocar em 
papéis virgens, lê-los, estudá-los, copiá-los”, anotou para o ano de 1922. 
Já na realidade tropical, embora as condições tenham consideravelmente 
mudado, a frequência a tais lugares permanece: “continuo a frequentar a 
imunda Biblioteca Pública daqui e a tomar notas. Passo lá tardes inteiras. 
Tem alguns mss preciosos. Muita coisa estragada. Paranhos me prometeu 
reunir restos de arquivos de engenhos velhos. Estou interessado em 
cartas, inventários, testamentos. Documentos menos públicos e mais 
íntimos. Já consegui reunir da família alguma coisa” (FREYRE, 1975, p. 71 
e 135). Mesmo arquivos policiais faziam parte do roteiro de suas pesquisas 
pessoais.

Em 1935, Freyre ressalta seu penoso trabalho de erudição em carta 
a José Lins: “esses livros ‘de erudição e pesquisa’, a que os belletristas se 
referem sempre com tanto desdém, dão um trabalho horrível, não só 
físico – do que já devia se queixar o meu saudoso predecessor Pereira 
da Costa – como propriamente intelectual, pelo esforço de articular, 
interpretar e tentar esclarecer material tão confuso” (citado em GIUCCI; 
LARRETA, 2007, p. 572).13 No ano anterior, em conferência à Faculdade 

13 Francisco Augusto Pereira da Costa (1851-1923), egresso da Faculdade de Direito 
de Recife, depois de ter atuado no jornalismo durante a década de 1870, foi fundador 
da Academia Pernambucana de Letras e membro do Instituto Arqueológico, Histórico 
e Geográfico de Pernambuco. Foi autor, entre outras obras de pesquisa, dos Anais 
pernambucanos, dez volumes que cobrem o período entre 1493 e 1850.
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de Recife, remontou aos seus anos de estudante de história em Columbia, 
ressaltando “o estudo das ciências sociais nas universidades americanas”, 
onde notava a “insistência que se faz em todo o estudo universitário 
de ciências sociais nos Estados Unidos, inclusive no de direito, na 
familiaridade do estudante com as fontes, ou as chamadas ‘primary 
sources’ de cada especialização”. Para ele, o recurso à documentação 
primária tinha por intenção “evitar a repetição de erros colhidos às vezes 
de segunda e terceira mão” (ARAÚJO, 2005, p. 194). A consulta de “papéis 
virgens” era, portanto, requisito incontornável na tarefa de representar o 
passado brasileiro.

As fontes provam e Gilberto Freyre levava isso em consideração. 
Parte de suas discordâncias em relação a alguns argumentos de Euclides 
da Cunha era pautada diretamente sobre documentos que lhe garantiam 
a legitimidade para oferecer outros argumentos. No uso dos relatos de 
viajantes, fontes privilegiadas em CG&S, há inclusive critérios de escolha 
que recortam aqueles merecedores de fé daqueles que deveriam ser lidos 
“como se lê um romance”. Outro momento revelador é a retificação 
feita de Oliveira Vianna, onde se percebe uma distinção importante 
entre pesquisa documental e ornamentos literários. “As generalizações 
do professor Oliveira Vianna, que nos pintou com tão bonitas côres uma 
população paulista de grandes proprietarios e opulentos fidalgos rusticos, 
teem sido ultimamente rectificadas, naquelles seus falsos dourados e 
azues, por investigadores mais realistas e melhor documentados que o 
illustre sociologo” (FREYRE, 1933, p. 66-67).

Esses são apenas alguns dos indícios que demonstram o trabalho 
de erudição realizado por Freyre, o que o distinguia sobremaneira dos 
outros ensaístas mencionados, e mesmo de Paulo Prado, dentre todos o 
que mais perto disso chegou, ainda que com um uso bastante livre dos 
documentos por ele consultados. Gilberto Freyre se valeu largamente 
das fontes de arquivo, mesmo se ele não as citava tão frequentemente, 
incorporando-as, sem as devidas referências, à sua própria linguagem. 
Thomas Skidmore chamou a atenção para isso, afirmando que “não 
deveria ser surpresa que a sua maneira de lidar com a evidência não seja 
a da história ortodoxa [...] Freyre cita muitas evidências contemporâneas, 
mas quase nunca compartilha com o leitor como a sua análise da 
evidência o levou às suas conclusões [...] Além de seu uso inconsequente 
de evidências científicas, Freyre tem o hábito de afirmar como dados 
argumentos para os quais as provas citadas são fracas ou inexistentes”. Em 
seguida, o brasilianista chega a uma explicação talvez pouco adequada. 
As razões para a boa acolhida do livro, a despeito de tais inconseqüências 
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metodológicas, residiriam no fato de que “os padrões para aquele tipo de 
prosa no Brasil dos anos 30 eram menos exigentes em termos de provas, 
e seus contemporâneos não levantaram isto como crítica importante” 
(SKIDMORE, 2003, p. 54-55). Esse tipo de prosa, aqui entendido como 
ensaio histórico, talvez não levasse a uma ausência de exigências de 
ordem metodológicas, como quer o autor, mas certamente demandava 
exigências distintas. Não seria o caso de pensar que para essa tradição 
ensaística o lugar da comprovação estaria menos nos documentos do 
que naquele que os leu e pesquisou? Não seria essa, ainda, a razão para 
a ausência de inúmeras referências em CG&S, já que o autor ocupava o 
lugar da fonte por excelência?

Skidmore reconhece que Freyre organiza seu material à maneira dos 
autores de ficção. É bem verdade, como se sabe, que no livro há como 
que uma pletora literária, um excesso de elementos tomados, quem 
sabe, da imaginação do autor que conferem à sua prosa as reconhecidas 
feições poéticas que não poucos leitores mencionaram. Desde as índias a 
pentear os cabelos nas águas de algum riacho ou outras a abrir as pernas 
para colonos “gulosos de mulher” à sombra de frondosos cajueiros, até 
senhores brancos, estirados dentro de uma rede preguiçosos, “palitando 
os dentes, fumando charutos, cuspindo no chão, arrotando alto, peidando, 
deixando-se abanar, agradar e catar piolho pelas mulequinhas, coçando 
os pés ou a genitalia: uns coçando-se por vicio; outros por doença venerea 
ou da pelle” (FREYRE, 1933, p. 468). Essa última descrição não é apenas 
uma provocação à visão pomposa que Oliveira Vianna criou para a 
aristocracia colonial, fazendo os nobres e altivos senhores do Populações 
meridionaes descer aos limites da fisiologia onde se igualam a plebeus; 
ela é também um exemplo contundente daquela pletora, do passo a mais 
que Freyre constantemente dava, beirando o lado da ficção e sob o risco 
de criar no leitor a sensação mencionada por Darcy Ribeiro, de que se 
“engambelava” ao ler aquele ensaio (RIBEIRO, 2000). Para Freyre, não 
bastava simplesmente descrever o real tal como ele se dava ao olhar; era 
preciso colocar nele uma dose extra de realidade, fazendo dele um “mais 
real que o real”, como escreveu certa vez. Pode-se pensar que, embora 
pautado em fontes, seu texto era construído como que à revelia delas, 
fazendo-as dizer algo a mais, algo que não estava contido nelas, mas que, 
por meio de uma linguagem hábil, era possível devolver-lhes uma certa 
dose de experiência. O autor, nesse sentido, assume o primeiro plano 
nessa tarefa representativa.

Por isso parece ser reducionista a maneira como os biógrafos de 
Freyre elaboraram a questão, ao afirmar que a obra do sociólogo, assim 
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como a de Caio Prado Jr., marcariam a “passagem do ensaísmo à pesquisa 
empírica” (GIUCCI; LARRETA, 2007, p. 433).14 O próprio livro de Freyre 
contradiz essa suposta passagem, já que ensaio e pesquisa fazem parte de 
um mesmo procedimento, o que parece negar, inclusive, outra passagem 
retirada de sua biografia: a que declara  “sua posição ao mesmo tempo 
de escritor e de cientista social, oposto tanto ao estreito profissionalismo 
acadêmico quanto às facilidades do ensaísmo”.

Enfim, Gilberto Freyre escreveu CG&S na forma de um ensaio e como 
quem pratica um certo tipo de heresia. Ele não estava nem plenamente 
lá, nem totalmente aqui; não assumia todos os requisitos demandados 
para a historiografia propriamente dita, tampouco se rendeu apenas às 
peripécias estetizantes da linguagem. Ao mesmo tempo, contestava o 
empirismo que culminava numa erudição pedante e inútil, e criticava 
a ornamentação retórica desvencilhada de qualquer contato com a 
realidade. Escreveu um ensaio da maneira como Theodor Adorno 
o definiu, quando insinuou que este gênero tão particular obedece 
a uma única regra, a regra da altercação: “é por isso que a lei formal 
mais profunda do ensaio é a heresia. Apenas a infração à ortodoxia do 
pensamento torna visível, na coisa, aquilo que a finalidade objetiva da 
ortodoxia procurava, secretamente, manter invisível” (ADORNO, 2003, 
p. 45). As virtudes do herege são, portanto, justamente expandir as 
possibilidades da escrita da história nacional, não apenas oferecendo um 
novo modelo interpretativo, mas também apresentando um outro estilo 
de história.
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