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Quando alguém se coloca a refletir sobre a vida intelectual de Glauber 
Rocha, o mais comum é pensar na figura do cineasta. E não é por menos. 
Por detrás dela vislumbra-se a força das suas imagens orquestradas por 
uma câmera: do sertão messiânico de Deus e o Diabo na Terra do Sol 
(1964); da tensão entre o mundo individualizado, internalizado do poeta, 
jornalista e militante Paulo Martins, e o mundo do seu confronto, cuja 
realidade conformista reina e domina o Estado entorpecido de Eldorado 
em Terra em Transe (1967); do “matador de cangaceiros” Antonio das 
Mortes, de O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969); da 
África de O leão de sete cabeças (Der Leone Have Sept Cabeças, 1970). 
E o que dizer do Di Cavalcanti construído em contexto fúnebre por 
Glauber, no Di (1977), e da figura de Cristo em A Idade da Terra (1980), 
além de tantos outros filmes e tantos outros personagens compostos 
pelo cineasta aqui e no exterior? A lista não para nestes exemplos e pode 
ser ainda espichada em um sem número de cenas e sequências captadas 
pela câmera nervosa que marcou a mise-en-scène de Glauber.

Dito isso, não deixando de se compreender a relevância do cinema 
de Glauber e da crítica que ao redor dele gravita, convém salientar outro 
foco de possibilidades: seus escritos. O problema não é de hoje; já está 
disposto lá atrás.

Em 1963, em função das polêmicas geradas pela publicação do livro 
Revisão crítica do cinema brasileiro, de Glauber Rocha, o periódico Última 
Hora e a Fundação Cinemateca Brasileira promoveram um debate com 
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alguns figurões da crítica e do cinema brasileiros de então. Interessa 
saber a opinião de um deles. Na ocasião, Paulo Emílio, então conservador 
da Cinemateca, deu uma declaração de penetrante alcance sobre o livro 
em debate e, mesmo anos depois, são palavras que ainda têm o mérito 
de nos expor as razões que justificam os estudos dos escritos de Glauber. 
Diz ele: 

“O livro nos interessa porque nos interessamos pela personalidade dele 
[Glauber Rocha], sentimos que há uma personalidade criadora que tem 
importância no cinema brasileiro. O tal “autor” é o próprio G.R., porque 
digere tudo, faz o que bem entende das coisas, não toma conhecimento das 
coisas como elas são. De acordo com a personalidade afirmativa que ele tem, 
interpreta tudo à luz dos problemas que o estão preocupando no momento. 
Isso é importante para a gente sentir não só os limites, mas também o interesse 
do livro, de que forma pode ser um livro interessante e curioso, de que ângulo 
muito particular pode ser levado a sério”. (GOMES, 2003. p. 207).

Décadas depois, Ivana Bentes, organizadora da importante obra da 
correspondência de Glauber Rocha, vai também apontar a relevância 
dos seus escritos. Por estes, visualizamos uma nova forma de abordagem 
de sua obra e, consequentemente, a lacuna que existe em sua fortuna 
crítica. Afirma, assim, Ivana Bentes:

“Glauber não foi apenas um correspondente compulsivo, foi um escritor 
obsessivo, que passou mais tempo sobre a máquina de escrever que 
atrás de uma câmera. Ao nos defrontarmos com seus escritos, mais de 
quinhentas cartas, roteiros, poemas, ensaios, entrevistas, textos conceituais 
e confessionais, surge a pergunta decisiva: onde termina sua “obra” e até que 
ponto essa produção textual, de uma exuberância barroca, se integra a toda 
uma vida marcada pelo cinema?
Diante desse sem-fim de papéis guardados ao longo de quase trinta anos, 
carregados em malas, pastas e baús pelos quatro cantos, numa errância 
nômade, outra questão se impõe: já é hora de tirar Glauber do “gueto” do 
cinema e inseri-lo na história da cultura e do pensamento contemporâneos, 
da qual o seu cinema faz parte”. (BENTES, 1997, p. 9).

Entre uma declaração e outra, passaram-se mais de três décadas. 
Em 1963, Paulo Emílio estava ainda diante de um jovem cineasta, autor 
de apenas dois filmes – Barravento e Deus e o Diabo na terra do sol. Já 
Ivana Bentes, em final dos anos 1990, estava diante do já mitificado autor 
de Terra em transe e A idade da terra. Mesmo que sejam estudiosos de 
diferentes épocas, um eixo, porém, parece comum às duas declarações: 
ambos entendem que os escritos de Glauber devam ser levados a sério 
para se descortinar a figura do intelectual de cultura brasileiro, que 
também é cineasta.
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Não concentrar em seus discursos produzidos por seus filmes e 
assumir os escritos de ensaio de Glauber Rocha como possibilidade de 
um detido estudo traz algumas implicações que precisam ser mais bem 
esmiuçadas aqui. 

A primeira das implicações refere-se à própria postura que o 
pesquisador deverá ter diante do seu objeto. Escrevo algumas palavras 
sobre isso.

Todo campo de investigação delimita de modo particular seu objeto. 
Com Glauber e seus ensaios não poderiam ser diferente. No conjunto 
formado por seus textos está contemplada uma multiplicidade de 
interações: dos escritos com Glauber, dos escritos com a recepção social 
destes, do escritor com outros intelectuais contemporâneos, com os 
grupos artísticos e com as instituições que ele se relaciona. 

Na base de toda essa convivência, nem sem sempre pacífica, Glauber 
engrossa o coro daqueles que participam de uma vida literária e cultural de 
um tempo. Constituída de uma incessante aproximação e separação das 
ações e reações entre seus indivíduos, tal vida literária - em larga escala, 
tal como a própria sociedade - é um fenômeno cheio de dinamismos, 
constituído, sobretudo, pelas formas que assumem as motivações e os 
impulsos destes seus indivíduos. E com Glauber não foi diferente.

Ao investigar Glauber Rocha e seus ensaios, neste campo de interação 
social, minha preocupação se volta para a forma pouco estável que é a 
própria dinâmica social em que está inserido o fenômeno literário. 
Nosso autor vivendo uma vida literária de um tempo assume para si 
uma forma literária que se torna, ao estudioso, um corpo observável. 
Por mais temerária que possa parecer, minha tarefa ante Glauber Rocha 
está enviesada justamente aí: convém observar tal vida social, incluindo 
nosso autor, interpretá-la e dar certa vida ao que se passou pelas mãos do 
escritor. Não uma vida completa, cheia de inteiras “verdades”, mas uma 
vida constituída da observação e análise daquele que olha em retrospecto 
e assume, conscientemente, as contradições, as idas e vindas, o consenso 
e o conflito, típicos daquela vida literária de um tempo. Como crítico de 
Glauber, terei a favor aquilo que resistiu ao tempo, o que se cristalizou de 
uma prática escrita do escritor, aquilo que restou do seu fazer intelectual. 
Refiro-me aos seus ensaios.

Glauber foi um intelectual de muita mobilidade em suas ações 
intelectuais e culturais. Esteve ambientado não só no Brasil, como 
participou de um amplo debate cultural no hemisfério norte. De uma 
ampla capacidade de adaptação às diversas experiências e circunstâncias 
que ele enfrentava, seus escritos refletem os passos dessas transformações. 
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Diante disso, é o caso de se perguntar: qual espaço de divulgação 
Glauber privilegiou para a prática escrita do ensaio?

O intelectual baiano foi, em todos os sentidos, um colaborador 
contumaz de jornais e revistas na imprensa brasileira e internacional. 
Quando não estava escrevendo um artigo, estava ele opinando em 
uma entrevista. Seus livros de não-ficção publicados em vida – Revisão 
crítica do cinema brasileiro e Revolução do cinema novo – são em parte a 
reconstituição desses seus lances e percursos de imprensa. 

Pelas páginas dos textos seriados, ele mostrou-se um escritor ousado. 
Não porque havia desafiado – como de fato fez – críticos e artistas 
contemporâneos. Mas porque privilegiou o espaço desses veículos, 
fossem alternativos ou de grande circulação, para a manifestação de 
uma forma de texto: o ensaio de suas ideias e interpretações sobre nossa 
realidade artística e política. Não à toa, ele criou um movimento de 
duplo sentido. Sua experiência ensaística tornara-se dependente da sua 
produção seriada de textos, bem como esta também se ligava ao balão de 
ensaio vindo das transformações no calor das disputas intelectuais e de 
suas ideias fervilhantes.

Ao mesmo tempo em que Glauber tinha o desafio de escrever no 
jornal, num espaço convencionalmente considerado para ser consumido 
às pressas pelo leitor diário, ele mostrou-se com habilidade suficiente 
para considerar este espaço bastante propício para o ensaio de suas 
ideias, mesmo que assim fossem no calor dos acontecimentos ou no dia 
a dia. Tratado como documento das práticas de seu escritor, quase um 
diário do seu pensamento criador e intelectual, cada texto, no que trazia 
de ideias originais e problemas, ligava-se a outro e assim sucessivamente 
até se formular um mosaico cheio de interpretações – verdadeira mostra 
da sua experiência de ensaísta.

Convém notar mais de perto o exemplo de uma de seus principais 
exercícios de ensaio. Trata-se de focalizar suas colaborações na Folha de 
S. Paulo, no final da década de 1970.

abertura polytyka, abertura eztétyka

Ao leitor de hoje, talvez cause certa estranheza um primeiro contato 
com os textos da coluna de Glauber Rocha, publicados, em geral, na 
página dois do caderno Ilustrada, na Folha de S. Paulo, no ano de 1978. 
A causa da estranheza não se limita aos aspectos de conteúdo abordado, 
embora estes fossem muito polêmicos e provocativos. Ao lançar-se no 
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papel, a língua afiada de Glauber segue o mesmo ritmo febril de seus 
vulcânicos pensamentos. Convivem, uma junto à outra, duas ações 
linguísticas, possíveis causas iniciais do referido estranhamento: uma 
radical liberdade sintática ritmada pela oralidade exacerbada, própria, 
esta, de sua intemperança retórica, e o uso de palavras com uma 
grafia distintiva e original, longe, em muito, da ortografia clássica do 
convencionalismo dos dicionários. Miséria transforma-se em “myzerya”; 
Brasil em “Brazyl”; político em “polytyko”, e assim por diante. Lado a 
lado, caminham-se o seu balanço temático e o seu balanço formal. 

Tal evidência solicita um questionamento: qual a razão da adoção 
desta nova forma ortográfica? O que ela significa para o intelectual em 
sua condição recente naquele momento de ex-exilado? O que isso sugere 
dentro de seu balanço de fatos e ideias do momento?

Em 1956, o pensador alemão Theodor Adorno publicou o texto 
“Sinais de pontuação”, mais tarde reunido em seu célebre livro Notas 
de literatura I (1958). Como de praxe, o lance interpretativo de Adorno, 
carregado como sempre de um “estilo atonal” e de um ensaísmo 
fragmentário e ao mesmo tempo totalizador das ideias e conceitos, partiu 
para o inusitado. Sua especulação filosófica procurou desvendar, dentro 
das condições inerentes à própria escrita, o “status fisiognomônico” 
(ADORNO, 2003, p. 141) dos sinais de pontuação. É desse modo que 
o ensaísta alemão remeteu sua análise aos aspectos constituintes de 
linguagem presentes nos sinais gráficos de pontuação e ao caráter vivo e 
histórico destes. Adorno vinha demonstrar a relação conflitante entre os 
escritores e a forma e o uso dos sinais de pontuação. A escolha entre um 
travessão, um parêntese ou os pontos de reticências poderia, no fundo, 
revelar as opções da visão social e de mundo de um escritor. Ainda mais. 
Adorno demonstrava que se estes, os sinais, por certo eram inseparáveis 
da função sintática de um texto, nesta mesma função sintática eles, em 
contrapartida, não poderiam se esgotar.

Rica e envolvente, a matéria levantada pelo pensador alemão serve 
de estímulo para que se reflitam as entranhas tipográficas presentes no 
texto glauberiano, no sentido de apontar seu valor mais duradouro e suas 
implicações com a visada histórica ali presente. Proliferam-se nos textos 
articulados por Glauber para a Folha não só o uso dos travessões, dos 
pontos de exclamação, de interrogação, pontos-e-vírgulas, entre outros 
sinais, mas também o uso das demarcações tipográficas representadas 
nas grafias de palavras em maiúsculas (padrão de caixa-alta no meio 
editorial) e nas substituições em muitas palavras do “s” por “z”, do “i” por 
“y” e do “c” por “k”.
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Glauber imprime aos seus textos um estilo singular na montagem 
das ideias. Parte para um estilo de exposição que privilegia a disposição 
de ideias na forma de fragmentos, como se fossem pequenos e explosivos 
textos. Encadeados um atrás do outro, estes minúsculos textos, formam 
um conjunto que ganha tanto pela independência de ideias como pela 
capacidade de se misturarem num fio condutor único e presente no texto. 
Fica a demonstração nestes casos que sua busca por este estilo atesta 
uma hipótese central em seus trabalhos: a aliança e a conjugação em sua 
prática escrita com as tensões e os contrastes da experiência vivida, para, 
assim, extrair sua matéria mais vulcânica e mais polêmica da realidade. 

Antes de mais nada, é preciso notar que tais elementos gráficos 
(sinais de pontuação e ortografia original) são responsáveis em parte 
significativa na composição deste estilo. Através deles se formula a 
cadência do fraseado e do fluxo constante de imagens trazidas pelo 
ensaísta baiano. Através deles se impelem o silêncio ou grito que nas 
páginas dos jornais transformam-se mais do que nunca uma voz de 
opinião pública. Através deles se atenuam elementos não proveitosos 
para sua argumentação ou evidencia aqueles que ele desejava apoiar 
ou mesmo através deles protestar. O que, convenhamos, já não é pouca 
coisa. 

No que se refere ao seu estilo de montagem, o paralelo mais evidente 
na literatura brasileira é a poesia de Oswald de Andrade. Haroldo de 
Campos, em crítica ao livro Pau-brasil (1925), foi muito feliz quando 
nota o novo conceito de livro que aquela poesia propunha: “Seus poemas 
dificilmente se prestam a uma seleção sob o critério da peça antológica. 
Funcionam como poemas em série. Como partes menores de um bloco 
maior: o livro.” (2000, p. 35).

Ultrapassando seu aspecto de organização sintática, portanto sua 
função gramatical, introjeta-se, nesta pontuação e nesta forma particular 
de grafia das palavras, a história compartilhada pelo e do seu próprio 
autor. Explico melhor. Não é incomum nos textos de Glauber que um 
travessão ganhe o estatuto de um traço de pensamento, que ultrapassa 
em longe o papel de pausa que introduz uma inserção parentética. Por 
uma forma autoritária da retórica glauberiana, uma exclamação pode 
tornar-se um elemento que estabelece a ligação a uma ordem externa, 
num gesto, também autoritário, em que o ensaísta consegue dar ênfase 
àquilo que só o encadeamento lógico de ideias poderia formalizar, 
embora sem a devida força no ato da escrita. É neste caso, por exemplo, 
guardadas aproximações e proporções devidas de época, que Glauber se 
aproximaria à retórica vibrante de um Euclides da Cunha. Refiro-me aos 
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textos de jornal do autor d’Os Sertões, quando na cobertura jornalística 
de Canudos, ele, volta e meia, bradava suas palavras num retumbante 
“Viva a República!”. Sem ficar atrás, Glauber anunciaria, quase um século 
depois, o seu “Que VIVA BRAZYL!” (ROCHA, 17 jun. 1978, p. 30). As 
reticências são outro exemplo de forma e uso da pontuação aplicados 
ao estilo. Elas estão presentes em seus vários textos de colunista. Mais 
do que consagrar uma atmosfera fictícia para demarcar o fraseado sob 
um sentido inacabado, as reticências são a marca gráfica que sugere 
chaveamento no fluxo de ideias e fragmentos trazidos à tona por aquela 
escrita febril e disparada de Glauber.

No fundo, o uso de todos esses sinais gráficos, aliando-os à montagem 
das ideias em fragmentos, reforça uma exigência do autor Glauber. 
Trata-se, até o limite do possível, da sua rejeição ao convencionalismo 
das regras gramaticais. Embora não só isso. Sua rejeição também está 
diretamente ligada à parcela de discursos produzidos no campo político 
e artístico. Volto a salientar que Glauber vai até o limite do possível, 
pois, como já havia notado Adorno em relação à elaboração e utilização 
da gramática no jogo literário, se ele, o escritor, “não pode confiar nas 
regras frequentemente rígidas e grosseiras” (ADORNO, 2003, p. 148), 
ele também não pode ignorá-las por completo, sob o risco de cair no 
ostracismo e ser vítima de si mesmo, da própria excentricidade. E desta 
dinâmica particular Glauber não estava blindado.

IntelectuaIs à brasIleIra por Glauber ou alGuma 
coIsa que veIo de Iracema até macunaíma

Sergio Miceli, em seu já clássico estudo Intelectuais e classe 
dirigente no Brasil (1979), oferece uma síntese privilegiada do processo 
cultural entre as décadas de 1920 e 1940. Seu foco de análise recai sobre 
os intelectuais e suas relações, bem como suas estratégias lançadas, 
para alcançarem destaque e posições em carreiras intelectuais nos 
setores público e privado, em sua expansão de postos de trabalho. As 
contribuições do estudo de Miceli são muitas, mas uma delas, a meu 
ver, se destaca por trazer argumentos bastante válidos para o cerne da 
discussão acerca do grupo de intelectuais cooptados pelo Estado.

Trouxe o estudo de Miceli como referência para dizer sobre as 
tarefas políticas que engajaram gerações de intelectuais desde os tempos 
do Império. De um modo ou de outro, intelectuais ligados ao Estado 
sempre estiveram envolvidos nas demandas políticas solicitadas por seus 
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representantes. Antes do regime Vargas, tais intelectuais dependiam 
quase que exclusivamente de chefes políticos oligárquicos. Depois de 
instituído o regime, dependiam muito mais de uma elite burocrática 
cada vez mais forte em termos políticos (Cf. MICELI, 2001, p. 198). Enfim, 
a partir do estudo pioneiro de Miceli, o que se começa a notar com maior 
efeito é uma ligação bastante íntima entre classe intelectual e demandas 
políticas existentes na vida social.

Para o momento, cabe notar que a visão de Glauber – refiro-me aos 
seus textos de depois do exílio – privilegia o intelectual engajado com uma 
agenda política. Mas não qualquer agenda política. Nem qualquer perfil 
de intelectual. É o caso, sem dúvida, de se avaliar que tipo de intelectual 
estaria ele valorizando. Antes de adentrar nos comentários dos textos 
produzidos para sua coluna na Folha, abro espaço para debater um perfil 
intelectual por ele valorizado e um perfil intelectual por ele rejeitado, 
dando uma dimensão inicial do problema. 

Trata-se de uma polêmica reavivada no ano de 1976: Alencar-
Machado.

Glauber chega ao Brasil em 23 de junho de 1976, numa quarta-
feira. Já no sábado, dia 26, o Jornal do Brasil publica uma página de 
sua entrevista, em que mais uma vez o cineasta baiano faz um de seus 
balanços. O primeiro em sua volta. Em pauta: o saldo final do exílio, 
as novas perspectivas para o cinema brasileiro de então e os valores 
presentes na vida intelectual brasileira. Perguntado, ao final, se existiria 
no momento uma saída possível para a crise vivida por nossa arte, 
Glauber dá a seguinte resposta: “O Brasil produz uma arte forte, viva, 
violenta, popular, colorida, erótica, barroca, tropical, generosa, e cuja 
característica principal é a sua indisciplina, seu antiacademicismo. Com 
exceção de Machado de Assis, que é o sistema da cultura reprimida, e 
por isso feito para a censura. Mas Guimarães Rosa, e Drummond não 
são, nem Oscar Niemeyer projetando Brasília. Eles estão além disso. Daí 
decorre o drama de todos os Estados que querem produzir uma arte à 
sua imagem, quando a arte é a anti-imagem, porque é outra imagem 
escondida. O charco burocrático não cria. A arte brasileira só pode existir 
a partir da sua indisciplina” (ROCHA, 26 jun. 1976, p. 1).

Dias depois, um novo depoimento no jornal alternativo Movimento, 
de São Paulo. E Glauber, nesta entrevista, desdobra a ideia, antes 
mencionada no Jornal do Brasil, sobre Machado de Assis, acrescentando 
outros elementos à polêmica: “E a estética só é grande quando é livre. E 
a principal característica da arte brasileira é sua indisciplina. Exemplo: 
Machado de Assis é um escritor que escreve para ser censurado, porque 
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é um acadêmico. Então é o escritor por excelência responsável pela 
mediocridade; é um modelo que impõe uma mediocridade literária que 
imita um padrão. O censor entende Machado de Assis. O Guimarães 
Rosa é um escritor para não ser censurado, porque o censor está diante 
de uma língua nova. Então, um artista que quer ser censurado apresenta 
um estilo suscetível de ser censurado [...] O responsável pela censura é 
Machado de Assis, que determina um tabu linguístico, tremendamente 
moralista e conservador” (ROCHA, 19 jul. 1976, p. 19).

Duras palavras ao escritor de Dom Casmurro. Tão duras que há de 
se entrever que por detrás delas estejam demonstrações e rejeições de 
compatibilidades do que Glauber considera um autêntico intelectual 
nacional. As declarações dadas ainda sob o impacto de sua chegada ao 
Brasil apenas registram a ponta do iceberg.

Numa das reações que suas palavras suscitaram destaca-se a 
polêmica dele com o então editor de cultura do semanário Movimento, 
Flávio Aguiar. Em 9 de agosto de 1976, neste mesmo semanário, o crítico 
literário porto-alegrense alfineta Glauber com o artigo de longo título: 
“E geme o sino em lúgubres responsos Pobre Glauber! Pobre Glauber! 
(ou: ‘Nem Lênin, nem Stalin, nem Marx, nem mesmo Machado de Assis’. 
E muito menos Glauber Rocha)”. Tal título, tomado do último verso de 
Alphonsus de Guimaraens, do poema “A catedral”, em que o próprio 
poeta a si evocava a angústia do dia que se passava, sob os badalos 
do sino da igreja: “Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus!”, registra uma 
intenção de Flávio que se confirma com o desenrolar do seu artigo. Flávio 
Aguiar, neste artigo, diz não querer desentranhar o Glauber de ontem, 
personagem central dos nossos avanços cinematográficos, para desvelar 
esse Glauber de então, “disposto a ser uma espécie de enfant terrible 
de nosso vazio cultural” (AGUIAR, 9 ago. 1976, p. 15). Sua estratégia foi 
outra. Ao invés de utilizar a mesma moeda de troca de Glauber, Flávio 
apenas propõe que esperamos. Sejamos pacientes. No aguardo para que, 
segundo ele, “esse Glauber aprenda, como aprendemos, com o outro” 
(AGUIAR, 9 ago. 1976, p. 15). Que aprendesse, por exemplo, com seu 
próprio personagem Antonio das Mortes, que depois de dois filmes, 
aprendeu a enxergar alguns palmos além do próprio nariz. Flávio ainda 
justifica que a atitude de Glauber só vinha provar algo. Diz ele: “o cinema 
brasileiro precisa de cada vez menos de enfants terribles, que servem de 
diversão muitas vezes a quem olha a arte como diletantismo, e muito 
mais de gente adulta, com o discernimento crítico, que, com criatividade, 
espírito combativo, seja no drama ou na sátira, saiba distinguir o sul do 
norte, o leste do oeste e o Machado da tesoura” (AGUIAR, 9 ago. 1976, 
p. 15).



330 – Remate de Males 31.1-2

A réplica, até certo ponto exagerada de Glauber, vem pelas páginas 
do Pasquim. Acusa o jornal Movimento de fazer sensacionalismo com seu 
nome: “vamos vender a cabeça da fera pra vender mais jornal” (ROCHA, 
13-19 ago. 1976, p. 14). Mas é na questão Machado de Assis que Glauber 
nota uma espécie de censura por parte do semanário. Diz ele, em alto e 
bom som: 

“Se o pessoal do ‘Movimento’ estivesse no poder Glauber Rocha cineasta 
revolucionário do Terceiro Mundo seria fuzilado porque esculhambou 
Machado de Assis. Porque veio um crítico chamado Flávio de Aguiar, inocente 
útil a serviço de Jean Claude Bernardet, anunciar em dobres fúnebres nas 
páginas de ‘Movimento’ minha morte [...] Vivemos num país democrático 
onde a censura do governo permite que eu publique materialismo dialético 
onde o ‘Movimento’ em nome da Revolução brasileira pede minha cabeça 
porque eu esculhambei com Machado de Assis. De quem é a censura?” 
(ROCHA, 13-19 ago. 1976, p. 14).

Se o próprio Pasquim abriu seu espaço para a tréplica de Flávio Aguiar 
(10-16 set. 1976, p. 19), que ocupou o espaço para se defender das acusações 
de Glauber quanto à censura de Movimento em relação a sua entrevista, 
foi nas páginas deste semanário carioca que Glauber continuou suas 
reações contra Machado. Passamos mais perto por suas novas reações. 
Coincidência ou não, ao que tudo indica o cineasta baiano fora ainda 
mais motivado por uma discussão vinda diretamente de Brasília, das 
tribunas do Congresso Nacional. Em primeiro de setembro daquele ano, 
o senador Luiz Viana, da Arena da Bahia, também acadêmico da ABL, 
fez um longo discurso em que expressa uma antiga celeuma: deveria 
Machado de Assis ser o patrono das nossas letras ou o papel seria de José 
de Alencar? Em andamento naquela Casa e já aprovado pela Câmara dos 
Deputados, o projeto de autoria do deputado Alberto Lavinas declarava-
se em favor de Machado. Diferente, Luiz Viana se colocava a favor de 
José Alencar, segundo ele, o “inconteste criador da literatura brasileira” 
(VIANA, 2 set. 1976, p. 5336).

O discurso de Luiz Viana, cuja repercussão também gerou matéria 
no Jornal do Brasil (2 set. 1976), cerca o problema sem estabelecer um 
confronto entre os dois escritores. Tratava-se, como frisou, de atribuir 
a um deles o lugar que lhe era de direito. Um lugar dedicado a José de 
Alencar. Um lugar que “lhe competia na vida, na história e na formação 
das nossas Letras” (VIANA, 2 set. 1976, p. 5337). Para o senador, entre os 
motivos da autêntica brasilidade adquirida por José de Alencar estaria 
seu estilo, de uma língua que ele mesmo criou pelas singularidades 
sintáticas e vocabulares do falar brasileiro, de um pioneirismo, enfim, que 
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o libertava dos laços de dependência com o mundo lusitano. Nada, desse 
modo, parecia mais justo para o político que, mesmo com a admiração 
incontestável por Machado de Assis, pudesse valer seu voto parlamentar 
e proclamar José de Alencar como o verdadeiro patrono das nossas letras.

Discurso feito pelo senador na quarta-feira, dia 1, repercutido no 
dia 2, e Glauber já de opinião formada no dia 6 de setembro. Ocasião 
que escreve e publica o artigo “‘O Guarany’ e ‘Dom Casmurro’ ou a 
competição entre Iracema e Capitu pelo título de Misse Brazyl” para o 
Jornal do Brasil. Por se deter mais na polêmica, tal texto é chave para se 
detectar evidências mais substanciais da posição assumida pelo cineasta, 
deixando clara sua opção pelo tipo intelectual de José de Alencar e, ao 
mesmo tempo, negando o modelo intelectual de Machado de Assis. Resta 
saber as razões disso.

O artigo de Glauber começa pela digressão a uma conversa que 
ele havia tido, na França, com o crítico Roberto Schwarz, mais Leandro 
Konder e José Guilherme Merquior. Da conversa, o autor de Terra em 
transe conclui que há uma indisposição da crítica em relação ao nosso 
romantismo. Deixando transparecer que tal crítica está muito mais 
propensa a fundar o nosso verdadeiro romance por Machado de Assis, 
Glauber escreve, para em seguida contestar tal afirmação: “a tese geral 
de nossa crítica literária, não conheço discordantes, é a de que o nosso 
Romantismo não passa de reprodução da Europa. O índio alencariano 
ou gonçalvista não passa de um bom selvagem do Jango Jaca Russó” 
(ROCHA, 6 set. 1976, p. 10).

Os motivos de desagrado para com Machado de Assis, segundo 
Glauber, é sua carreira política pouco engajada, mesmo medíocre. Nesta 
perspectiva, toda a desenvoltura de Machado em galgar posições sociais 
em uma sociedade tão pouco permeável, quanto era o Rio de Janeiro 
daquele fin de siècle, não surtia nem um efeito social mais imediato na 
visão de Glauber. Tudo que lhe restava, assim, era o prestígio literário, 
marcado pela criação já em fase madura da Academia Brasileira de Letras 
e a constituição de uma “Legislação Estética, Apanágio da Mediocridade 
Parnasiana! Academia Símbolo da Última Flor de Lácio Oh Inculta e 
Bela!” (ROCHA, 6 set. 1976, p. 10). Glauber busca construir um Machado 
vulnerável ao mundo político, um autor que morre velho, cercado de 
amigos e protegido por um neutralismo das posições políticas: “Machado 
serviu ao Império e à República, a liberais e conservadores, nunca sujou 
as mãos nas senzalas, falou contra arte regionalista, negou a felicidade, 
viu o Brazyl com os olhos de Bentinho” (ROCHA, 6 set. 1976, p. 10). 

De outro lado, o perfil intelectual construído por Glauber para José 
de Alencar ganha contornos épicos. Homem de posição política firme, 
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apoiando o imperador quando fosse necessário, mas também entrando 
em desacordo em certos momentos, Alencar é visto como um intelectual 
capaz de ser aceito na corte pela excepcionalidade de seu talento tão 
apenas. Pois longe da elegância oratória de homens de corte, Alencar 
seria o “boêmio, playboy, dandy, político, malandro”, carregando consigo, 
segundo suas palavras, as “taras nordestinas” (ROCHA, 6 set. 1976, p. 10).

Em contraponto ao que fora Machado, o cineasta inscreve Alencar 
como um desbravador do mercado interno das letras. Um escritor que 
conseguia equilibrar na balança a vida pública e política e o investimento 
de tempo e talento no mundo das artes. Não só isso. Para Glauber, era 
ainda um defensor do ideário de liberdade. Certamente, sem conhecer 
suas cartas dirigidas ao imperador a favor da escravidão (Cf. ALENCAR, 
2008), o cineasta baiano formulava um perfil de cidadão justo e político 
exemplar para Alencar. Um político que proibia a venda de negros, sob 
pregão, em lugar público; um político que enfrentava quem pudesse ser 
dentro das cercanias do poder: “seus diálogos com Dom Pedro II são de 
homem pra homem, em nenhum repique Alencar se rebaixa diante do 
Grande Português” (ROCHA, 6 set. 1976, p. 10); um escritor que foi o que 
mais avançou diante da invasão de romances e dramas estrangeiros, no 
Rio de Janeiro do século XIX: “O Guarany fez o mesmo, ou mais, sucesso 
popular do que Os Miseráveis, de Victor Hugo, numa época em que o 
teatro era ruim, não tinha cinema e a novela era o folhetim” (ROCHA, 6 
set. 1976, p. 10). 

A tendência de Glauber ao analisar o perfil intelectual de José de 
Alencar é trazê-lo à lume a partir de sua visão contemporânea dos fatos. 
Neste redemoinho de perspectivas, é evidente que sua atualização 
delineia características no escritor de Iracema fora do seu tempo. 
Basta levantar os tipos alencarianos previstos por Glauber. O Alencar 
subversivo com o mundo político, o Alencar revolucionário e o Alencar 
feminista são apenas construções que têm muito da época vivida pelo 
cineasta e do próprio perfil que Glauber considerava mais adequado para 
um intelectual de nossa cultura. É desse modo que o perfil intelectual 
de Alencar torna-se o seu próprio espelho de vida intelectual. E Alencar 
e Machado espelhos da política nacional, sob sua concepção: “Alencar, 
um brasileiro típico candidato do MDB, é defendido por Luiz Viana, que 
não reconhece Machado patrono da velha bossa da Arena [...] Machado 
perde as eleições. Sua literatura é água encanada. A literatura de Alencar 
é o encontro do Negro com o Solimões” (ROCHA, 6 set. 1976, p. 10).

Glauber segue por um campo minado. Ao mesmo tempo em que 
separa Machado de Assis e José de Alencar em setores distintos de ação 
prática na vida intelectual dos seus respectivos tempos, ele também define 
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uma opção sua desta mesma vida prática para o seu próprio tempo. Aliás, 
apresentá-los, tais perfis, como água e vinho, foi um caminho discutível 
de elaboração. Basta notar algumas repercussões de várias ordens em 
textos de época (AGUIAR, 20 set. 1976, p. 18). Porque, diga-se bem, a 
separação talvez não seja das mais fáceis de ser realizada, haja vista a 
permeabilidade de tempo histórico que ambos os escritores vivenciaram. 
A propósito, como a mão e a luva, a metáfora criada por Flávio Aguiar 
oferece uma interpretação mais sóbria para o caso: “Machado e Alencar 
são vinhos da mesma pipa, ainda que de safras diferentes” (AGUIAR, 
20 set. 1976, p. 18). Mas há de se salientar, por outro lado, que Glauber 
também não buscava a sobriedade acadêmica na análise dos fatos. E sim 
a partidarização entre um e outro perfil. É desse modo que seria possível 
definir o seu intelectual de preferência por dois fatores: este não seria 
completo se apenas estivesse vinculado ao engajamento panfletário. 
Nem também cumpriria seu papel se apenas estivesse preso à própria 
prática de sua arte – sua arte por ela mesma. Alencar, portanto, é seu 
protótipo legítimo e nacional. Seu apoio para futuras observações.

Como se pode observar, a polêmica Machado-Alencar alimentada 
por Glauber fala muito além dos dois escritores. Sob seu próprio 
ângulo, frisa-se, ele polariza por dois perfis intelectuais: de um lado um 
suposto artista nacionalista e de outro o mito do artista omisso com os 
problemas nacionais e só preocupado com as sinecuras e os rendimentos 
que dela derivassem. Tanto Alencar como Machado, nesse horizonte de 
interpretações, tornam-se chave de interpretação para suas leituras de 
trajetórias. Glauber prosseguiria, em ano seguinte, em 1978, com os seus 
artigos de perfis intelectuais, dentro da coluna da Folha de S. Paulo.

Vejamos.
Como era de se esperar, as críticas de Glauber a Machado continuaram 

a aparecer na imprensa. Dessa vez, estampadas nas páginas da Folha. Em 
3 de junho de 1978, no texto “Limite”, o tema inicial de sua discussão, 
motivado pela oportunidade de Glauber ter assistido pela primeira vez o 
filme (homônimo ao título do artigo) de Mario Peixoto, é a decadência. 
Ocasião em que Glauber julga Limite (1931) como “produto de intelectual 
burguês decadente” (ROCHA, 3 jun. 1978, p. 30). Na discussão sobre o 
filme, Glauber encontra a brecha para a crítica a Machado de Assis. Não 
haveria, segundo ele, exemplo maior de um decadente em nossas artes e 
em nossa cultura do que o autor de Memórias póstumas. Neste sentido, 
ele faz supor que o gesto de decadência presente na vida e obra do escritor 
fluminense advinha da omissão para com o mundo, revolvendo-se, como 
se sabe, uma velha crítica, e já ultrapassada naquele fim de década, 
dirigida a Machado de Assis. Não é novidade que Glauber é passional. 
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Sempre que pode ele dá uma dimensão pessoal às suas defesas. Veja-se 
uma clara demonstração de sua rejeição a Machado e a demarcação de 
uma de suas preferências: “o psicologismo satírico de Machado suprime 
a dramatyka luta de classes em nome dos minuetos ritualísticos do 
Segundo Ymperyu e por isso interrompi a leitura de ‘Quincas Borba’ e 
abri as delirantes páginas de ‘Palmeiras Selvagens’, romance de William 
Faulkner que o coloca o Heroy entre a Dor e o Nada” (ROCHA, 3 jun. 
1978, p. 30).

Uma semana depois, em 10 de junho de 1978, as críticas continuam no 
artigo “Kranyo”. Estas, muito mais contundentes que as anteriores. Para 
Glauber, em Machado de Assis, diferente de Alencar, há o compromisso 
com as elites. Diz ele:

“Enquanto as elites burguezas de D. Pedro II são contestadas pelas utopyas de 
José D’Alenkar, Gonçalves Diaz. Kastro Alves, Álvares de Azevedo, Kazimiro 
de Abreu – Machado de Assiz fetichyza os rituais decorrentes da kort.
Os signos de Machado são comprometidos com o liberalyzm escravocrata 
(...‘uns crioulos de Mynas...’ em Quincas Borba) – elegendo deliberadamente 
a dramaturgya da casa grande como centro de seu genyo” (ROCHA, 10 jun. 
1978, p. 32).

Falar que Machado inclui a casa-grande como centro de sua 
literatura, no fundo, trazia dois efeitos para a caracterização do escritor 
fluminense. Tratava-se, nesta visão criada pelo colunista, de um autor 
apenas preocupado com o mundo de pompas e etiquetas da elite 
carioca, quando, na verdade, hoje sabemos que a entrelinha de Machado 
havia falado muito do que se supunha ele não ter falado. Além disso, 
para Glauber haveria uma tendência de Machado como escritor ao 
esquecimento da própria condição de mulato, não levando em conta, 
dessa forma, quaisquer ressonâncias vindas do mundo das senzalas. Daí 
Glauber, em mais de uma vez, chamá-lo, sob o vocabulário marxista, de 
um escritor alienado. Daí ele caracterizá-lo como um escritor mistificado, 
cuja obra, segundo o cineasta, “farfalham rendilhotas, velas do bolo, 
novela de Janet K. Clair, alienação mistificada pela crítica naturalista” 
(ROCHA, 10 jun. 1978, p. 32).

Sob certo ângulo do colunista, Machado de Assis é um fragmento de 
nossa literatura mais conservadora. Não só isso. Ele carregaria consigo 
também uma crítica favorável que estaria amparando uma visão falseada 
da nossa vida social e cultural. Razão que obrigava o cineasta, por certo, 
a confrontar a crítica de alguns machadianos com sua própria posição 
pouco conciliatória com Machado de Assis. É o caso de se ler com atenção 
o trecho a seguir, para que se possa dedilhar um breve comentário: 
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“Com a conversão de Machado ao lyberalysmo ezkolaztyk d’Akademya 
Brasyleyra de Letraz, fundou-se a rezyztencya a revolução kultural: tese 
de que os romantykuz são repetecos do romantyzmo francês, Jorge 
Amado escreve mal, Gylberto Freyre fascista etc.” (ROCHA, 10 jun. 1978, 
p. 32).

No centro do referido trecho, há um problema que Glauber levanta, 
cuja defesa sua vai em sentido contrário. Refiro-me à tese não aceita 
por ele de que os românticos incorporam o modelo de romance francês 
do século XIX. Seu horizonte de debate enxerga a crítica de Roberto 
Schwarz, então recém-lançada. Lembre-se que Ao vencedor as batatas é 
de 1977 e o texto de Glauber é de 1978. Época, portanto, em que as ideias 
de Schwarz ainda são recepcionadas no âmbito brasileiro.

Parece nítido que Glauber está contra a tese inscrita em uma das 
partes de Ao vencedor as batatas, sobretudo aquela em que o crítico aponta 
as variadas respostas de Alencar na incorporação do molde europeu, que 
combinado à rica matéria local, produz uma série de efeitos, segundo 
ele, nem sempre bem-sucedidos sob a perspectiva literária. Há de se 
colocar que toda a construção de Glauber em defesa de Alencar poderia 
ruir-se, diante do método avassalador do crítico. É provável que entre 
as passagens mais indigestas para Glauber da obra de Schwarz esteja o 
seguinte trecho:

“Chega o romancista, que é parte ele próprio desse movimento faceiro da 
sociedade, e não lhe copia as novas feições, copiadas à Europa, como as copia 
segundo a maneira européia. Ora, esta segunda cópia disfarçada, mas não por 
completo, a natureza da primeira, o que para a literatura é um infelicidade, 
e lhe acentua a veia ornamental. Adotando forma e tom do romance realista, 
Alencar acata a sua apreciação tácita da vida das idéias. Eis o problema: trata 
como sérias as ideias que entre nós são diferentes; como se fossem de primeiro, 
ideologias de segundo grau. Soma em conseqüência do lado empolado e 
acrítico – a despeito do assunto escandaloso – desprovido da malícia sem 
a qual o tom moderno entre nós é inconsciência histórica. Ainda uma vez 
chegamos ao nó que Machado de Assis vai desatar” (SCHWARZ, 2000, p. 46-
47).

O trecho se torna indigesto a Glauber, pois o crítico ao mesmo 
tempo em que destaca o aspecto imitativo da obra alencarina também 
registra que entre nós apenas o tom moderno e malicioso de Machado 
teria conseguido superar de forma mais crítica tal inconsistência. Se 
Glauber institui Alencar como revolucionário das nossas letras – para 
ficarmos num termo moderno de uso constante nos escritos do autor de 
Terra em transe –, é evidente que aceitar o influxo externo na modulação 
da literatura deste escritor romântico tornava-se um disparate, um 



336 – Remate de Males 31.1-2

contrassenso para o cineasta. Ao contrário de Schwarz, a perspectiva 
de Glauber dispõe Alencar de uma malícia e de um trato original com 
a brasilidade a ponto de transformá-lo, como notado antes, no grande 
patrono das nossas letras e das nossas artes. Da mesma forma que 
Roberto Schwarz nota um defeito na “grandiloquência séria e central 
da obra alencarina” (2000, p. 50), cuja solução, segundo ele, viria com 
Machado de Assis e sua tonalidade grotesca, demonstrando que este 
sabia tirar proveito de um desajuste naturalmente cômico, em Glauber 
se nota o oposto em sua formulação. É a grandiloquência na abordagem, 
ajustada à cor local, que faz da obra alencarina alcançar sua dimensão 
épica e de transformação e, por consequência, fixação da forma do 
romance nacional. Sempre longe de uma neutralidade, isso só reforça 
que em Glauber falar de Machado é falar de Alencar e vice-versa. Falar da 
qualidade intelectual de um, no caso Alencar, é deixar à vista os defeitos 
de outro, os de Machado. Ainda sim, sem esquecer que existem casos, 
como veremos a seguir, em que falar de um perfil intelectual é remetê-
lo ao mito fundador, ao caso do perfil construído do patrono das nossas 
artes, conforme se disse.

Em 23 de setembro de 1978, ele escreve o artigo intitulado “Makunayma 
(1)”, a primeira parte de um texto dedicado ao cineasta Joaquim Pedro de 
Andrade, autor do famoso filme Macunaíma, de 1969. A imprecisão com 
que Glauber lapida o perfil intelectual de Joaquim Pedro de Andrade 
tem sua razão de ser. Os fragmentos que desenham os contornos do seu 
personagem contemporâneo compõem um mosaico sob duas dimensões 
construtivas: a luta coletiva do autor de Os inconfidentes, cujo embate o 
ligava ao mundo do Cinema Novo, e o rigor e apego individual na ordem 
operacional da construção de sua obra multifacetada, ramificação, por 
assim dizer, poderosa deste mesmo Cinema Novo.

Espécie de um tipo alencariano, Quincas, como era chamado o 
cineasta de Macunaíma no ambiente carioca, é observado por Glauber 
como um intelectual que não se reserva à atuação apenas no campo 
cinematográfico. Suas filiações ultrapassam em larga escala o limite de 
uma arte apenas. A lista de Glauber é interminável. É discípulo de Plínio 
Sussekind Rocha, é ligado a Saulo Pereira (este, por sua vez, estivera 
ligado a Mario Peixoto do mitológico Limite), faz parte da “igreja de 
Octávio de Faria” (ROCHA, 23 set. 1978, p. 32), é da turma adepta das 
críticas de Vinicius de Moraes e de Alex Viany, e ainda por cima é filho 
de Rodrigo Melo Franco de Andrade, um dos fundadores do que hoje 
conhecemos por Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 
(IPHAN). Longe de servir para demonstrações da ligação do cineasta com 
a elite carioca, a lista de filiações numerada por Glauber presta-se para 
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salientar o talento individual de formação heterogênea que justificava 
uma obra que ultrapassava a própria condição social do cineasta de O 
padre e a moça. O que não causa nenhum espanto que Glauber escreva 
a respeito de Quincas, em certo momento do seu texto o seguinte: “o 
aristocrata ia ao povo”, pois, afinal, “era povo. Rompia com a legenda de 
que se tratava de um esnobe que não bebia água em botequim pra não 
contrair moléstias populares nos copos” (ROCHA, 23 set. 1978, p. 32).

No segundo artigo dedicado a Joaquim Pedro de Andrade, o cineasta 
baiano dá prosseguimento às ideias tratadas no primeiro texto. Reitera-
se a figura de aristocrata que vai ao povo. Para isso, nada parece se ajustar 
melhor à tal imagem do que remeter, em plena sintonia, o autor, seu 
engajamento, e obra, uma das mais simbólicas representantes do Cinema 
Novo. Modelar, portanto, seria o que havia se construído e entrevisto 
pela representação de Macunaíma, um filme de considerável sucesso de 
público:

“‘Macunaíma’ é o Klymax da experiência kyno-tropykalyzta de um cineasta que 
conquistou, pela comédia an-tro-po-fa-gi-ka, um público dominado, poluído, 
sob paternylização demagogykrymyna de críticos inspirados por Harry 
Stone, Jack Valenti, Pedro Tatlebaum e outros representantes dos interesses 
multinacionais que visam destruir as possibilidades de uma Indústria que 
‘conquiste’ e não ‘explore’ o público, pratica dos pornô-historicistas que se 
identificam aqueles intelectuais desejantes de uma Arte Ruin ao alcance de 
todos...
Porque recusa o comercialismo criminal contra a cultura popular e ao 
controle estético-político dos Partidos ou Igrejas... O Kynema Novo, caminho 
ORYGYNAL, sofre violento boicote há 20 anos, dai ser redundante a atual 
campanha contra a Embrafilme” (ROCHA, 28 out. 1978, p. 40).

Glauber compõe um estilo individual e épico para Joaquim Pedro 
de Andrade. Como sua característica marcante, está o seu estilo 
anticomercial, no sentido daquele que se recusa a trocar a ideia por um 
preço. Um estilo que, como consequência, se encaixaria no estilo coletivo 
do Cinema Novo. Ao ponto de a mistificação de personagens dos filmes 
do cineasta carioca se juntar à mistificação do próprio autor. 

O texto de Glauber cria um jogo para Joaquim: se seus heróis 
personagens passam por protótipos da sociedade brasileira, desde 
intelectuais de renome, como, por exemplo, Manuel Bandeira e Gilberto 
Freyre dos primeiros filmes de curta-metragem, passando pela lenda 
mítica de Macunaíma, e ainda interpreta uma figura popular como 
Garrincha, é porque em todos eles há o personalismo de Joaquim, que 
soube moldá-los ao seu estilo e tonalidade, dando lhes, aos personagens, 
uma dimensão épica e central para a interpretação da vida nacional em 
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seus principais momentos. Tornava-se, com isso, a “coluna mestra do 
Kynema Novo Brazyleyro” (ROCHA, 28 out. 1978, p. 32). Essa simbiose 
entre as dimensões da representação dos personagens e a dimensão da 
representação do intelectual talvez fique mais evidente em um trecho 
selecionado:

“Bandeira, Gylberto, Gatos desencourados por capitães de areia nas favelas 
cariocas, Padre foge com Moça perseguidos pelo fanatismo católico 
subdesenvolvido das Mynas Geraes decadentes, Macunaíma o herói sem 
nenhum caráter do Modernysmaryandandrá, Inkofidentes da Heuztórya do 
Brazyl e casais de várias classes em Guerra Conjugal.
Qual a relação entre
Manuel Bandeira
Gylberto Freyre
Gatos
Pivetes
Padre
Moça
Macunaíma.
GARRINCHA é Makunayma Negro
Tyradentes (Joaquim seria Tomaz Antonio Gonzaga e Cristina Axé Marília de 
Dirceu).
Tyradentez é Makunayma Louro.
Joaquim Pedro foi preso algumas vezes, sob acusações de ‘Karakter polytyk’
[...]Se de Manuel;Gilberto a Couro de Gato/Padre;Inconfidentes/Guerra há 
um Pedro, há um Joaquim em Macunaíma, e um J. Pedro em Garrincha.
Andrade monta estas contradições: Padre um quarteto, Macunaíma uma 
Synfonya, Inconfidência operística épica, Guerra cômica dos sexos” (ROCHA, 
28 out. 1978, p. 32).

Não há sombra de dúvida que Glauber aproxima Joaquim Pedro de 
Andrade da figura épica que se construiu em torno de José de Alencar. 
Não sem razão. Isolado e ainda crente de que seria capaz de reorganizar 
em termos programáticos o grupo de cinema-novistas de maior destaque, 
Glauber viu na estratégia de abordar um de seus integrantes, talvez o mais 
visível dos herdeiros da tradição literária modernista em nosso cinema, 
uma cartada de mestre: ao mesmo tempo em que ele propunha uma 
nova aliança com um dos seus mais fortes representantes de seu mais 
saudoso passado, ele também registrava a continuidade e ramificação 
no cinema, pela primeira vez na nossa história cultural, da reconhecida 
e consagrada tradição literária moderna. A quem quisesse ouvir, Glauber 
só vinha confirmar uma ideia sua: do mesmo modo que Alencar havia 
colocado a nação no rol de produtores da forma romanesca, o Cinema 
Novo conseguira alçar a nação entre os mais distintivos produtores de 
cinema moderno.
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Do mesmo modo que esse seu intento procurava definir e destacar a 
marca de inovação do grupo cinema-novista – um grupo quase de heróis 
míticos sob sua concepção –, não se deve esquecer que, em igual disposição, 
embora um tanto velada, sua tentativa considerava ainda a necessidade 
de evitar a abordagem de eventuais desajustes e mesmo alianças mais 
conservadoras que, porventura, pudessem ter eles se beneficiados dentro 
da dinâmica do funcionamento do campo cinematográfico em expansão 
no Brasil dos anos 1960 e 1970. 

Em todos os sentidos, por esta e outras razões, que José de Alencar 
se tornava personagem modelar. Se não o patrono das nossas letras, já 
ganhava, por parte de Glauber, algum fôlego para se tornar o patrono do 
nosso cinema. Sendo ele um homem de um tempo que sequer o cinema 
existia, e vindo de quem veio, tal feito não é pouca coisa. Cheio de cousas 
e lousas, o feito revelava matéria digna para um bom conto de Machado. 
Embora Glauber fosse discordante de muitas ideias de Roberto Schwarz, 
uma talvez ele devesse concordar com o crítico: “de Iracema, alguma 
coisa veio até Macunaíma” (SCHWARZ, 2000, p. 38-39). 
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