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Da literatura modernista — e originando-se, ponto curioso, 
notadamente em poetas —, saíram três grandes contribuições para o 
incremento da prosa de ensaio no Brasil. Na esteira dos mestres Mário 
de Andrade e Manuel Bandeira, cuja dedicação às letras e militância no 
campo intelectual excederam de muito a mera criação de obras literárias, 
Carlos Drummond de Andrade também demonstrou desde a década de 
1920, nas páginas do Diário de Minas, uma forte inclinação para a crítica 
e o debate de ideias. Essa produção cresceu muito ao longo dos anos, 
e o melhor dela pôde ser preservado graças à publicação, em 1944, de 
Confissões de Minas, que o autor considerou uma espécie de balanço e 
testemunho de sua formação como poeta, nas hostes do modernismo. Em 
1952, uma nova série de escritos ensaísticos foi reunida em Passeios na 
ilha. O primeiro livro nunca mais seria lançado em volume independente 
e sofreu cortes inadmissíveis ao integrar as edições da obra completa de 
Drummond. O segundo também estava fora das livrarias há muito tempo, 
desde a segunda edição lançada em 1975 pela editora José Olympio. Em 
boa hora temos ambas as coletâneas de volta, em excelentes publicações 
coordenadas por Augusto Massi e Milton Ohata, com os originais 
restaurados, acrescidos de uma seleção de textos da fortuna crítica, 
posfácios inéditos e proveitosas notas sobre cada um dos ensaios.
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Em Passeios na ilha, um dos documentos reproduzidos é a orelha 
da segunda edição, publicada originalmente sem assinatura, mas de 
autoria do próprio Drummond. Bastante conhecido àquela altura como 
escritor de crônicas, mas não como ensaísta, ele informa ao leitor que 
se trata de um volume de “ensaio sobre livros, ideias, personalidades e 
costumes literários” — ensaios que apresentam um convite à “conversa 
repousada em torno de temas variados”, um cultivo da “reflexão amena, 
sem ambição de esgotar as matérias versadas” e, finalmente, a busca 
de “um ponto de vista que concilia a preocupação intelectual com a 
experiência humana”. Alinhados com modéstia — que, a exemplo do que 
ocorre com a crônica, é quase uma palavra de ordem entre os praticantes 
do ensaio —, esses traços, como é fácil perceber, coincidem na íntegra 
com os que têm sido tradicionalmente vistos como constitutivos do 
gênero, a saber, o caráter aberto, a inconclusividade, a ausência de 
método, a heterogeneidade, tudo isso em sintonia com a escolha das 
matérias, associadas de preferência ao efêmero e ao histórico. Para 
qualificar Confissões de Minas, o autor já havia usado a expressão “livro 
de retalhos”. O ideal supremo dessa obra em prosa, conforme declara na 
introdução, é que “nela se incorpore o tempo”. Mais do que da poesia, é 
das crônicas e ensaios que se espera a “consciência do tempo” — atributo 
que representa, como sabemos, um dos pilares da experiência moderna e 
da própria noção de modernidade. Em outras palavras, no momento em 
que a poesia drummondiana começa a experimentar outros voos (que a 
levarão, inclusive, para fora do tempo), é na crônica e no ensaio que vão 
se realizar e atualizar, naquele meio de século, as propostas do ideário 
modernista.

Confissões de Minas reúne escritos produzidos ao longo de duas 
décadas, de 1925 a 1944. De acordo com Milton Ohata, os textos são 
feitos da mesma “argamassa conceitual” que moldou livros como O 
turista aprendiz, de Mário de Andrade, e Crônicas da província do Brasil, 
de Manuel Bandeira. Além da exploração dos nossos interiores, nos três 
casos teríamos ainda como recorrência a “demarcação ainda indefinida 
das fronteiras do gênero”. Drummond utiliza formatos variados — da 
crônica ao ensaio crítico, da descrição ao miniconto, da anotação de 
diário à memória histórica —, mas invariavelmente marcados pela falta 
de pretensão, como notou Antonio Candido, que a despeito de sua 
densidade e elegância os definiu como “simples traços de pena”. Trata-se 
de obra nitidamente autobiográfica, cujo caráter confessional é revelado 
já pelo título. Os temas, quer sejam evocações de velhas cidades mineiras 
(expandindo e aprofundando os cromos de província do primeiro tempo 
modernista), perfis de companheiros que fizeram parte do movimento 
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ou estudos de poetas românticos, remetem sempre à trajetória e aos 
impasses do próprio autor. Ao mesmo tempo, a experiência pessoal é 
objetivada, desvia-se da intimidade para a esfera pública e incorpora, ao 
cabo, a consciência de uma época. O esquema vale para todo o livro, 
facilitando o trânsito entre os temas e as formas. 

“O que mais me impressiona na prosa de Carlos Drummond de 
Andrade é a desenvoltura do poeta no mundo terreno”, afirmou Sérgio 
Milliet em uma resenha de 1944, reproduzida na nova edição de Confissões 
de Minas. Tal mobilidade, entretanto, não deveria causar estranhamento 
ao crítico, uma vez que, contrariando as tendências para a solidão, a 
timidez e a inércia tão criticadas em sua obra poética inicial, precisamente 
naquela época o poeta vinha empreendendo esforços para se misturar à 
multidão e cantar a vida presente, transformando em poemas a matéria 
efêmera dos jornais. Esse processo é revelado, aliás, pelas próprias crônicas, 
especialmente “Suas cartas”, escrita em homenagem a Mário de Andrade. 
Em “Autobiografia para uma revista”, ao retraçar em poucas linhas sua 
carreira literária, Drummond afirma: “Meu primeiro livro, Alguma poesia 
(1930), traduz uma grande inexperiência do sofrimento e uma deleitação 
ingênua com o próprio indivíduo. Já em Brejo das almas (1934), alguma 
coisa se compôs, se organizou; o individualismo será mais exacerbado, 
mas há também uma consciência crescente da sua precariedade e uma 
desaprovação tácita da conduta (ou falta de conduta) espiritual do autor. 
Penso ter resolvido as contradições elementares da minha poesia num 
terceiro volume, Sentimento do mundo (1940)”. A prática da poesia 
social tem seu ápice em A rosa do povo, célebre coletânea de 1945, mas 
logo depois seria interrompida, em virtude da decepção com o Partido 
Comunista. Tal recuo, porém, não se verifica na prosa, que avançaria 
cada vez mais para o “mundo terreno”.

Os movimentos do poeta Drummond — a recusa do individualismo, 
a tentativa de socialização da lírica — são, em última instância, o 
principal assunto de seu livro de estreia como prosador. Não se trata 
de mera autobiografia, mas de um impiedoso “exame da conduta 
literária diante da vida”. Se o tempo todo, direta ou indiretamente, o 
“homem de Itabira” fala de si mesmo, o sentido dessa confissão é o de 
um narcisismo às avessas — “depoimento negativo”, como podemos 
ler na introdução de Confissões de Minas — em que o sujeito continua 
ainda a penitenciar-se, mesmo após a limpeza das gavetas e a expulsão 
dos fantasmas particulares. O desejo de incorporar a “consciência do 
tempo”, o impulso para a comunicação, a conquista do “sentimento do 
mundo”, tudo isso o leva a reiterar o ensinamento ético de Mário de 
Andrade, proposto na correspondência de que Drummond citará vários 
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fragmentos em “Suas cartas”. A advertência feita por Mário duas décadas 
antes, segundo a qual os rapazes de Belo Horizonte não seriam moços de 
verdade, pois se enfiavam em gabinetes, sem gostar da vida, se converte 
agora em confidência e contrição na boca do poeta mineiro. Admitindo 
que havia “excesso de educação” em Minas, ele chama de “torpedos” 
as cartas do autor de Pauliceia desvairada, com sua “deseducação 
salvadora”. Curiosamente, ao comentar o “terrível exame de consciência” 
feito pelo amigo na conferência de 1942 sobre o movimento modernista 
— “O meu passado não é mais meu companheiro”, afirma Mário em 
tom e termos parecidos com os de Confissões de Minas —, Drummond 
atribui o desabafo ao “cruel pessimismo da idade madura” e defende que 
o escritor paulista deveria estar satisfeito consigo, mesmo naquela “fase 
integralmente política da humanidade”. Não terá a mesma benevolência, 
porém, ao refletir negativamente em outras páginas sobre a sua própria 
trajetória.

A figura de Mário de Andrade é central no livro. Possuindo de sobra 
o “espírito de mocidade brasileira” que faltava a Drummond, Mário não 
se limitou ao intuito de “deseducá-lo” e agiu também como autêntico 
professor — “o melhor professor que já conheci”, nas palavras do 
poeta mineiro. As aulas não dizem respeito apenas aos procedimentos 
estéticos de vanguarda ou ao problema língua nacional. Ao contrário 
do que se poderia esperar de um líder modernista, Mário também se 
preocupa em ensinar a disciplina poética e o métier do crítico literário. 
A leitura dos poemas resulta em comentários extensos, que revelam, na 
expressão de Drummond, a mesma “faculdade analisadora e minudente” 
dos ensaios críticos de Aspectos da literatura brasileira. Também nas 
crônicas podemos observar — a despeito do caráter de “sueto” que Mário 
lhes atribui no livro Os filhos da Candinha — a mesma tendência para 
a reflexão encorpada que fazia as cartas espicharem, num verdadeiro 
“gigantismo epistolar”. A prosa ensaística de Drummond, caracterizada 
pela distensão e comunicabilidade, terá recebido uma forte influência 
desse modelo marioandradiano, calcado, de um lado, no estudo e 
na análise minuciosa, e, de outro, na linguagem que caracterizou 
fortemente o ensaio modernista, uma mistura da correção gramatical 
com a tentativa de imitar a espontaneidade da fala coloquial. “Escrevo 
língua imbecil, penso ingênuo” — escreve Mário em carta citada por 
Drummond — “para chamar a atenção pra este monstro mole e indeciso 
ainda que é o Brasil”. Falta investigar as relações dessa prosa digressiva e 
assumidamente ingênua com a própria imagem de um Brasil hesitante, 
desprovido de método, dado ao improviso, longe das regras da lógica, 
afeito à simpatia e à cordialidade — ou seja, em que medida os traços que 
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conferem feição moderna ao ensaio, à crônica e à carta reconduzem as 
nossas vanguardas à investigação, considerada decisiva, da “identidade 
nacional”, o que ajudaria a explicar a proliferação daqueles gêneros na 
cultura modernista.

A ausência de método será bastante enfatizada em Passeios na ilha. 
Na introdução deste livro, o ensaísta prefere denominar a si mesmo 
de “cronista”, embora ainda não estivesse publicando textos breves e 
amenos sobre o cotidiano, como faria alguns depois, em 1957, no volume 
Fala, amendoeira. Ocorre que o termo crônica, por aludir diretamente 
aos objetivos da mobilidade e da despretensão, parece se adequar mais 
aos escritos que o autor chama de “divagações”. No posfácio, Sérgio 
Alcides destaca a riqueza de significados do vocábulo divagação, 
sempre ligados ao verbo caminhar, mas um vagar sem rumo, sem plano 
preestabelecido, um movimento de ir e vir que faz desaparecer até mesmo 
o reconhecimento de um “tema principal”. As digressões se realizam 
num contexto de máxima liberdade e flexibilidade, em que se caminha 
ao sabor do pensamento, exatamente como procedia o autor dos Ensaios, 
cuja escrita móvel é uma espécie de tradução formal da heterogeneidade 
do mundo. A semelhança com o modo de escrever de Montaigne já havia 
sido observada por Antonio Candido no artigo “Drummond prosador”, 
incluído em Recortes. Nas palavras do crítico, “Drummond pratica ao 
seu modo aquilo que Montaigne chamava ensaio, ou seja, o exercício 
em profundidade do pensamento, a partir de estímulos aparentemente 
fúteis ou desligados do que acaba sendo a matéria central”. Em suma, a 
divagação é uma marcha despreocupada que segue o ritmo do passeio — 
um equivalente poético para o termo ensaio, ou o modo drummondiano 
de modestamente apelidar seus escritos em prosa.

A exemplo de Confissões de Minas, o livro de 1952 também possui 
estrutura multifacetada, abrigando um arco variado de temas em formas 
também diversificadas. Mais uma vez, temos a mistura de ensaios, estudos 
históricos, relatos de viagem e fragmentos autobiográficos que se tornou 
típica do ensaísmo praticado pelos modernistas. Entre os temas, destaca-
se novamente a própria literatura, objeto da seção “Contemporâneos”, 
na qual se nota a presença reiterada do poeta Emílio Moura, o único a 
ser estudado nos dois livros. Outra recorrência é o tópico das cidades 
mineiras, a que se dá continuidade na seção “Província, minha sombra”, 
confissão declarada de que o poeta, apesar dos esforços, não chegara a 
se livrar do passado. Uma diferença importante: se os textos do primeiro 
livro haviam sido escritos num tempo dilatado de duas décadas, os 
do segundo foram publicados no mesmo período e no mesmo espaço, 
o suplemento Letras e Artes, do Correio da Manhã. A despeito de sua 
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feição desconjuntada, Passeios na ilha tem, pois, uma unidade maior. E 
os ensaios correspondem a uma fase diferente da carreira de Drummond 
— a que veio após a decepção política e a desistência de praticar a poesia 
social, fatos responsáveis pelo recuo observado no livro Claro enigma, de 
1951, com seu lirismo reflexivo, melancólico e “atemporal”, que realizou 
inclusive o retorno às formas clássicas. 

Os dois livros de ensaios pertencem a fases distintas e são correlatos 
em prosa das preocupações reveladas em cada momento pela obra 
poética. O primeiro se liga aos livros “de ação” Sentimento do mundo 
e A rosa do povo, ao passo que o segundo está próximo das meditações 
de Claro enigma. No entender de Sérgio Alcides, a prosa mais divagante 
e o humor desencantado de Passeios na ilha teriam relação com a 
frustração da tentativa de uma literatura participante. Com efeito, o 
passeio despreocupado não combina com a pressa dos acontecimentos, 
a urgência dos problemas, a necessidade do brado e da revolta. 
Anteriormente vista como símbolo do escapismo a irresponsabilidade 
social, a ilha muda de função — ei-la convertida em asilo paradoxal, sítio 
distante e ao mesmo tempo vizinho dos homens, metáfora que alude 
ao tipo de inscrição na esfera pública desejado naquele momento por 
Drummond. A ilha, diz o poeta, é o “refúgio último da liberdade”, o lugar 
das “reflexões descosidas” e da “meditação despojada”, que ele percorre 
calmamente em seus passeios. A ilha, já podemos concluir, corresponde 
igualmente ao território livre do ensaio.

Se o primeiro momento foi de expansão e de busca do tempo, agora 
entramos numa etapa de recuo, contenção e serenidade. “Oh poeta de 
uma poesia que se furta e se expande”, escreve Drummond num verso 
famoso de Claro enigma que põe em evidência o movimento dialético de 
sua obra. Na época de Confissões de Minas, o modelo tinha sido Mário de 
Andrade, representação máxima do artista engajado, heroico, desejoso 
de comunicação, disposto a sacrificar a arte pela vida. Já no caso de 
Passeios na ilha, a composição dos ensaios parece ter sido presidida por 
outro mestre do modernismo, Manuel Bandeira, cuja figura ímpar, em 
tudo oposta à de Mário, surge destacada no centro do livro. O mesmo 
lugar que possuía no primeiro livro o ensaio “Suas cartas” é ocupado 
agora pela homenagem dedicada a Bandeira, em seu aniversário de 
sessenta anos. Nos dois textos, o poeta mais novo agradece as “noções 
esclarecedoras” ministradas pelos mais velhos. Mas os elogios são 
diversos, pois são distintas as pessoas. Em Bandeira, são apontadas 
virtudes de outra natureza, como “serenidade crítica”, equilíbrio, clareza, 
“ausência total de ênfase” — qualidades que eram de se estranhar, como 
observa Drummond, num homem comprometido com o movimento 
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modernista. No lugar da “deseducação salvadora” que vinha de São Paulo, 
valoriza-se agora o “repúdio à desordem intelectual” encarnado na “força 
calma e límpida” do poeta pernambucano. Em vez de promover brigas 
na imprensa com os adversários, Bandeira aconselha a prática de uma 
“prosa raciocinadora” — expressão que Drummond repete três vezes, ele 
que já havia produzido, graças ao estímulo do amigo, os estudos sobre os 
poetas românticos inseridos em Confissões de Minas.

Em diálogo com as lições diversas e complementares de Mário 
e Bandeira, entre as quais propôs uma síntese, o poeta mineiro veio 
a construir sua prosa de ensaio, inteiramente fincada na tradição 
modernista. Num texto sobre Antonio Candido, publicado no livro 
Outros achados e perdidos, Davi Arrigucci Jr. chama a atenção para 
as semelhanças entre a linguagem ensaística usada pelo crítico e a 
naturalidade, a “correção sem purismo”, a clareza e o “senso de medida” 
que se encontram na prosa de Drummond. O autor de Formação da 
literatura brasileira, mesmo pertencendo à universidade e conhecendo 
o instrumental das novas correntes críticas, que defendiam a apreciação 
literária objetiva e impessoal, teria preferido a “sinuosa mobilidade do 
espírito” que homens como Mário de Andrade haviam posto em prática 
nos jornais, considerando-a o “nervo da crítica”. De acordo com Arrigucci, 
Antonio Candido faz crítica como quem conversa, empreendendo como 
os modernistas uma imitação da fala, e buscando aliar à simplicidade e à 
comunicabilidade as exigências, próprias do ensaio, da livre indagação, 
do caminhar sem pressa, da variação de pontos de vista, da integração de 
métodos e saberes. As obras de Antonio Candido e Carlos Drummond de 
Andrade comprovam a importância da herança modernista — ligada ao 
estudo, ao debate, à socialização, à liberdade de pensamento, à recusa do 
método, ao combate da ortodoxia — para a evolução do ensaio brasileiro. 
Como escreve Drummond em Confissões de Minas, o modernismo teve o 
papel de possibilitar, em todos os gêneros, “uma expressão livre e arejada”. 
No caso do poeta mineiro, umbilicalmente ligado ao movimento, tal 
liberdade se manifestaria, sobretudo, nas crônicas e nos ensaios.


