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Da literatura modernista — e originando-se, ponto curioso,
notadamente em poetas —, sairam trés grandes contribui¢des para o
incremento da prosa de ensaio no Brasil. Na esteira dos mestres Mario
de Andrade e Manuel Bandeira, cuja dedicacdo as letras e militancia no
campo intelectual excederam de muito a mera criagdo de obras literarias,
Carlos Drummond de Andrade também demonstrou desde a década de
1920, nas paginas do Didrio de Minas, uma forte inclinagdo para a critica
e o debate de ideias. Essa produgdo cresceu muito ao longo dos anos,
e o melhor dela pdde ser preservado gracas a publicagdo, em 1944, de
Confissoes de Minas, que o autor considerou uma espécie de balanco e
testemunho de sua formagdo como poeta, nas hostes do modernismo. Em
1952, uma nova série de escritos ensaisticos foi reunida em Passeios na
ilha. O primeiro livro nunca mais seria langado em volume independente
e sofreu cortes inadmissiveis ao integrar as edi¢des da obra completa de
Drummond. O segundo também estava fora das livrarias ha muito tempo,
desde a segunda edigdo lancada em 1975 pela editora José Olympio. Em
boa hora temos ambas as coletaneas de volta, em excelentes publica¢des
coordenadas por Augusto Massi e Milton Ohata, com os originais
restaurados, acrescidos de uma sele¢do de textos da fortuna critica,
posfacios inéditos e proveitosas notas sobre cada um dos ensaios.
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Em Passeios na ilha, um dos documentos reproduzidos é a orelha
da segunda edi¢do, publicada originalmente sem assinatura, mas de
autoria do préprio Drummond. Bastante conhecido aquela altura como
escritor de cronicas, mas ndo como ensaista, ele informa ao leitor que
se trata de um volume de “ensaio sobre livros, ideias, personalidades e
costumes literarios” — ensaios que apresentam um convite a “conversa
repousada em torno de temas variados”, um cultivo da “reflexdo amena,
sem ambicdo de esgotar as matérias versadas” e, finalmente, a busca
de “um ponto de vista que concilia a preocupagdo intelectual com a
experiéncia humana”. Alinhados com modéstia — que, a exemplo do que
ocorre com a cronica, é quase uma palavra de ordem entre os praticantes
do ensaio —, esses tragos, como é facil perceber, coincidem na integra
com os que tém sido tradicionalmente vistos como constitutivos do
género, a saber, o cardter aberto, a inconclusividade, a auséncia de
método, a heterogeneidade, tudo isso em sintonia com a escolha das
matérias, associadas de preferéncia ao efémero e ao histérico. Para
qualificar Confissées de Minas, o autor ja havia usado a expressdo “livro
de retalhos”. O ideal supremo dessa obra em prosa, conforme declara na
introdugdo, é que “nela se incorpore o tempo”. Mais do que da poesia, é
das cronicas e ensaios que se espera a “consciéncia do tempo” — atributo
que representa, como sabemos, um dos pilares da experiéncia moderna e
da propria nogdo de modernidade. Em outras palavras, no momento em
que a poesia drummondiana comega a experimentar outros voos (que a
levardo, inclusive, para fora do tempo), é na crénica e no ensaio que vao
se realizar e atualizar, naquele meio de século, as propostas do ideario
modernista.

ConfissGes de Minas reune escritos produzidos ao longo de duas
décadas, de 1925 a 1944. De acordo com Milton Ohata, os textos sdo
feitos da mesma “argamassa conceitual” que moldou livros como O
turista aprendiz, de Mario de Andrade, e Crénicas da provincia do Brasil,
de Manuel Bandeira. Além da exploragdo dos nossos interiores, nos trés
casos teriamos ainda como recorréncia a “demarcacao ainda indefinida
das fronteiras do género”. Drummond utiliza formatos variados — da
cronica ao ensaio critico, da descricio ao miniconto, da anotagdo de
didrio a memoria histérica —, mas invariavelmente marcados pela falta
de pretensdo, como notou Antonio Candido, que a despeito de sua
densidade e elegdncia os definiu como “simples tragos de pena”. Trata-se
de obra nitidamente autobiografica, cujo carater confessional é revelado
ja pelo titulo. Os temas, quer sejam evocagoes de velhas cidades mineiras
(expandindo e aprofundando os cromos de provincia do primeiro tempo
modernista), perfis de companheiros que fizeram parte do movimento
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ou estudos de poetas romanticos, remetem sempre a trajetdria e aos
impasses do préprio autor. Ao mesmo tempo, a experiéncia pessoal é
objetivada, desvia-se da intimidade para a esfera publica e incorpora, ao
cabo, a consciéncia de uma época. O esquema vale para todo o livro,
facilitando o transito entre os temas e as formas.

“O que mais me impressiona na prosa de Carlos Drummond de
Andrade é a desenvoltura do poeta no mundo terreno”, afirmou Sérgio
Milliet em uma resenha de 1944, reproduzida na nova edi¢do de Confissées
de Minas. Tal mobilidade, entretanto, ndo deveria causar estranhamento
ao critico, uma vez que, contrariando as tendéncias para a soliddo, a
timidez e a inércia tio criticadas em sua obra poética inicial, precisamente
naquela época o poeta vinha empreendendo esforgos para se misturar a
multiddo e cantar a vida presente, transformando em poemas a matéria
efémeradosjornais. Esse processo érevelado, alids, pelas proprias cronicas,
especialmente “Suas cartas”, escrita em homenagem a Mario de Andrade.
Em “Autobiografia para uma revista”, ao retracar em poucas linhas sua
carreira literdria, Drummond afirma: “Meu primeiro livro, Alguma poesia
(1930), traduz uma grande inexperiéncia do sofrimento e uma deleitagdo
ingénua com o préprio individuo. Ja em Brejo das almas (1934), alguma
coisa se compds, se organizou; o individualismo sera mais exacerbado,
mas hd também uma consciéncia crescente da sua precariedade e uma
desaprovacdo tdcita da conduta (ou falta de conduta) espiritual do autor.
Penso ter resolvido as contradi¢des elementares da minha poesia num
terceiro volume, Sentimento do mundo (1940)”. A prdtica da poesia
social tem seu 4pice em A rosa do povo, célebre coletanea de 1945, mas
logo depois seria interrompida, em virtude da decepgdo com o Partido
Comunista. Tal recuo, porém, ndo se verifica na prosa, que avangaria
cada vez mais para o “mundo terreno”.

Os movimentos do poeta Drummond — a recusa do individualismo,
a tentativa de socializacdo da lirica — sdo, em ultima instancia, o
principal assunto de seu livro de estreia como prosador. Ndo se trata
de mera autobiografia, mas de um impiedoso “exame da conduta
literdria diante da vida”. Se o tempo todo, direta ou indiretamente, o
“homem de Itabira” fala de si mesmo, o sentido dessa confissdo é o de
um narcisismo as avessas — “depoimento negativo”, como podemos
ler na introducdo de Confissées de Minas — em que o sujeito continua
ainda a penitenciar-se, mesmo apos a limpeza das gavetas e a expulsdo
dos fantasmas particulares. O desejo de incorporar a “consciéncia do
tempo”, o impulso para a comunicagdo, a conquista do “sentimento do
mundo”, tudo isso o leva a reiterar o ensinamento ético de Mario de
Andrade, proposto na correspondéncia de que Drummond citard varios
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fragmentos em “Suas cartas”. A adverténcia feita por Mario duas décadas
antes, segundo a qual os rapazes de Belo Horizonte ndo seriam mocgos de
verdade, pois se enflavam em gabinetes, sem gostar da vida, se converte
agora em confidéncia e contri¢do na boca do poeta mineiro. Admitindo
que havia “excesso de educa¢do” em Minas, ele chama de “torpedos”
as cartas do autor de Pauliceia desvairada, com sua “deseducac¢do
salvadora”. Curiosamente, ao comentar o “terrivel exame de consciéncia”
feito pelo amigo na conferéncia de 1942 sobre o movimento modernista
— “O meu passado ndo é mais meu companheiro”, afirma Mdrio em
tom e termos parecidos com os de Confissées de Minas —, Drummond
atribui o desabafo ao “cruel pessimismo da idade madura” e defende que
o escritor paulista deveria estar satisfeito consigo, mesmo naquela “fase
integralmente politica da humanidade”. Ndo terd a mesma benevoléncia,
porém, ao refletir negativamente em outras paginas sobre a sua propria
trajetoria.

A figura de Mério de Andrade é central no livro. Possuindo de sobra
o “espirito de mocidade brasileira” que faltava a Drummond, Mério ndo
se limitou ao intuito de “deseducd-lo” e agiu também como auténtico
professor — “o melhor professor que ja conheci”, nas palavras do
poeta mineiro. As aulas ndo dizem respeito apenas aos procedimentos
estéticos de vanguarda ou ao problema lingua nacional. Ao contrario
do que se poderia esperar de um lider modernista, Mdrio também se
preocupa em ensinar a disciplina poética e o métier do critico literdrio.
A leitura dos poemas resulta em comentdrios extensos, que revelam, na
expressdo de Drummond, a mesma “faculdade analisadora e minudente”
dos ensaios criticos de Aspectos da literatura brasileira. Também nas
cronicas podemos observar — a despeito do carater de “sueto” que Mario
lhes atribui no livro Os filhos da Candinha — a mesma tendéncia para
a reflexdo encorpada que fazia as cartas espicharem, num verdadeiro
“gigantismo epistolar”. A prosa ensaistica de Drummond, caracterizada
pela distensdo e comunicabilidade, tera recebido uma forte influéncia
desse modelo marioandradiano, calcado, de um lado, no estudo e
na andlise minuciosa, e, de outro, na linguagem que caracterizou
fortemente o ensaio modernista, uma mistura da corre¢do gramatical
com a tentativa de imitar a espontaneidade da fala coloquial. “Escrevo
lingua imbecil, penso ingénuo” — escreve Mario em carta citada por
Drummond — “para chamar a aten¢do pra este monstro mole e indeciso
ainda que € o Brasil”. Falta investigar as relacdes dessa prosa digressiva e
assumidamente ingénua com a prépria imagem de um Brasil hesitante,
desprovido de método, dado ao improviso, longe das regras da ldgica,
afeito a simpatia e a cordialidade — ou seja, em que medida os tragos que
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conferem feicdo moderna ao ensaio, a crénica e a carta reconduzem as
nossas vanguardas a investigagdo, considerada decisiva, da “identidade
nacional”’, o que ajudaria a explicar a proliferagdo daqueles géneros na
cultura modernista.

A auséncia de método sera bastante enfatizada em Passeios na ilha.
Na introdu¢do deste livro, o ensaista prefere denominar a si mesmo
de “cronista”, embora ainda ndo estivesse publicando textos breves e
amenos sobre o cotidiano, como faria alguns depois, em 1957, no volume
Fala, amendoeira. Ocorre que o termo crénica, por aludir diretamente
aos objetivos da mobilidade e da despretensdo, parece se adequar mais
aos escritos que o autor chama de “divaga¢des”. No posfacio, Sérgio
Alcides destaca a riqueza de significados do vocabulo divagag¢do,
sempre ligados ao verbo caminhar, mas um vagar sem rumo, sem plano
preestabelecido, um movimento de ir e vir que faz desaparecer até mesmo
o reconhecimento de um “tema principal”. As digressdes se realizam
num contexto de maxima liberdade e flexibilidade, em que se caminha
ao sabor do pensamento, exatamente como procedia o autor dos Ensaios,
cuja escrita movel é uma espécie de traducdo formal da heterogeneidade
do mundo. A semelhan¢a com o modo de escrever de Montaigne ja havia
sido observada por Antonio Candido no artigo “Drummond prosador”,
incluido em Recortes. Nas palavras do critico, “Drummond pratica ao
seu modo aquilo que Montaigne chamava ensaio, ou seja, o exercicio
em profundidade do pensamento, a partir de estimulos aparentemente
fateis ou desligados do que acaba sendo a matéria central”. Em suma, a
divagac¢do é uma marcha despreocupada que segue o ritmo do passeio —
um equivalente poético para o termo ensaio, ou o modo drummondiano
de modestamente apelidar seus escritos em prosa.

A exemplo de Confissées de Minas, o livro de 1952 também possui
estrutura multifacetada, abrigando um arco variado de temas em formas
também diversificadas. Mais uma vez, temos a mistura de ensaios, estudos
historicos, relatos de viagem e fragmentos autobiograficos que se tornou
tipica do ensaismo praticado pelos modernistas. Entre os temas, destaca-
se novamente a propria literatura, objeto da se¢do “Contemporaneos”,
na qual se nota a presenca reiterada do poeta Emilio Moura, o tUnico a
ser estudado nos dois livros. Outra recorréncia é o topico das cidades
mineiras, a que se da continuidade na se¢do “Provincia, minha sombra”,
confissdo declarada de que o poeta, apesar dos esfor¢os, ndo chegara a
se livrar do passado. Uma diferenca importante: se os textos do primeiro
livro haviam sido escritos num tempo dilatado de duas décadas, os
do segundo foram publicados no mesmo periodo e no mesmo espago,
o suplemento Letras e Artes, do Correio da Manhd. A despeito de sua
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feicdo desconjuntada, Passeios na ilha tem, pois, uma unidade maior. E
os ensaios correspondem a uma fase diferente da carreira de Drummond
— a que veio apos a decepgdo politica e a desisténcia de praticar a poesia
social, fatos responsaveis pelo recuo observado no livro Claro enigma, de
1951, com seu lirismo reflexivo, melancélico e “atemporal”, que realizou
inclusive o retorno as formas classicas.

Os dois livros de ensaios pertencem a fases distintas e sdo correlatos
em prosa das preocupagdes reveladas em cada momento pela obra
poética. O primeiro se liga aos livros “de agdo” Sentimento do mundo
e A rosa do povo, ao passo que o segundo esta proximo das meditagoes
de Claro enigma. No entender de Sérgio Alcides, a prosa mais divagante
e o humor desencantado de Passeios na ilha teriam relacdo com a
frustracdo da tentativa de uma literatura participante. Com efeito, o
passeio despreocupado ndo combina com a pressa dos acontecimentos,
a urgéncia dos problemas, a necessidade do brado e da revolta.
Anteriormente vista como simbolo do escapismo a irresponsabilidade
social, a ilha muda de fun¢do — ei-la convertida em asilo paradoxal, sitio
distante e ao mesmo tempo vizinho dos homens, metdfora que alude
ao tipo de inscri¢do na esfera publica desejado naquele momento por
Drummond. A ilha, diz o poeta, é o “refugio ultimo da liberdade”, o lugar
das “reflexdes descosidas” e da “meditacdo despojada”, que ele percorre
calmamente em seus passeios. A ilha, ja podemos concluir, corresponde
igualmente ao territério livre do ensaio.

Se o primeiro momento foi de expansdo e de busca do tempo, agora
entramos numa etapa de recuo, contengdo e serenidade. “Oh poeta de
uma poesia que se furta e se expande”, escreve Drummond num verso
famoso de Claro enigma que pde em evidéncia o movimento dialético de
sua obra. Na época de Confissées de Minas, o modelo tinha sido Mario de
Andrade, representacdo maxima do artista engajado, heroico, desejoso
de comunicagdo, disposto a sacrificar a arte pela vida. Ja no caso de
Passeios na ilha, a composi¢do dos ensaios parece ter sido presidida por
outro mestre do modernismo, Manuel Bandeira, cuja figura impar, em
tudo oposta a de Mario, surge destacada no centro do livro. O mesmo
lugar que possuia no primeiro livro o ensaio “Suas cartas” é ocupado
agora pela homenagem dedicada a Bandeira, em seu aniversario de
sessenta anos. Nos dois textos, o poeta mais novo agradece as “nog¢oes
esclarecedoras” ministradas pelos mais velhos. Mas os elogios sdo
diversos, pois sdo distintas as pessoas. Em Bandeira, sdo apontadas
virtudes de outra natureza, como “serenidade critica”, equilibrio, clareza,
“auséncia total de énfase” — qualidades que eram de se estranhar, como
observa Drummond, num homem comprometido com o movimento
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modernista. No lugar da “deseducacdo salvadora” que vinha de Sdo Paulo,
valoriza-se agora o “repadio a desordem intelectual” encarnado na “for¢a
calma e limpida” do poeta pernambucano. Em vez de promover brigas
na imprensa com os adversarios, Bandeira aconselha a pratica de uma
“prosa raciocinadora” — expressdo que Drummond repete trés vezes, ele
que ja havia produzido, gragas ao estimulo do amigo, os estudos sobre os
poetas romanticos inseridos em Confissées de Minas.

Em didlogo com as ligdes diversas e complementares de Mario
e Bandeira, entre as quais propds uma sintese, o poeta mineiro veio
a construir sua prosa de ensaio, inteiramente fincada na tradi¢do
modernista. Num texto sobre Antonio Candido, publicado no livro
Outros achados e perdidos, Davi Arrigucci Jr. chama a atengdo para
as semelhangas entre a linguagem ensaistica usada pelo critico e a
naturalidade, a “correcdo sem purismo”, a clareza e o “senso de medida”
que se encontram na prosa de Drummond. O autor de Formagdo da
literatura brasileira, mesmo pertencendo a universidade e conhecendo
o instrumental das novas correntes criticas, que defendiam a apreciagdo
literdria objetiva e impessoal, teria preferido a “sinuosa mobilidade do
espirito” que homens como Mario de Andrade haviam posto em pratica
nos jornais, considerando-a o “nervo da critica”. De acordo com Arrigucci,
Antonio Candido faz critica como quem conversa, empreendendo como
os modernistas uma imita¢do da fala, e buscando aliar a simplicidade e a
comunicabilidade as exigéncias, proprias do ensaio, da livre indagagao,
do caminhar sem pressa, da variacdo de pontos de vista, da integragdo de
métodos e saberes. As obras de Antonio Candido e Carlos Drummond de
Andrade comprovam a importdncia da heranga modernista — ligada ao
estudo, ao debate, a socializagdo, a liberdade de pensamento, a recusa do
método, ao combate da ortodoxia — para a evolugdo do ensaio brasileiro.
Como escreve Drummond em Confissées de Minas, o modernismo teve o
papel de possibilitar, em todos os géneros, “uma expressao livre e arejada”.
No caso do poeta mineiro, umbilicalmente ligado ao movimento, tal
liberdade se manifestaria, sobretudo, nas crénicas e nos ensaios.



