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POR QUE ESCREVE?

Alcides Villaga

e Quando convidado a responder a questdo “Por que escreve?”,
achei que ndo teria dificuldade em ser simples e direto
na resposta. Imaginava que uma experiéncia ja bastante
frequentada me permitiria falar com desenvoltura sobre
suas implicagdes. Que nada. Comecei a entrever respostas
possiveis, vi que eram muitas, de diferentes naturezas, que
dependiam inteiramente do humor do momento, do horizonte
especulativo convocado, do maior ou menos valor atribuido
a memoria investigativa, ou a rememorag¢do complacente, ou
a projecdo imaginosa. Desaparecia, assim, a certeza daquela
organicidade que julgava estar a minha disposi¢do para compor
um depoimento, e abriam-se tantas perspectivas de respostas
que fui desanimando. Para ndo perder a oportunidade de, mais
uma vez, escrever e ser lido, resolvi que farei varias tentativas
de respostas. Nao pecgo o crédito do leitor para nenhuma delas,
em especial: gostaria que ele visse no conjunto os sintomas da
minha principal dificuldade, que estd na articulagio de uma
justificativa que ndo desmereca de vez o pobre critico nem
humilhe demais o pobre poeta.

1.  Escrever sobre por que se escreve? é ja responder imediatamente.
Se eu fosse compositor musical, talvez ndo me ocorresse responder
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assobiando - e usaria as palavras escritas como espelho mais ou
menos objetivo das razdes que me levaram a musica. Mas como
escritor, cada virgula é ja um espelhamento, um indicador ritimico
de como compreendo minha ocupagdo; cada palavra, cada frase,
cada periodo integrara o discurso de quem o move por dentro para
tentar vé-lo de fora. O simples pensar sobre o escrever pode ter ja
em si uma sofisticagdo tal que se arrisca a condenar o enunciado
antes de qualquer julgamento. Em suma: a consciéncia da escritura
pode ndo ir nada além de uma indesejavel propensdo para o
autismo intelectual, de lentes grossas e intteis. Por outro lado,
estaria também nessa consciéncia uma possibilidade de salvagdo,
como quem aprendeu a expurgar as razdes de fachada para gozar
inteiramente o prazer do aleatdrio.

Quando menino, aprendi a ler copiando as palavras ag¢tcar, arroz,
feijdo, farinha de milho, farinha de rosca, fubd e outras, que minha
made desenhava com caprichadas letras de forma brancas nas latas
de mantimento todas iguais, que ela pintava de azul. Eu queria
conhecer a magica que me permitisse abrir a lata de arroz e dar com
o arroz dentro. Primeira li¢do: arroz era a palavra arroz, e vice-versa.
Ao copiar aqueles nomes, ndo imaginava que estava declinando
substantivos que traziam consigo tanta expectativa de agdo.

Outro dia, ouvi Ferreira Gullar respondendo a um aluno, numa sessao
universitaria: “Eu escrevo o poema porque tenho necessidade de um
outro corpo.” Meus primeiros poemas eu os escrevia convencido
de que havia dentro de mim um territdrio livre, que eu acabara
de descobrir, e de onde me era facultado sair para explorar novos
mundos sem tirar os pés do lugar. Os nomes dos mantimentos de
minha mdo faziam constelagdbes no céu, que me impressionavam
sobretudo por continuarem a me parecer tdo proximas, tdo
familiares. Naquele inicio, escrevia trés, quatro, cinco poemas por
dia. Depois que comecei a fazer Letras, a produgdo escasseou. Mas
foi o magistério de Literatura que me converteu em definitivo num
poeta bissexto e vaidosamente culposo.

Escrever poesia é um exercicio de etimologia, pelo qual ensinamos
as palavras que conhecemos a nos revelar a origem do que ndo
sabemos. Isso ndo tem a ver com erudi¢do. Os dicionarios de grego
e latim comprovardo que o escritor nasceu antes dos diciondrios,
e as razdes de sua insisténcia em achar que as coisas proprias tém
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nomes proprios devem-se ao que ele batizou, por exemplo, com
a palavra considerar. Ou entdo, numa historinha simples: quando
vestibulando, tinha como vizinho de quarto um bancario também
jovem mas sisudo, chamado Temistocles. A empregada do
apartamento pronunciava Scrimitsu, na forma mais aproximada
que encontrou. Eu, divertido, segui pelo mesmo caminho, e ndo
o chamava de outro modo. Perdemo-nos de vista. Trinta anos
depois, esbarramos acidentalmente num restaurante de estrada;
ele me olhou, disse interrogativamente meu nome, e eu repliquei:
Scrimitsu! A palavra viajou trinta anos e reconstitiu num atimo e
num étimo a complexidade de um tempo perdido. A poesia é um
pais povoado de scrimitsus.

Quando acho que acerto um verso (antigamente achava que acertava
todos os poemas), compreendo mais de perto o que Drummond tera
sentido quando escreveu a propdsito da flor que fez brotar do asfalto:
“lentamente passo a mdo nessa forma insegura”. Mas também ndo
desprezo os versos tortos: é preciso contar sempre com os espelhinhos
que ndo mentem. Uma resolugdo decisiva esta em guardar o poema
numa gaveta (ou, hoje, num arquivo eletrénico), em vez de joga-lo
fora: é a esperanca do carinho para quem aposentou as paixdes. J&
publica-lo equivale a esbofetear nossa soberba em publico.

Escrever: saber limitar para poder sugerir. Esta formulazinha me
parece verdadeira a cada vez que escrevo qualquer coisa. Mas as
vezes, num poema, quando a poesia de fato se digna a comparecer
(ndo me pergunte de onde, nem por qué), alguma coisa faz clic e
a férmula evapora para dar lugar ao além-palavra, no além-teto da
minha possibilidade, acima da qual ndo posso imaginar sendo a
morte. E quando o poema se aventura a ser ele mesmo, assumir sua
performance, colar-se as proprias asas e voar decididamente para
seu lugar. Permitam-me ilustrar essa sensac¢do:

quando esses pdssaros
atravessam o peso da cidade
e batem contra os muros
no viveiro gigante e invisivel
as asas e as penas que ndo caem
sdo os peixes do mais fundo dos rios
sdo as folhas do mais alto das drvores
e as nuvens que, sem reclamo,
suportam a massa do azul
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No rebarbativo ambiente universitario, onde nao faltam cdmaras de
eco, pode-se explicar e justificar o escrever de mil modos, e deixar
que as posi¢des se combatam. Mas sonhamos, muito secretamente,
que aquela chave do reino das palavras existe, sim, para a gente
poder descansar de pensar nelas, entrando logo no reino e vendo
que todas as gavetinhas de conceito ficam vazias, quando a janela
estd aberta.

Inversamente, a cada aula sobre poesia faco o maximo de esfor¢o
para dar limpidez a um conceito, sem transformd-lo numa imagem
(golpe baixo) bonita. Octavio Paz vivia caindo nessa tentagdo. Falar
sobre poesia é admitir que ela ja é memoria, e que o discurso critico
ndo ¢ mais que um discurso de rememora¢do compreensiva do
objeto, na falta dele. Por isso estranho muito quem acha que um
curso de Letras abre caminho para a cria¢do literaria. Sua func¢ao é
outra: esta em apresentar a critica como prova de amor a literatura,
e a0 mesmo tempo alimentar nos alunos todas as davidas quanto a
isso.

Vé-se: olho em demasia para o que escrevo. A culpa é sua, leitor:
julgo-o sempre mais inteligente e mais sensivel do que eu, so6 para ter
o prazer de imaginar que, se escrevesse, vocé talvez ndo fosse além
de mim. Por isso vocé é tdo importante, sem importar tanto assim:
nossas sombras se unem pelo peso das palavras, e nosso desejo de
voar, sendo no fundo o mesmo, nos torna algo hostis, quando tio
profundamente camaradas.

Em meio a tantas divagac¢des sobre o escrever, lembro-me de que
invariavelmente apresento a poesia aos meus alunos como um falar
(considerando, sempre que cobrado, a chata exce¢do da poesia dita
visual). Também quando escrevo, estou fundamentalmente me
ouvindo. A rigor, ndo quero leitores: quero ouvintes, pacientemente
dispostos a emprestar inflexdo, melodia, ressondncia, andamento,
timbre, pausa, siléncio, altura a cada fala minha. Assim procuro
ouvir meus poetas: eles ndo param de falar, e eu ndo paro de ouvi-
los, mesmo quando ja ndo estdo falando. Falar de cor: isso diz tudo.
Ouvir de cor também.

O senso comum ¢ uma parcela importantissima no momento de
escrever: ele existe para ser respeitado, quando muito combatido,
e combatido, quando muito respeitado. Toda imagem muito gasta
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ensina muita coisa, e merece estar no quadro de honra ao lado da
imagem toda original. Manuel Bandeira ndo tem qualquer vergonha
de ser sentencioso ao mesmo tempo em que vive um alumbramento.
Sua forma sorrateira de burlar o prosaico, apostando nele, ensina
mais sobre a poesia do que qualquer outra pessoa. Bandeira foi meu
primeiro poeta: lia-o no quarto, em voz alta, espantado por ouvir
sair dele uma voz que era minha, era nossa, que era de todo mundo
sem ninguém saber.

Movo-me entre as fronteiras de paises que talvez nem vizinhos
sejam: a critica, o magistério, a poesia. Ja me elogiaram, chamando
de poéticas as minhas aulas, sem saber que me ofendiam. Igual
ofensa seria chamar um poema meu de instrutivo. Quero nadar
nessas duas aguas sem confundi-las, que é o tinico meio que tenho
para aproxima-las. Junto aos pedagogos convictos, a questdo é
gravissima: Platdo, o maior deles, jamais considerou a possibilidade
de a poesia ser edificante — o que ndo impediu que os alegres
militantes da pedagogia de hoje tomem a poesia moderna como
curriculo afirmativo, em vez de toma-la como uma seducdo do
inferno, prepara¢do para a morte ou projecdo fraudulenta do céu
no muro branco. Usar a poesia para desenvolver um pensamento é
outra eficaz maneira de contornd-la. Meninos, eu fiz.

E também possivel escrever para poder adiar o escrever (tudo verbo

intransitivo, como convém a quem responde a pergunta: por que
escreve?). Essa é uma forte tendéncia contemporanea, a qual ja
tentei me agarrar sem sucesso, ja que meus defeitos sdo outros. Hoje
se escreve muito para se provar que ndo se pode escrever mais nada.
A Clarice Lispector de Agua viva ndo sabia que seria inspira¢do para
tanta gente escrever intransitivamente. Nas vezes em que tentei
escrever um conto, busquei (6 santa ingenuidade) o assunto de
um conto, para me guiar por ele. Ai entendi como é dificil ter uma
historia pra contar e ter que contar essa historia. Meu defeito é outro:
ndo me conformo com ndo ter historia, e se comego a ler um autor
francés de nouvelle vague (ou a ver um filme que lhe corresponda)
imagino como serd o dia-a-dia desses autores, bipedes e mamiferos
como eu. Numa casinha branca, ld no sitio do Picapau Amarelo, mora
uma velha de mais de sessenta anos. Chama-se Dona Benta. Depois
de amar isso, tanta coisa me foi possivel - menos amar as coisas que
se escrevem para ser apenas uma simulacdo de adiamento, quando
de fato o sdo.
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Voltando aos meus primeiros poemas: cada metdfora correspondia
a um génesis biblico, e eu nem precisava mostra-los pra ninguém,
num primeiro momento. Arquivava tudo num enorme fichdrio
A-Z, que logo ficou lotado. Mostrei-os, depois, e aos poucos, para
algumas pessoas. Leitora decisiva: minha professora de Filosofia, do
curso Cldssico, Margot Proenca. Frase dela: “Alcides, lengo branco
acenando nem pensar. Os lengos brancos ndo aguentam mais acenar
pra ninguém.” Outra licdo dela: “Vocé ndo gosta do Drummond?
Entdo ouga isto - e leu em voz alta para mim, em tom de conversa,
o dificil “amar-maro”, de Licdo de coisas — quando aprendi para
sempre que os poemas falam. Se ainda hoje escrevo, é muito para
que a Margot me ouga 14 no inicio da década de 70, quando foi detida
em sua alegria de viver.

N3o acredito nessa historia de eu lirico, embora as vezes, distraido

numa sala de aula, me esquega de que ndo acredito. Para mim, eu ndo
tem adjetivo, so tem dificuldade de ser e de se dizer. Meu eu lirico
sou eu mesmo, seja quem for: nada do que em mim vive me é alheio.
Qualquer coisa que eu escreva serd, inelutavelmente, eu. Impossivel
escrever fora de mim. Isso me consola até mesmo num texto como
este: qualquer coisa que aqui deixe terd saido do meu corpo. Que
pretensdo imaginar que somos capazes de construir mdscaras! Essa
bobagem é tdo grande quanto acreditarmos que somos capazes de
dizer verdades absolutas. E ndo me venham com Fernando Pessoa,
esse habil diretor de teatro e treinador de estilos.

Por que escrevo? Por nossa causa. Escrevo porque escrevemos todos,

nos etodos osanalfabetos que escrevem dentro de suas cabegas. Nosso
corpo precisa de alguma parede para imprimir desejos ou protestos
que, uma vez esbocados, ganham asa, musica e viram palavras. No
circuito de uma mesma lingua, espécie de cerca doméstica que
armamos para guardar a criagdo, passamos a entender, por exemplo,
algumas razoes de nossos desentendimentos, e aprendemos critérios
para batizar nossos filhos. J4 do ponto de vista estritamente técnico,
escrevemos para aprender a escrever, para nos admirarmos, para
ganhar um dinheirinho, para passar em concurso, para participar
de congressos, para responder questiondrios, para passar o tempo.
Dependendo do ponto vista, a tarefa de escrever ndo é inteiramente
sem consequencias, embora ndo sobreviva a morte do escritor. Alids,
nem mesmo O escritor sobrevive a sua morte, para conferir se o
publico continua vivo.



