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Por que escreve?

Alcides villaça
        

•	 Quando convidado a responder à questão “Por que escreve?”, 
achei que não teria dificuldade em ser simples e direto 
na resposta. Imaginava que uma experiência já bastante 
frequentada me permitiria falar com desenvoltura sobre 
suas implicações. Que nada. Comecei a entrever respostas 
possíveis, vi que eram muitas, de diferentes naturezas, que 
dependiam inteiramente do humor do momento, do horizonte 
especulativo convocado, do maior ou menos valor atribuído 
à memória investigativa, ou à rememoração complacente, ou 
à projeção imaginosa. Desaparecia, assim, a certeza daquela 
organicidade que julgava estar à minha disposição para compor 
um depoimento, e abriam-se tantas perspectivas de respostas 
que fui desanimando. Para não perder a oportunidade de, mais 
uma vez,  escrever e ser lido, resolvi que farei várias tentativas 
de respostas. Não peço o crédito do leitor para nenhuma delas, 
em especial: gostaria que ele visse no conjunto os sintomas da 
minha principal dificuldade, que está na articulação de uma 
justificativa que não desmereça de vez o pobre crítico nem 
humilhe demais o pobre poeta.

1. Escrever sobre por que se escreve? é já responder imediatamente. 
Se eu fosse compositor musical, talvez não me ocorresse responder 
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assobiando – e usaria as palavras escritas como espelho mais ou 
menos objetivo das razões que me levaram à música. Mas como 
escritor, cada vírgula é já um espelhamento, um indicador rítimico 
de como compreendo minha ocupação; cada palavra, cada frase, 
cada período integrará o discurso de quem o move por dentro para 
tentar vê-lo de fora. O simples pensar sobre o escrever pode ter já 
em si uma sofisticação tal que se arrisca a condenar o enunciado 
antes de qualquer julgamento. Em suma: a consciência da escritura 
pode não ir nada além de uma indesejável propensão para o 
autismo intelectual, de lentes grossas e inúteis. Por outro lado, 
estaria também nessa consciência uma possibilidade de salvação, 
como quem aprendeu a expurgar as razões de fachada para gozar 
inteiramente o prazer do aleatório. 

2. Quando menino, aprendi a ler copiando as palavras açúcar, arroz, 
feijão, farinha de milho, farinha de rosca, fubá e outras, que minha 
mãe desenhava com caprichadas letras de forma brancas nas latas 
de mantimento todas iguais, que ela pintava de azul. Eu queria 
conhecer a mágica que me permitisse abrir a lata de arroz e dar com 
o arroz dentro. Primeira lição: arroz era a palavra arroz, e vice-versa. 
Ao copiar aqueles nomes, não imaginava que estava declinando 
substantivos que traziam consigo tanta expectativa de ação.

3. Outro dia, ouvi Ferreira Gullar respondendo a um aluno, numa sessão 
universitária: “Eu escrevo o poema porque tenho necessidade de um 
outro corpo.” Meus primeiros poemas eu os escrevia convencido 
de que havia dentro de mim um território livre, que eu acabara 
de descobrir, e de onde me era facultado sair para explorar novos 
mundos sem tirar os pés do lugar. Os nomes dos mantimentos de 
minha mão faziam constelações no céu, que me impressionavam 
sobretudo por continuarem a me parecer tão próximas, tão 
familiares. Naquele início, escrevia três, quatro, cinco poemas por 
dia. Depois que comecei a fazer Letras, a produção escasseou. Mas 
foi o magistério de Literatura que me converteu em definitivo num 
poeta bissexto e vaidosamente culposo.

4. Escrever poesia  é um exercício de etimologia, pelo qual ensinamos 
as palavras que conhecemos a nos revelar a origem do que não 
sabemos. Isso não tem a ver com erudição. Os dicionários de grego 
e latim comprovarão que o escritor nasceu antes dos dicionários, 
e as razões de sua insistência em achar que as coisas próprias têm 
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nomes próprios devem-se ao que ele batizou, por exemplo, com 
a palavra considerar. Ou então, numa historinha simples: quando 
vestibulando, tinha como vizinho de quarto um bancário também 
jovem mas sisudo, chamado Temístocles. A empregada do 
apartamento pronunciava scrimitsu, na forma mais aproximada 
que encontrou. Eu, divertido, segui pelo mesmo caminho, e não 
o chamava de outro modo. Perdemo-nos de vista. Trinta anos 
depois, esbarramos acidentalmente num restaurante de estrada; 
ele me olhou, disse interrogativamente meu nome, e eu repliquei: 
scrimitsu! A palavra viajou trinta anos e reconstitiu num átimo e 
num étimo a complexidade de um tempo perdido. A poesia é um 
país povoado de scrimitsus.

5. Quando acho que acerto um verso (antigamente achava que acertava 
todos os poemas), compreendo mais de perto o que Drummond terá 
sentido quando escreveu a propósito da flor que fez brotar do asfalto: 
“lentamente passo a mão nessa forma insegura”. Mas também não 
desprezo os versos tortos: é preciso contar sempre com os espelhinhos 
que não mentem. Uma resolução decisiva está em guardar o poema 
numa gaveta (ou, hoje, num arquivo eletrônico), em vez de jogá-lo 
fora: é a esperança do carinho para quem aposentou as paixões. Já 
publicá-lo equivale a esbofetear nossa soberba em público.

6. Escrever: saber limitar para poder sugerir. Esta formulazinha me 
parece verdadeira a cada vez que escrevo qualquer coisa. Mas às 
vezes, num poema, quando a poesia de fato se digna a comparecer 
(não me pergunte de onde, nem por quê), alguma coisa faz clic e 
a fórmula evapora para dar lugar ao além-palavra, no além-teto da 
minha possibilidade, acima da qual não posso imaginar senão a 
morte. É quando o poema se aventura a ser ele mesmo, assumir sua 
performance, colar-se as próprias asas e voar decididamente para 
seu lugar. Permitam-me ilustrar essa sensação:

quando esses pássaros
atravessam o peso da cidade

e batem contra os muros
no viveiro gigante e invisível

    as asas e as penas que não caem
são os peixes do mais fundo dos rios

    são as folhas do mais alto das árvores
e as nuvens que, sem reclamo,

suportam a massa do azul
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7. No rebarbativo ambiente universitário, onde não faltam câmaras de 
eco, pode-se explicar e justificar o escrever de mil modos, e deixar 
que as posições se combatam. Mas sonhamos, muito secretamente, 
que aquela chave do reino das palavras existe, sim, para a gente 
poder descansar de pensar nelas, entrando logo no reino e vendo 
que todas as gavetinhas de conceito ficam vazias, quando a janela 
está aberta.

8. Inversamente, a cada aula sobre poesia faço o máximo de esforço 
para dar limpidez a um conceito, sem transformá-lo numa imagem 
(golpe baixo) bonita. Octavio Paz vivia caindo nessa tentação. Falar 
sobre poesia é admitir que ela já é memória, e que o discurso crítico 
não é mais que um discurso de rememoração compreensiva do 
objeto, na falta dele. Por isso estranho muito quem acha que um 
curso de Letras abre caminho para a criação literária. Sua função é 
outra: está em apresentar a crítica como prova de amor à literatura, 
e ao mesmo tempo alimentar nos alunos todas as dúvidas quanto a 
isso.

9. Vê-se: olho em demasia para o que escrevo. A culpa é sua, leitor: 
julgo-o sempre mais inteligente e mais sensível do que eu, só para ter 
o prazer de imaginar que, se escrevesse, você talvez não fosse além 
de mim. Por isso você é tão importante, sem importar tanto assim: 
nossas sombras se unem pelo peso das palavras, e nosso desejo de 
voar, sendo no fundo o mesmo, nos torna algo hostis, quando tão 
profundamente camaradas.

10.  Em meio a tantas divagações sobre o escrever, lembro-me de que 
invariavelmente apresento a poesia aos meus alunos como um falar 
(considerando, sempre que cobrado, a chata exceção da poesia dita 
visual). Também quando escrevo, estou fundamentalmente me 
ouvindo. A rigor, não quero leitores: quero ouvintes, pacientemente 
dispostos a emprestar inflexão, melodia, ressonância, andamento, 
timbre, pausa, silêncio, altura a cada fala minha. Assim procuro 
ouvir meus poetas: eles não param de falar, e eu não paro de ouvi-
los, mesmo quando já não estão falando. Falar de cor: isso diz tudo.
Ouvir de cor também.

11. O senso comum é uma parcela importantíssima no momento de 
escrever: ele existe para ser respeitado, quando muito combatido, 
e combatido, quando muito respeitado. Toda imagem muito gasta 
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ensina muita coisa, e merece estar no quadro de honra ao lado da 
imagem toda original. Manuel Bandeira não tem qualquer vergonha 
de ser sentencioso ao mesmo tempo em que vive um alumbramento. 
Sua forma sorrateira de burlar o prosaico, apostando nele, ensina 
mais sobre a poesia do que qualquer outra pessoa. Bandeira foi meu 
primeiro poeta: lia-o no quarto, em voz alta, espantado por ouvir  
sair dele uma voz que era minha, era nossa, que era de todo mundo 
sem ninguém saber.

12.  Movo-me entre as fronteiras de países que talvez nem vizinhos 
sejam: a crítica, o magistério, a poesia. Já me elogiaram, chamando 
de poéticas as minhas aulas, sem saber que me ofendiam. Igual 
ofensa seria chamar um poema meu de instrutivo. Quero nadar 
nessas duas águas sem confundi-las, que é o único meio que tenho 
para aproximá-las. Junto aos pedagogos convictos, a questão é 
gravíssima: Platão, o maior deles, jamais considerou a possibilidade 
de a poesia ser edificante – o que não impediu que os alegres 
militantes da pedagogia de hoje tomem a poesia moderna como 
currículo afirmativo, em vez de tomá-la como uma sedução do 
inferno, preparação para a morte ou projeção fraudulenta do céu 
no muro branco. Usar a poesia para desenvolver um pensamento é 
outra eficaz maneira de contorná-la. Meninos, eu fiz.

13.  É também possível escrever para poder adiar o escrever (tudo verbo 
intransitivo, como convém a quem responde à pergunta: por que 
escreve?). Essa é uma forte tendência contemporânea, à qual já 
tentei me agarrar sem sucesso, já que meus defeitos são outros. Hoje 
se escreve muito para se provar que não se pode escrever mais nada. 
A Clarice Lispector de Água viva não sabia que seria inspiração para 
tanta gente escrever intransitivamente. Nas vezes em que tentei 
escrever um conto, busquei (ó santa ingenuidade) o assunto de 
um conto, para me guiar por ele. Aí entendi como é difícil ter uma 
história pra contar e ter que contar essa história. Meu defeito é outro: 
não me conformo com não ter história, e se começo a ler um autor 
francês de nouvelle vague (ou a ver um filme que lhe corresponda) 
imagino como será o dia-a-dia desses autores, bípedes e mamíferos 
como eu. Numa casinha branca, lá no sítio do Picapau Amarelo, mora 
uma velha de mais de sessenta anos. Chama-se Dona Benta. Depois 
de amar isso, tanta coisa me foi possível – menos amar as coisas que 
se escrevem para ser apenas uma simulação de adiamento, quando 
de fato o são.
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14. Voltando aos meus primeiros poemas: cada metáfora correspondia 
a um gênesis bíblico, e eu nem precisava mostrá-los pra ninguém, 
num primeiro momento. Arquivava tudo num enorme fichário 
A-Z, que logo ficou lotado. Mostrei-os, depois, e aos poucos, para 
algumas pessoas. Leitora decisiva: minha professora de Filosofia, do 
curso Clássico, Margot Proença. Frase dela:  “Alcides, lenço branco 
acenando nem pensar. Os lenços brancos não aguentam mais acenar 
pra ninguém.” Outra lição dela: “Você não gosta do Drummond? 
Então ouça isto – e leu em voz alta para mim, em tom de conversa, 
o difícil “amar-maro”, de Lição de coisas – quando aprendi para 
sempre que os poemas falam. Se ainda hoje escrevo, é muito para 
que a Margot me ouça lá no início da década de 70, quando foi detida 
em sua alegria de viver. 

15.  Não acredito nessa história de eu lírico, embora às vezes, distraído 
numa sala de aula, me esqueça de que não acredito. Para mim, eu não 
tem adjetivo, só tem dificuldade de ser e de se dizer. Meu eu lírico 
sou eu mesmo, seja quem for: nada do que em mim vive me é alheio. 
Qualquer coisa que eu escreva será, inelutavelmente, eu. Impossível 
escrever fora de mim. Isso me consola até mesmo num texto como 
este: qualquer coisa que aqui deixe terá saído do meu corpo. Que 
pretensão imaginar que somos capazes de  construir máscaras! Essa 
bobagem é tão grande quanto acreditarmos que somos capazes de 
dizer verdades absolutas. E não me venham com Fernando Pessoa, 
esse hábil diretor de teatro e treinador de estilos.

16.  Por que escrevo? Por nossa causa. Escrevo porque escrevemos todos, 
nós e todos os analfabetos que escrevem dentro de suas cabeças. Nosso 
corpo precisa de alguma parede para imprimir desejos ou protestos 
que, uma vez esboçados, ganham asa, música e viram palavras. No 
circuito de uma mesma língua, espécie de cerca doméstica que 
armamos para guardar a criação, passamos a entender, por exemplo, 
algumas razões de nossos desentendimentos, e aprendemos critérios 
para batizar nossos filhos. Já do ponto de vista estritamente técnico, 
escrevemos para aprender a escrever, para nos admirarmos,  para 
ganhar um dinheirinho, para passar em concurso, para participar 
de congressos, para responder questionários, para passar o tempo. 
Dependendo do ponto vista, a tarefa de escrever não é inteiramente 
sem consequencias, embora não sobreviva à morte do escritor. Aliás, 
nem mesmo o escritor sobrevive à sua morte, para conferir se o 
público continua vivo.


