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POR QUE ESCREVO?
 
 

Angela Melim
 

Por que eu escrevo? Uma pergunta que já é difícil de responder fica 
ainda mais difícil de responder num momento de seca, ou de trégua, um 
momento em branco, quando um escritor não escreve.

Por que não escreve? Estará se reabastecendo? Voltará um dia a 
escrever? Para o meu caso – de quem escreve principalmente poesia – 
cabe um comentário de W. H. Auden, na aula inaugural que deu em 
Oxford, quando convidado para “professar” poesia1.

“Aos olhos dos outros, um homem é poeta se escreveu um bom 
poema. A seus próprios, só é poeta no momento em que faz a última 
revisão de um novo poema. Um momento antes, era apenas um poeta 
em potencial, um momento depois , é um homem que parou de escrever 
poesia, talvez para sempre.”

Acredito piamente em que podemos trocar, sem quaisquer perdas, 
a palavra “homem” – todas as vezes em que ela aparece – pela palavra 
“mulher”.

Pouco antes, quando Auden fala da emoção do primeiro poema que 
o iniciante pode  enfim considerar seu, ele diz:

“Um momento depois vem o pensamento: ‘acontecerá outra vez?’ 
Qualquer que seja o rumo de sua vida como assalariado, cidadão, pai 
de família, até o fim de seus dias, sua vida de poeta não poderá ser 
programada.”

1. Fazer, saber e julgar, W.H. Auden, Ed. Noa Noa, Florianópolis, 1981.
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Graças a Deus! – interrompo, esclarecendo esse Deus no sentido 
o mais figurado possível, por isso a maiúscula. Aí está a felicidade da 
poesia.

E termino a citação:
“Nunca poderá dizer: amanhã escreverei um poema e, graças a meu 

treino e experiência, já sei que farei um bom trabalho.”
Transcrevo porque nesse texto surge clara a obscura condição 

dos motivos da poesia. Talvez na prosa, no ensaio, na crônica mesmo, 
haja motivação mais detectável – narrar, descrever, relatar, historiar, 
relembrar, registrar, provar, testemunhar e muitos verbos mais.

A poesia também pode conjugá-los todos, mas guarda ou revela 
sempre uma outra dimensão, uma coisa a mais, ou além, algo que não 
prescinde do “indefinível na definição”, no dizer de Auden.

Talvez escrevamos poesia obcecados por nomear o que ainda não 
tem nome. Trazer do que não faz ainda parte da existência – ou pelo 
menos dos nossos anais e registros, dos nossos aparatos de detecção – 
uma possibilidade. 

Nas entressafras da escrita, Clarice Lispector sentia que estava 
morta2. Depois emergia outro conto, outra novela, nova peça de um 
gênero híbrido, hesitante, talvez prosa, talvez poesia – e com ela, 
através dela, Clarice voltava à vida. Arrancava de algum ponto ou lugar 
aqueles pensamentos, aqueles encadeamentos, aquelas justaposições, 
tateando relações, formatos, experimentando o nome das vivências ou 
probabilidades, fazendo a ligação explosiva, o engate.

Nada mais é natural no homem e na mulher. Todos os processos, 
incluindo os fisiológicos, recebem influência dos conceitos e marcas da 
civilização, do conhecimento das formas como este se desenvolveu. É 
como se a poesia incorporasse a quintessência, o extrato de cada patamar 
de cultura – levando adiante, amplificando a área da experiência e da 
cognição.

 “Sentir o que se sente é para se poder fazer o que se faz” – disse 
Katherine Mansfield.

 Penso que, quando escrevo, investigo e se, como um cientista - um 
astrônomo do espaço profundo, um geólogo, um gramático – me deparo 
com um sol, nova estrela ou partícula, quero mostrar o que achei. É como 
se o meu intuito fosse conhecer e iluminar.

Toda essa conversa bonita, porém, existe apenas num dos incontáveis 
planos possíveis. Outro desses muitos planos, mas que considero vital 

2. Entrevista filmada pouco antes de sua morte.
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para qualquer resposta a qualquer pergunta, está bem expresso, a meu 
ver, no depoimento de um músico brasileiro que voltou a nosso país, 
depois de três anos de estudo no Instituto Superior de Arte em Havana, 
indignado com a difusão pela nossa mídia da idéia de que em Cuba não 
existiria “liberdade de expressão”3.

 
“O Brasil atualmente, segundo dados de 2008 divulgados pelo Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística, possui 10,0% (cerca de 19,1 milhões) de 
analfabetos e 21,0% (cerca de 40 milhões) de analfabetos funcionais (só sabem 
assinar o nome). O primeiro passo para a extensão da plena liberdade de 
expressão de toda a população é a educação. Se um país não dá a possibilidade 
à grande parte da população (os abaixo da linha de pobreza) para aprender a 
ler, a escrever, a adquirir conhecimento, a fazer esportes, a aprender formas de 
arte, se um país não oferece condições mínimas de vida a uma grande massa 
da população obrigando-a a se preocupar, cotidiana e diuturnamente, apenas 
com o risco de não ter uma ração alimentar mínima, por falta de dinheiro, 
está CERCEANDO as possibilidades da liberdade de expressão, que passa a ser 
privilégio dos bem aquinhoados.”
 
Estou dizendo com isso que escrevo, antes de tudo, porque fui bem 

aquinhoada – estudei e comi. Escrevo porque, com proteína no cérebro, 
faço parte de uma minoria no planeta – e não é bom esquecer que a 
literatura que fazemos - portanto - pertence à elite.

 
“Num país com tanta pobreza e tanto analfabetismo, saber ler é um privilégio, 
poder comer é um privilégio. Então o que se tem é uma literatura produzida 
indubitavelmente por membros da elite. E o que acontece nessa situação 
não é tão fácil, você não está escrevendo uma literatura dos oprimidos, que é 
poderosa e simples” – palavras de uma escritora da Índia.4

 
Além da questão da classe social e entre outras ramificações, isso 

nos faz entrar na dos territórios, dos domínios:
 “Meu trabalho é escrever sobre Chicago e só posso fazê-lo aqui” – 

anotou um escritor norte-americano.5

 E com ele vários outros concordam, de diversas procedências6:

 “Eu não poderia viver apenas para a felicidade e para o amor, eu não poderia 
abrir mão da minha escrita... no único lugar onde minha escrita e meu 
trabalho têm um sentido.”

3. Guilherme Soares Silveira Bueno, Blog do Sem Mídia.
4. Arundhati Roy.
5. Nelson Algren.
6. Simone de Beauvoir, Jorge Luís Borges, Pedro Juan, Gutiérrez.
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“Ser argentino é um compromisso que escolhemos livremente.”
 “Sou um cubano convicto.”
Não é absurdo tamanha necessidade de localização, de especificidade, 

de minúcia e de contingência caminhar lado a lado com vastas e 
arrebatadoras forças misteriosas, complicando ainda mais as explicações 
com que pudéssemos atinar, como depõe o poeta7, nos dois fragmentos 
abaixo.

 
“Que o teu gládio me fira mortalmente.
Eu sou de alma dispersa e vagabunda,
Tudo me destrói e cada ser me inunda
E posso assim rolar eternamente.”
                              
                               *
 “Os poetas
Solitários pilares dos céus pesados,
Poetas nus em sangue, ó destroçados
Anunciadores do mundo
Que a presença das coisas devastou.
Gesto de forma em forma vagabundo
Que nunca num destino se acalmou.”
 
 
Muitas outras coisas, é claro, se poderia dizer sobre o porquê da 

escrita. São tantos os fatores, as determinantes. Sem o risco de enumerar 
uma lista ou garantir certezas, paro por aqui, pois uma coisa eu sei: não 
é para encher lingüiça que escrevo! Sei?   

7. Sophia de Mello Breyner Andresen.


