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POR QUE ESCREVO?

Angela Melim

Por que eu escrevo? Uma pergunta que ja é dificil de responder fica
ainda mais dificil de responder num momento de seca, ou de trégua, um
momento em branco, quando um escritor ndo escreve.

Por que ndo escreve? Estard se reabastecendo? Voltard um dia a
escrever? Para o meu caso - de quem escreve principalmente poesia -
cabe um comentario de W. H. Auden, na aula inaugural que deu em
Oxford, quando convidado para “professar” poesia'.

“Aos olhos dos outros, um homem é poeta se escreveu um bom
poema. A seus proprios, s é poeta no momento em que faz a dltima
revisio de um novo poema. Um momento antes, era apenas um poeta
em potencial, um momento depois, ¢ um homem que parou de escrever
poesia, talvez para sempre.”

Acredito piamente em que podemos trocar, sem quaisquer perdas,
a palavra “homem” - todas as vezes em que ela aparece - pela palavra
“mulher”.

Pouco antes, quando Auden fala da emoc¢do do primeiro poema que
o iniciante pode enfim considerar seu, ele diz:

“Um momento depois vem o pensamento: ‘acontecerd outra vez?’
Qualquer que seja o rumo de sua vida como assalariado, cidaddo, pai
de familia, até o fim de seus dias, sua vida de poeta ndo podera ser
programada.”

' Fazer, saber e julgar, W.H. Auden, Ed. Noa Noa, Floriandpolis, 1981.
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Gragas a Deus! - interrompo, esclarecendo esse Deus no sentido
o mais figurado possivel, por isso a maitscula. Ai estd a felicidade da
poesia.

E termino a citagdo:

“Nunca podera dizer: amanha escreverei um poema e, gracas a meu
treino e experiéncia, ja sei que farei um bom trabalho.”

Transcrevo porque nesse texto surge clara a obscura condigdo
dos motivos da poesia. Talvez na prosa, no ensaio, na créonica mesmo,
haja motivagdo mais detectavel — narrar, descrever, relatar, historiar,
relembrar, registrar, provar, testemunhar e muitos verbos mais.

A poesia também pode conjuga-los todos, mas guarda ou revela
sempre uma outra dimensdo, uma coisa a mais, ou além, algo que ndo
prescinde do “indefinivel na defini¢do”, no dizer de Auden.

Talvez escrevamos poesia obcecados por nomear o que ainda ndo
tem nome. Trazer do que ndo faz ainda parte da existéncia - ou pelo
menos dos nossos anais e registros, dos nossos aparatos de detec¢do —
uma possibilidade.

Nas entressafras da escrita, Clarice Lispector sentia que estava
morta®. Depois emergia outro conto, outra novela, nova pega de um
género hibrido, hesitante, talvez prosa, talvez poesia — e com ela,
através dela, Clarice voltava a vida. Arrancava de algum ponto ou lugar
aqueles pensamentos, aqueles encadeamentos, aquelas justaposi¢es,
tateando relacées, formatos, experimentando o nome das vivéncias ou
probabilidades, fazendo a liga¢do explosiva, o engate.

Nada mais é natural no homem e na mulher. Todos os processos,
incluindo os fisiologicos, recebem influéncia dos conceitos e marcas da
civilizagdo, do conhecimento das formas como este se desenvolveu. E
como se a poesia incorporasse a quintesséncia, o extrato de cada patamar
de cultura - levando adiante, amplificando a drea da experiéncia e da
cognicao.

“Sentir o que se sente é para se poder fazer o que se faz” — disse
Katherine Mansfield.

Penso que, quando escrevo, investigo e se, como um cientista - um
astronomo do espac¢o profundo, um geologo, um gramatico - me deparo
com um sol, nova estrela ou particula, quero mostrar o que achei. E como
se o meu intuito fosse conhecer e iluminar.

Toda essa conversa bonita, porém, existe apenas num dos incontaveis
planos possiveis. Outro desses muitos planos, mas que considero vital

> Entrevista filmada pouco antes de sua morte.
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para qualquer resposta a qualquer pergunta, esta bem expresso, a meu
ver, no depoimento de um musico brasileiro que voltou a nosso pais,
depois de trés anos de estudo no Instituto Superior de Arte em Havana,
indignado com a difusdo pela nossa midia da idéia de que em Cuba nao
existiria “liberdade de expressdo™.

“O Brasil atualmente, segundo dados de 2008 divulgados pelo Instituto
Brasileiro de Geografia e Estatistica, possui 10,0% (cerca de 19,1 milhdes) de
analfabetos e 21,0% (cerca de 40 milhdes) de analfabetos funcionais (s4 sabem
assinar o nome). O primeiro passo para a extensdo da plena liberdade de
expressdo de toda a popula¢do é a educagdo. Se um pais ndo da a possibilidade
a grande parte da popula¢do (os abaixo da linha de pobreza) para aprender a
ler, a escrever, a adquirir conhecimento, a fazer esportes, a aprender formas de
arte, se um pais ndo oferece condigdes minimas de vida a uma grande massa
da populagdo obrigando-a a se preocupar, cotidiana e diuturnamente, apenas
com o risco de ndo ter uma ra¢do alimentar minima, por falta de dinheiro,
estd CERCEANDO as possibilidades da liberdade de expressdo, que passa a ser
privilégio dos bem aquinhoados.”

Estou dizendo com isso que escrevo, antes de tudo, porque fui bem
aquinhoada - estudei e comi. Escrevo porque, com proteina no cérebro,
faco parte de uma minoria no planeta - e ndo é bom esquecer que a
literatura que fazemos - portanto - pertence a elite.

“Num pais com tanta pobreza e tanto analfabetismo, saber ler é um privilégio,
poder comer é um privilégio. Entdo o que se tem é uma literatura produzida
indubitavelmente por membros da elite. E 0o que acontece nessa situagdo
ndo é tdo facil, vocé ndo estd escrevendo uma literatura dos oprimidos, que é
poderosa e simples” — palavras de uma escritora da India.*

Além da questdo da classe social e entre outras ramificagdes, isso
nos faz entrar na dos territérios, dos dominios:
“Meu trabalho é escrever sobre Chicago e s6 posso fazé-lo aqui” -
anotou um escritor norte-americano.>
E com ele varios outros concordam, de diversas procedéncias®:

“Eu ndo poderia viver apenas para a felicidade e para o amor, eu ndo poderia
abrir mdo da minha escrita... no tnico lugar onde minha escrita e meu
trabalho tém um sentido.”

3 Guilherme Soares Silveira Bueno, Blog do Sem Midia.

+ Arundhati Roy.

5> Nelson Algren.

¢ Simone de Beauvoir, Jorge Luis Borges, Pedro Juan, Gutiérrez.
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“Ser argentino é um compromisso que escolhemos livremente.”

“Sou um cubano convicto.”

N&o é absurdo tamanha necessidade de localizagdo, de especificidade,
de mintcia e de contingéncia caminhar lado a lado com vastas e
arrebatadoras for¢as misteriosas, complicando ainda mais as explica¢des
com que pudéssemos atinar, como depde o poeta’, nos dois fragmentos
abaixo.

“Que o teu gladio me fira mortalmente.
Eu sou de alma dispersa e vagabunda,
Tudo me destréi e cada ser me inunda
E posso assim rolar eternamente.”

“Os poetas

Solitérios pilares dos céus pesados,
Poetas nus em sangue, 6 destrogcados
Anunciadores do mundo

Que a presenca das coisas devastou.
Gesto de forma em forma vagabundo
Que nunca num destino se acalmou.”

Muitas outras coisas, é claro, se poderia dizer sobre o porqué da
escrita. S3o tantos os fatores, as determinantes. Sem o risco de enumerar
uma lista ou garantir certezas, paro por aqui, pois uma coisa eu sei: ndo
é para encher lingiiica que escrevo! Sei?

7 Sophia de Mello Breyner Andresen.



