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Por que escreve?

Antonio Cicero

Evidentemente, a pergunta não diz respeito à razão pela qual escrevo 
coisas tais como e-mails, currículos, listas de compras etc. O que se quer 
saber é por que escrevo as coisas pelas quais sou considerado escritor, 
isto é, por que escrevo poemas e ensaios. Ora, escrevo poemas por umas 
razões e ensaios por outras.

Mas há, de fato, uma razão pela qual escrevo tanto poemas 
quantoensaios: uma razão pela qual me tornei escritor. É que toda fala 
– inclusive a fala (o desenrolar) do pensamento – parece-me deficiente. 
É através da escrita que adquiro posse real do meu próprio pensamento. 

Assim, para mim, a fala, quando não tem um sentido meramente 
utilitário, é uma espécie de protorrascunho da escrita.

No que diz respeito à teoria, isso quer dizer que não se consegue ser  
suficientemente preciso a menos que se use a escrita para tornar as ideias 
claras e distintas, como queria Descartes. Só a escrita permite a revisão, a 
análise e a correção do discurso. A fala é o domínio privilegiado da falácia 
retórica. A escrita falaciosa é a que está impregnada de fala. Através da 
escrita e da reescritura tento captar e eliminar ao máximo as falácias: em 
primeiro lugar, as do meu próprio pensamento; em segundo lugar, as dos 
pensamentos alheios.

Quanto à poesia, considero um poema como uma obra de arte 
elaborada com palavras. Ora, é a escrita que permite a elaboração mais 
cuidadosa. Para produzir uma obra de arte elaborada com palavras é 
preciso – tendo em Vista finalidades inteiramente diferentes das teóricas 
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– rever, analisar e corrigir o seu esboço tantas vezes quantas se fizerem 
necessárias. A fala – inclusive, como eu já disse, a do pensamento – 
constitui um protorrascunho. A partir desse protorrascunho, escreve-se 
o primeiro rascunho. É preciso passá-lo a limpo, isto é, retirar-lhe tudo 
o que não lhe pertence por direito, modificar o que deve ser modificado,  
adicionar o que falta, reduzi-lo ao que deve ser e apenas ao que deve ser. 
Nesse procedimento, vários rascunhos se sucedem. Sem a escrita isso 
seria impossível.

Mas talvez a pergunta seja: Por que escrevo poemas? A resposta se 
encontra guardada no meu poema Guardar. Seu final diz:

Por isso se escreve, por isso se diz, por isso se publica, por isso se 
declara e declama um poema:
Para guardá-lo:
Para que ele, por sua vez, guarde o que guarda:
Guarde o que quer que guarda um poema:
Por isso o lance do poema:
Por guardar-se o que se quer guardar.


