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FRAGMENTOS DE UMA NÃO-POÉTICA*

Carlos Felipe Moisés

Parte I: o mundo possível

¶Poesia? Geometria em chamas: cálculo e vertigem. Não se trata de 
disfarçar a premeditação, ateando aqui e ali uma ou outra labareda 
(fogo de palha?), para simular a desejada involuntariedade. Não se trata, 
tampouco, de ludibriar o arrebatamento irrefletido, enxertando aqui e ali 
algum desenho mais elaborado, artifício tão esperto quanto simplório. 
Trata-se de reconhecer que os dois polos antagônicos interagem, ab ovo, 
como irmãos siameses, cada qual a pelejar continuamente para impor ao 
outro a hegemonia de suas prerrogativas exclusivas. “Geometria em cha­
mas” poderia ser só um disfarce, mas é a verificação de que todo traçado 
criteriosamente geométrico pode, a qualquer momento, entrar em 
combustão; ou de que toda chama de rebeldia indomável pode, inespe
radamente, gerar o seu acalentado sonho de equilíbrio e geometrização.

¶Jamais acreditei que ser poeta dependesse de dom inato, vocação 
irrefreável. É antes uma questão de circunstância e oportunidade: a crise 
adolescente, o transe que nos faculta escolher entre o rosto que nos de
ram e o que queremos ter. 

*. Do livro inédito Frente & verso: sobre poesia e poética.
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¶Poesia, em sentido estrito, resulta da vontade de criar: versos, poemas, 
artefatos, artifícios, mais ou menos bem sucedidos na medida em que 
consigam ocultar seu caráter de artifício. Já a outra espécie, quase sempre 
grafada com inicial maiúscula, simplesmente acontece, alheia à nossa 
vontade, como se fizesse parte do mundo natural, como se brotasse 
espontaneamente da constituição íntima das coisas – que, como diria 
Caeiro, não têm constituição íntima alguma. Ao nos defrontarmos com 
um poema, em sentido literal e literário, vamos conscientemente ao 
encontro da poesia aí recolhida, por deliberação do poeta. Não assim 
com a outra espécie. Esta é que vem ao nosso encontro e nos colhe de 
surpresa. Mas para isso é preciso que nosso horizonte seja regido pelo 
signo da disponibilidade. Afinal, nem todas as vozes são passivas.

¶Espontaneidade, ou o impulso que às vezes, de repente, nos leva a 
escrever, é só a ilusão de que somos capazes de eternizar o instante, 
captar a experiência fugidia, preservando-a do desgaste do tempo, como 
se fosse possível tocar o âmago da emoção pura e irrepetível. Cravados 
nessa miragem, muitos leitores, e até poetas, consideram um sacrilégio 
emendar uma linha, reescrever uma página, o que macularia e tornaria 
menos autêntico o impulso inicial, um impulso que na verdade já não 
está mais presente. Nunca esteve. Os gestos que fazem a verdade da vida 
raramente garantem a legitimidade da sua expressão literária.

¶Um terceiro círculo se abre quando o poeta, caso continue a falar de si, 
já não fala mais a si, nem ao ouvinte-confidente, mas ao leitor anônimo, 
interessado na poesia possível e não no embate existencial que poderia 
estar na gênese do poema. Ao abrir mão de explicar sentimentos e 
pensamentos supostamente profundos, o poeta descobre a conveniência 
de se impor limites. “Expressar-se” e “ser compreendido” passam a im­
portar menos que comunicar ao leitor a surpresa de estar vivo e a emoção 
universal de (tentar) acrescentar alguma beleza ao mundo. 

¶Todo poema é um exercício de exercícios. Todo poeta é um exército 
de poetas, e sabe brincar com as palavras, embora isso não o faça poeta. 
Nenhum poeta sabe, nem precisa saber, o que é ser poeta. Não se trata de 
uma condição que o indivíduo possa assumir diante dos demais. O poeta 
só o será diante de si mesmo. Por isso enrubesce quando constrangido 
a declarar: sou poeta. Melhor seria dizer apenas: sou. Ou, como Caeiro: 
“Nem sequer sou poeta: vejo”. 

¶Poesia é compulsão obstinada, é lidar amorosamente com as palavras, 
uma a uma, sílaba a sílaba. O poeta é um ser obcecado pelas palavras. Uns 



Moisés –  229

mergulham nelas como numa bolha asséptica, escudo que os defende da 
vida. Outros ingressam no seu reino como num paiol, estopim aceso, 
para que a vida ali contida rodopie e dispare, e a explosão contagie o 
mundo inteiro. Ou ao menos a esquina mais próxima, o muro do vizinho. 
O poeta é obcecado pelas palavras, como o pintor pelas cores, o escultor 
pelos espaços vazios, o fotógrafo pela luz. Ou o músico pelos sons que 
extrai das pedras, das engrenagens enferrujadas, das estrelas inúteis – e 
às vezes até do fagote ou da cuíca. Nada mais lhe importa, pois isso, que 
não é nada, para ele é tudo, é o mundo possível. 

¶O que me atrai na música é a sugestão de continuum,  tempo ilimitado, 
promessa de libertação do jugo da palavra. Já a pintura me atrai na dire
ção oposta: a volúpia da instantaneidade, tempo retido na visualidade da 
espacialização circunscrita. Ao juntar palavras sobre o papel, ao longo 
das linhas seccionadas do poema, minha aspiração é somar um pouco de 
cada: cosa mentale, para os olhos e para os ouvidos.

¶Se a poesia serve para alguma coisa? Para muitos leitores, serve de pre
texto para se evadir da realidade, e buscar refúgio na fantasia de um 
mundo paralelo, feito de idealização e sublimidade. É, a poesia pode 
servir de consolo, pode funcionar como terapia evasionista, mas será 
só um paliativo. O escapismo é sempre uma forma de autoengano, que 
acaba por promover desmoronamentos ainda mais desastrosos que a dor 
de encarar de frente os infortúnios. Já para outros leitores a poesia serve 
justamente para ajudar a encarar de frente, digamos, a barbárie geral 
que vai tomando conta deste nosso mundo globalizado. A poesia então 
ensina a ver com os olhos da imaginação, que não deve ser confundida 
com a mera fantasia, caminho rápido, este sim, para a evasão e a fuga. 
A poesia é uma forma de conhecimento. Serve para aguçar nossa cons
ciência.

¶Parece normal que o poeta se entusiasme com o que acaba de escrever. 
Ainda movido pelo impulso que o desencadeou, e tocado pela tensão 
extrema da luta com as palavras, é natural encarar o poema recém-escrito 
como objeto translúcido, que deixa entrever, tão nítido!, o belo feixe de 
intenções de que proveio. Passado o tempo necessário (às vezes algumas 
horas; outras, meses e anos), só então o poeta será capaz de enxergar, 
exatamente, quanto da intenção inicial se concretizou em palavras. Aí 
é normal, também, julgar que a maior parte se perdeu, se quedó en el 
tintero. Boa razão, aliás, para seguir tentando. Se eu tivesse criado um só 
poema que traduzisse fiel e plenamente a intenção pretendida, não teria 
por que escrever outro.
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¶A loquacidade excessiva só incomoda a meia dúzia de ouvintes que 
tiveram a má sorte de estar ali. Já a prolixidade, vício literário paralelo, 
pode incomodar a centenas, milhares de leitores. A prolixidade não é 
fruto de deliberação (ninguém é prolixo de propósito), mas da inad­
vertência, e no geral radica na hipertrofia do ego, isto é, uma voz que 
balbucia e resmunga, sem parar, a buscar sem rumo a autoidentidade 
perdida. O leitor distraído, que não atine com os momentos fortes do 
poema à sua frente, caso estes existam, deixa-se quase sempre conduzir 
pela aliciante cantilena do poeta prolixo e, a exemplo deste último, 
confunde poesia com devaneio. 

¶Minha meta, anos a fio, foi apresar no poema algo de “belo”, uma 
centelha de “beleza” – assim mesmo, entre aspas, porque eu nunca soube 
o que é isso. Quando me convenci de que nunca chegaria a saber, passei a 
me satisfazer com um objetivo mais modesto: apresar no poema algo que 
fizesse sentido. Quando você se depara com alguma coisa sem sentido, 
isso não é tão mau assim: a experiência é inalienável da expectativa de 
que algum sentido exista. O problema é o não-sentido generalizado, essa 
espécie de tótem pós-moderno, segundo o qual nada faz sentido e não 
há o que procurar. Aí, buscar algum passa a ser uma forma de resistência: 
força de vida, lutando contra a destruição ou a nulidade subjacente a tudo 
o que é, ou parece ser, definitivo. O dilema só se resolve no limite das 
formas, dos ritmos – das firulas da linguagem, em suma, único terreno 
em que a vontade é soberana. Ou se ilude de soberania.

¶Poesia não serve para nada, é um negócio inteiramente inútil, ocupação 
de desocupados. Não é assim que pensa a maioria das pessoas? Então, 
de tempos em tempos, algum poeta se sente na necessidade de demons
trar que a poesia serve, sim, para alguma coisa – algo tão valioso, tão 
profundo, tão misterioso, tão sutil e hermético, que a demonstração se 
esfarela no ar e o esforço só irá convencer a quem já estivesse previamente 
convencido. A poesia é, no mundo atual, um dos últimos redutos onde 
o homem teimoso (quem sabe é uma boa definição de poeta: o homem 
teimoso) insiste em buscar um sentido para as coisas. Mas, alguém dirá, 
isto não é função da poesia e sim da filosofia. Bem observado. Eis aí uma 
das razões pelas quais Platão não quis saber de poetas na sua República.

¶Os antigos sabiam que poesia é, não só mas também, artifício, técnica, 
domínio do instrumento, capacidade de convencer o leitor de que aquilo 
tudo é verdade. Até poderia ser verdade, mas não é isso que convencerá 
o leitor, e sim a habilidade do poeta. Depois os românticos atribuíram 
peso negativo a “artifício”, e “retórica” passou a ser sinônimo de falta de 
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sinceridade, inautenticidade. Não que ser sincero ou autêntico não sejam 
metas desejáveis, mas em poesia a única chance é simular, parecer – de 
um modo tal que o leitor não se dê conta. Sinceridade, em poesia, é o 
artifício eficiente, que passa despercebido.

¶O jovem poeta? Bem, ele deverá saber, antes de mais nada, e isso talvez 
seja tudo, que um dia deixará de ser jovem. Mas já que você insiste nessa 
coisa de “conselhos”... Primeiro convém que ele abdique de todo orgulho 
e esteja sempre disposto não só a ouvir como a buscar conselhos. Para 
quê? Na maior parte das vezes para refutá-los e rejeitá-los, claro. Mas, 
se ele não ouvir a todos, com atenção, como fará para que a rejeição 
não seja só ato gratuito, arrogância? Ou como fará para atinar com o 
que presta, em meio ao limbo dos imprestáveis? E esses raros conselhos 
que prestam deverão ser temperados com seu jeito pessoal. Esse jeito, 
claro, ainda não existe na altura em que a pessoa dá os primeiros passos 
(portanto, melhor não forçar, não tentar inventar uma personalidade 
“própria” já no primeiro livro), mas deve ir sendo garimpado desde o 
instante inicial. Cedo ou tarde, esse jeito e essa personalidade darão o ar 
da graça, naturalmente. E é preciso resistir à tentação de aparecer, bri
lhar, arrebentar a boca do balão, para não ter de passar o resto da vida 
à procura da poesia que ele desistiu de fazer (não vai achar nunca) e da 
personalidade “própria”, que virou alheia antes de existir.

¶Com quantas metáforas se faz um poema eu não sei, porque isto 
seria definir, antes que o poema chegue ao papel, como este deve ser. 
“Metáfora” é só uma etiqueta, aplicada pela crítica ou pela retórica a 
uma das múltiplas formas de expressão inventadas ou reproduzidas pelo 
poeta. Se, quando se dispuser a escrever um poema, você ficar muito 
preocupado com metáfora ou não metáfora, e quantas, e assim por 
diante, o risco é não fazer nada, ou produzir um irrelevante apêndice de 
algum manual de retórica.

¶No mundo moderno, a ideia de inspiração rivaliza e coabita com seu 
aparente contrário, a de poesia como construção, trabalho continuado, 
deliberação consciente. Mas só na mente dos fanáticos, os adoradores 
exclusivos de uma ou de outra, serão concepções que se excluem. A 
palavra “inspiração” continua a ser lembrada, mas para fazer referência, 
indireta, à margem de incerteza inerente ao processo que conduz da 
intenção de escrever um poema à sua efetiva concretização em palavras 
– vale dizer o imponderável, que os antigos atribuíam ao “capricho” 
dos deuses. Capricho por capricho, o homem moderno prefere lançar 
mão dos seus próprios recursos. E a mesma palavra pode também servir 
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de álibi ao poeta vaidoso, que acha mais gratificante ser reconhecido 
como enviado dos deuses, alguém muito acima da multidão ignara, do 
que como humilde operário das palavras. Ou pode, por fim, servir de 
desculpa ao poeta preguiçoso.

¶As palavras que figuram no poema devem constar em qualquer bom 
dicionário. Quando não, é necessário que mereçam passar a constar, logo 
em seguida. A sucessão de vogais e consoantes; o fluxo do pensamento, 
das emoções e do resto; e o recorte dos versos precisam formar um todo 
orgânico, em regime de conivência, de modo que mexer num pedacinho 
qualquer, de qualquer desses estratos, resultaria em desmontar o arranjo 
todo. Imprescindível alguma inventividade, estrato a estrato, mas 
cumpre tomar cuidado com a ambição da inventividade total, caso em 
que o poema não terá um só leitor, salvo os iniciados, familiarizados 
com o não-idioma forjado pro domo suo pelo falso poema. Entre o ter
ceiro e o quarto verso, embora isso varie um pouco, deve estar escondida 
uma centelha capaz de, como diz o metacientista Antônio Maria Lisboa, 
“perfurar a Razão com a Loucura, ou vice-versa”, quando o leitor passar 
por lá. 

¶O desafio número um, dentre os que o próprio poeta se impõe, com 
certeza o mais duro de todos, será jamais se satisfazer com o que 
venha a realizar, será exercer sobre suas boas intenções poéticas a mais 
severa vigilância. Quaisquer que sejam o reconhecimento, a aceitação 
e o aplauso obtidos com as primeiras tentativas, o poeta deve sempre 
se impor o desafio de julgar que é capaz de fazer melhor. Vaidade ou 
presunção à parte, deixar que o talento cuide de tudo é mau negócio; 
convém apostar pelo menos metade das fichas na aprendizagem. Com 
isso a inspiração tenderá a crescer, e então alguma poesia de valor talvez 
venha a ser criada. Pois é, talvez... Nunca haverá certeza de nada. 

Parte II: você sabe tocar piano?

Antigamente, corria uma piada sem graça, segundo a qual, indagado se 
sabia tocar piano, o indivíduo respondia: sei lá, nunca experimentei. Hoje, 
no entanto, é só substituir “tocar piano” por “fazer poesia” e já não será 
mais piada, com ou sem graça. Embora estejamos no mesmo caso, será só 
uma resposta que muitos aceitarão como plausível. Quando o da piada 
se aproximasse de um piano pela primeira vez, ninguém teria dúvida em 
constatar, ao primeiro contato dos seus dedos com o teclado, que ele 
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realmente não sabe tocar. Já em relação à poesia... Poucos leitores, ou 
ouvintes, se darão conta do engodo, pois aí não estarão mais em causa as 
razões estéticas e sim as da moralidade vigente: saber fazer e fazer bem 
feito contam bem menos do que o sagrado direito que todos temos de 
tentar e continuar tentando, à vontade, qualquer que seja o resultado. 

Quem nunca experimentou, e “portanto” não sabe se sabe fazer poesia, 
fatalmente recorrerá, na primeira tentativa, a um vocabulário impreciso, 
sintaxe desgovernada e negligente, linguagem falsamente elevada, uma 
enfiada de clichês, pretensamente profundos, nenhuma noção de ritmo, 
tudo muito prolixo, redundante, nenhum esforço no rumo da concisão 
e da originalidade, simples memória involuntária de leituras mal as
similadas. Mas como farão o leigo e o próprio aspirante a poeta para 
distinguir entre a tentativa bisonha, tão bisonha quanto a do pianista da 
anedota, e um poema verdadeiro? 

Tendo experimentado, e reconhecido o fracasso, o candidato a pianista 
tratará de procurar uma escola de música ou um conservatório, onde 
alguém mais experiente lhe ensine a identificar as notas e o convença 
a se dedicar, por largo tempo, a solfejar uns exercícios variados, muito 
monótonos, associando-os a noções práticas de compasso, cadência, 
ritmo e por aí vai. Ao longo do processo, marcado por crescente comple
xidade, o candidato a concertista irá adquirindo aos poucos a necessária 
familiaridade com o instrumento e seus recursos. Só depois, às vezes 
muito depois, às vezes nunca (muitos desistem no meio do caminho), 
começará a tocar. 

Haverá aprendizado equivalente, se o caso for “fazer poesia”? Sim e não. 
Não, se o candidato esperar que alguém lhe ensine, primeiro, a dominar 
o instrumento, para só depois executá-lo. Não há escola que seja capaz 
disso. Mas sim, se entender que seu instrumento é a própria língua e, 
para utilizá-la como tal, ser falante nativo ou ter sido alfabetizado não 
bastam. E de nada lhe valerá decorar um bom dicionário ou empan
turrar-se de gramática. Isso poderá, quem sabe, despertar seu interesse 
pela filologia, mas não lhe dará o preparo adequado para praticar a arte 
dos aedos com um mínimo de proficiência.

Além disso, ao contrário do que se passa com o praticante das demais 
artes e ofícios, o aprendiz de poesia não estará apto a desempenhar 
satisfatoriamente a sua arte se se limitar a aprender o que houver de mais 
avançado na área, as técnicas mais atuais, desobrigando-se de tomar 
conhecimento das etapas anteriores, irremediavelmente ultrapassadas. 
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Para além ou aquém do que possa haver de obsoleto na poesia de outras 
épocas, os fundamentos da velha arte continuam a ser essencialmente os 
mesmos, o que em parte justifica o apaixonado exagero de um Leopardi, 
para quem “tudo se aperfeiçoou de Homero em diante, mas não a 
poesia”. Se fosse só uma questão de experimentar, que necessidade teria 
o poeta de se preparar ou de aprender seja o que for? Conhecer bem a 
tradição? Mas não sabemos todos que tradicional é o que está condenado 
à obsolescência, devendo ser mais cedo ou mais tarde inapelavelmente 
repelido? Então, melhor repelir in limine e começar logo a experimentar. 

Digamos que algum talento ou dom inato ou até mesmo a “inspiração 
divina”, da metafórica linguagem platônica, sempre conta, de um modo 
ou de outro. Mas ninguém é capaz de negar que o aprendizado é decisivo, 
imprescindível. E o poeta aprenderá não antes de fazer – o que talvez 
leve alguns a invejar o pianista da anedota – mas simplesmente fazendo. 
E, se for tangido pelo genuíno propósito de compreender o que faz, se
guirá aprendendo, vida afora. 

Parte III: o que todo poeta devia saber

1. Como escrever um poema

Tenha à mão, sempre, muitas folhas de papel e um hodômetro. Ao primeiro 
sinal de comoção, anote tudo, nervotaquigraficamente, sem se preocupar 
com as lacunas e a pontuação. Não confundir com escrita automática, 
que de automática não tem nada, nem com ditado do inconsciente, que 
além de surdo é mudo. Depois, estender, prolongar, espichar a comoção 
até o limite do decoro. O fluxo deve parecer convincentemente caótico. 
Quando este se extinguir, comece a preencher as lacunas. 

Pontuação, ainda não. 

Retome, do início, para que o fluxo reflua, atrás de outra ou da mesma co­
moção. Se for outra, espalhe tudo, uma vez só; se for a mesma, reespalhe 
pelo menos duas ou três vezes, para que do fluxo emerja um refrão. 

Deixe expostas as fraturas ou provoque algumas. 

Torne visível o que se escondeu e dissimule o demasiado evidente. 
Considerando que um conduz ao outro, da capo sine fine: cortar-rematar 
com uma síntese inesperada, para que nada disso se confunda com a 
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involuntária descoberta do moto contínuo. 

Acrescente alguma pontuação. 

Caso alguém queira saber, explique que isto se chama disseminação e 
recolha.

Reescrever, reescrever, reescrever, com displicência e naturalidade 
(comoção, nenhuma), até quase esgotar o estoque de papel. Reserve uma 
ou duas folhas, no máximo, para o ato final.

Passe a limpo, eliminando a pontuação. 

Anuncie que tudo nasceu pronto, quase instantaneamente, palavra por 
palavra, do jeito que aí está. 

Ligue o hodômetro.

2. Por que escrever um poema

Se do tópico anterior você tiver deduzido que escreve para deixar 
boquiaberto o leitor, deduziu mal ou foi longe demais.

Sabe aquelas páginas esplêndidas, suntuosas, que os grandes poetas 
escrevem para explicar por que escrevem? Prefácios, depoimentos, 
correspondências secretas, declarações solenes, entrevistas, diários 
íntimos, discursos para quando recebem ou para quando forem receber 
prêmios... Sabe? Então esqueça. É tudo poesia, só poesia.

Admita que a única verdade nessa matéria, a única resposta honesta é: 
você escreve para ser lido. E por que você quer ser lido? Porque precisa 
que alguém lhe diga o que você não sabe. A saber: 1) se o que você acabou 
de escrever é um bom poema; 2) se você um dia vai ser capaz de escrever 
outro – dos bons, claro: se o primeiro for mau, continue a escrever e não 
perca tempo com perguntas irrespondíveis; 3) se você é realmente poeta.

Agora volte àquelas páginas admiráveis: Baudelaire, Mallarmé, St.-John 
Perse, Kaváfis, Gottfried Benn, Eliot, Valéry, Auden, Bandeira, Paz, 
Mariane Moore... todos! E me diga se não é isso mesmo.

Agora volte à pergunta fatídica. A experiência só lhe trará algum proveito 
se, ao perguntar, você tiver esquecido completamente tanto a resposta 
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que quer ouvir como a que tem medo de ouvir. Você diria: tirante isso, o 
que sobra? Resposta: a resposta que você não sabe.

Se lhe disserem: 1) é um belíssimo poema; 2) você com certeza vai 
escrever outros, tão belos quanto; 3) você é um grande poeta – você não 
acreditará, achará que perguntou à pessoa errada, um bajulador, alguém 
muito complacente e que, afinal, não entende nada de poesia.

Se lhe disserem: 1) esse poema é pior do que você imagina; 2) jamais 
escreva outro; 3) você nunca foi poeta – você também não acreditará, 
achará que perguntou à pessoa errada, um invejoso, um idiota absoluto, 
que não entende nada de poesia.

Em suma, você não vai saber. A não ser que desista de perguntar. Ou de 
perguntar aos outros.

Aí é possível que, out of the blue, a resposta apareça: límpida, admirável, 
esplêndida, suntuosa. Mas é preciso que você esteja concentradamente 
distraído.


