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FRAGMENTOS DE UMA NÃO-POÉTICA*

Carlos Felipe Moisés

Parte I: o mundo Possível

¶Poesia? Geometria em chamas: cálculo e vertigem. Não se trata de 
disfarçar a pre me di  tação, ateando aqui e ali uma ou outra labareda 
(fogo de palha?), para simular a desejada in vo lun tariedade. Não se trata, 
tampouco, de lu di briar o arrebatamento irre fletido, enxertando aqui e ali 
algum de senho mais elabo ra do, arti fício tão esperto quan to simplório. 
Tra ta-se de reco nhe cer que os dois polos an ta  gô nicos interagem, ab ovo, 
como ir mãos sia meses, cada qual a pelejar continua mente para impor ao 
outro a hege monia de suas prer rogativas ex clu sivas. “Geo  metria em cha
mas” poderia ser só um disfarce, mas é a verificação de que todo traçado 
criterio samente geo métrico pode, a qualquer momento, entrar em 
combustão; ou de que toda cha ma de re beldia indo mável pode, ines pe -
ra damente, gerar o seu acalen tado sonho de equilí brio e geo metrização.

¶Jamais acreditei que ser poeta dependesse de dom inato, vocação 
irrefreável. É an tes uma questão de circuns tância e oportunidade: a crise 
adolescente, o transe que nos faculta escolher entre o rosto que nos de-
ram e o que queremos ter. 

*. Do livro inédito Frente & verso: sobre poesia e poética.
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¶Poesia, em sentido estrito, resulta da vontade de criar: versos, poemas, 
artefatos, ar ti fícios, mais ou menos bem sucedidos na me dida em que 
consigam ocultar seu cará ter de arti fício. Já a outra espécie, quase sempre 
grafada com inicial maiús cula, sim ples mente acon tece, alheia à nossa 
vontade, como se fizesse parte do mundo natural, co mo se brotasse 
espontaneamente da constituição ín tima das coisas – que, como di ria 
Caeiro, não têm constituição íntima alguma. Ao nos de fron  tar mos com 
um poe ma, em sentido literal e lite rário, va mos conscien te mente ao 
encon tro da poesia aí reco lhida, por deliberação do po eta. Não assim 
com a outra espécie. Esta é que vem ao nosso encontro e nos colhe de 
sur presa. Mas para isso é preciso que nosso hori zonte seja regido pelo 
signo da dis po ni bi lidade. Afinal, nem todas as vozes são pas sivas.

¶Espontaneidade, ou o impulso que às vezes, de repente, nos leva a 
escrever, é só a ilu são de que somos capa zes de eter nizar o ins tante, 
captar a experiência fugidia, pre servandoa do des gaste do tempo, como 
se fosse possível tocar o âmago da emo ção pura e irrepetível. Cravados 
nessa miragem, muitos leitores, e até poe tas, consideram um sacrilégio 
emendar uma linha, reescrever uma página, o que macularia e tornaria 
menos autêntico o impulso inicial, um im pulso que na verdade já não 
está mais pre sente. Nunca esteve. Os gestos que fazem a verdade da vida 
rara mente garantem a le gi ti midade da sua ex pressão literária.

¶Um terceiro círculo se abre quando o poeta, caso continue a falar de si, 
já não fala mais a si, nem ao ouvinteconfidente, mas ao leitor anônimo, 
interes sado na poesia possível e não no embate existencial que poderia 
estar na gênese do poema. Ao abrir mão de expli car senti mentos e 
pensamentos supostamente profundos, o poeta desco bre a conveniên cia 
de se impor limi tes. “Expressarse” e “ser compre endido” pas sam a im
portar menos que co mu nicar ao leitor a surpresa de estar vivo e a emoção 
uni versal de (tentar) acrescentar al guma beleza ao mundo. 

¶Todo poema é um exercício de exercícios. Todo poeta é um exército 
de poetas, e sabe brincar com as palavras, embora isso não o faça poeta. 
Nenhum poeta sabe, nem precisa saber, o que é ser poeta. Não se trata de 
uma condição que o indivíduo possa as sumir diante dos demais. O poeta 
só o será diante de si mesmo. Por isso enru besce quando constrangido 
a declarar: sou poeta. Melhor seria dizer apenas: sou. Ou, como Caeiro: 
“Nem sequer sou poeta: vejo”. 

¶Poesia é compulsão obstinada, é lidar amorosamente com as palavras, 
uma a uma, sílaba a sílaba. O poeta é um ser obcecado pelas palavras. Uns 
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mergulham nelas como numa bolha asséptica, escudo que os defende da 
vida. Outros ingressam no seu reino como num paiol, estopim aceso, 
para que a vida ali contida rodopie e dispare, e a explosão contagie o 
mundo inteiro. Ou ao menos a esquina mais próxima, o muro do vizinho. 
O poeta é obcecado pelas pala vras, como o pintor pelas cores, o escultor 
pelos espaços vazios, o fotógrafo pela luz. Ou o músico pelos sons que 
extrai das pe dras, das engrenagens enferrujadas, das estrelas inúteis – e 
às vezes até do fagote ou da cuíca. Nada mais lhe importa, pois isso, que 
não é nada, para ele é tudo, é o mundo possível. 

¶O que me atrai na música é a sugestão de continuum,  tempo ilimitado, 
promessa de libertação do jugo da palavra. Já a pin tura me atrai na dire-
ção oposta: a volúpia da instan taneidade, tempo retido na visualidade da 
espaci ali zação circunscrita. Ao juntar palavras sobre o papel, ao longo 
das linhas seccionadas do poema, minha aspiração é somar um pouco de 
cada: cosa mentale, para os olhos e para os ouvidos.

¶Se a poesia serve para alguma coisa? Para muitos leitores, serve de pre-
texto para se evadir da realidade, e buscar refúgio na fantasia de um 
mundo paralelo, feito de idea lização e sublimidade. É, a poesia pode 
servir de consolo, pode funcionar como terapia evasionista, mas será 
só um paliativo. O escapismo é sem pre uma forma de auto en gano, que 
acaba por promover des moronamentos ainda mais desastrosos que a dor 
de encarar de frente os infor túnios. Já para outros leitores a poesia serve 
justamente para ajudar a encarar de frente, digamos, a barbárie geral 
que vai tomando conta deste nosso mundo globalizado. A poesia então 
ensina a ver com os olhos da imagina ção, que não deve ser confundida 
com a mera fan tasia, caminho rápido, este sim, para a eva são e a fuga. 
A poesia é uma forma de conhe cimento. Serve para agu çar nossa cons -
ciência.

¶Parece normal que o poeta se entusiasme com o que acaba de es crever. 
Ainda mo vido pelo impulso que o desencadeou, e tocado pela ten são 
extrema da luta com as pala vras, é natural encarar o poema recémescrito 
como objeto translúcido, que deixa en trever, tão ní tido!, o belo feixe de 
inten ções de que proveio. Passado o tempo necessá rio (às vezes algumas 
horas; outras, meses e anos), só então o poeta será capaz de enxergar, 
exatamente, quanto da intenção inicial se concretizou em palavras. Aí 
é nor mal, tam bém, julgar que a maior parte se perdeu, se quedó en el 
tintero. Boa razão, aliás, para seguir tentando. Se eu tivesse criado um só 
poema que tra duzisse fiel e ple na mente a intenção preten dida, não teria 
por que escrever outro.
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¶A loquacidade excessiva só incomoda a meia dúzia de ouvintes que 
tiveram a má sorte de estar ali. Já a prolixidade, vício literário paralelo, 
pode incomodar a centenas, milhares de leitores. A pro li xidade não é 
fruto de deliberação (ninguém é prolixo de propósito), mas da inad 
vertência, e no geral radica na hipertrofia do ego, isto é, uma voz que 
balbucia e resmunga, sem parar, a buscar sem rumo a autoidentidade 
perdida. O leitor distraído, que não atine com os momentos fortes do 
poema à sua frente, caso estes existam, deixase quase sempre conduzir 
pela aliciante can tilena do poeta pro lixo e, a exemplo deste último, 
confunde poesia com devaneio. 

¶Minha meta, anos a fio, foi apresar no poema algo de “belo”, uma 
centelha de “be leza” – assim mesmo, entre aspas, porque eu nunca soube 
o que é isso. Quando me con venci de que nunca chegaria a saber, passei a 
me satisfazer com um objetivo mais mo desto: apresar no poema algo que 
fizesse sentido. Quando você se depara com al guma coisa sem sentido, 
isso não é tão mau assim: a experiência é inalienável da ex pec tativa de 
que algum sentido exista. O problema é o nãosentido generalizado, essa 
espécie de tó tem pós-mo derno, segundo o qual nada faz sentido e não 
há o que procurar. Aí, buscar al gum passa a ser uma forma de resistência: 
força de vida, lutando contra a des  truição ou a nulidade subjacente a tudo 
o que é, ou parece ser, definitivo. O dilema só se resolve no limite das 
formas, dos ritmos – das firulas da linguagem, em suma, único terreno 
em que a vontade é soberana. Ou se ilude de soberania.

¶Poesia não serve para nada, é um negócio inteira mente inútil, ocupa ção 
de de so  cupa dos. Não é assim que pensa a maioria das pes soas? Então, 
de tem pos em tempos, algum poeta se sente na necessidade de demons-
trar que a poesia serve, sim, para al guma coisa – algo tão valioso, tão 
profundo, tão mis terioso, tão sutil e hermético, que a demonstração se 
esfa rela no ar e o esforço só irá con vencer a quem já estivesse pre viamente 
convencido. A poesia é, no mundo atual, um dos últimos redutos onde 
o ho mem tei moso (quem sabe é uma boa definição de poeta: o homem 
teimoso) insiste em buscar um sentido para as coisas. Mas, al guém dirá, 
isto não é função da poesia e sim da filo sofia. Bem observado. Eis aí uma 
das razões pelas quais Platão não quis sa ber de poetas na sua Re pú blica.

¶Os antigos sabiam que poesia é, não só mas também, artifício, técnica, 
domí nio do instrumento, capacidade de conven cer o leitor de que aquilo 
tudo é verdade. Até po deria ser verdade, mas não é isso que con vencerá 
o leitor, e sim a habilidade do poeta. Depois os românticos atribuíram 
peso negativo a “artifício”, e “retórica” passou a ser sinônimo de falta de 
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sinceridade, inautenticidade. Não que ser sincero ou au têntico não sejam 
metas desejá veis, mas em poesia a única chance é simular, pare cer – de 
um modo tal que o leitor não se dê conta. Sinceridade, em poesia, é o 
arti fício efi ciente, que passa desperce bido.

¶O jovem poeta? Bem, ele deverá saber, antes de mais nada, e isso talvez 
seja tudo, que um dia deixará de ser jovem. Mas já que você insiste nessa 
coisa de “conselhos”... Primeiro convém que ele abdi que de todo orgulho 
e esteja sempre dis posto não só a ouvir como a buscar conselhos. Para 
quê? Na maior parte das vezes para refutá-los e rejeitá-los, claro. Mas, 
se ele não ouvir a todos, com atenção, como fará para que a rejeição 
não seja só ato gratuito, arrogância? Ou como fará para atinar com o 
que presta, em meio ao limbo dos imprestáveis? E esses raros conselhos 
que prestam de ve rão ser temperados com seu jeito pessoal. Esse jeito, 
claro, ainda não existe na al tura em que a pessoa dá os primeiros passos 
(portanto, melhor não forçar, não tentar inventar uma personalidade 
“pró pria” já no pri meiro livro), mas deve ir sendo garim pado desde o 
instante inicial. Cedo ou tarde, esse jeito e essa per sonalidade darão o ar 
da graça, naturalmente. E é preciso re sistir à tentação de aparecer, bri-
lhar, ar re bentar a boca do balão, para não ter de passar o resto da vida 
à procura da poesia que ele desistiu de fazer (não vai achar nunca) e da 
persona lidade “própria”, que virou alheia antes de existir.

¶Com quantas metáforas se faz um poema eu não sei, porque isto 
seria defi nir, antes que o poema chegue ao papel, como este deve ser. 
“Metáfora” é só uma etiqueta, aplicada pela crí tica ou pela retórica a 
uma das múltiplas formas de expressão in ven tadas ou reprodu zidas pelo 
poeta. Se, quando se dispuser a escrever um poema, você ficar muito 
preocupado com metáfora ou não metáfora, e quantas, e assim por 
diante, o risco é não fazer nada, ou produzir um irrelevante apêndice de 
algum manual de re tórica.

¶No mundo moderno, a ideia de inspiração rivaliza e coabita com seu 
aparente con trário, a de poesia como construção, trabalho continuado, 
deliberação consciente. Mas só na mente dos fanáticos, os adoradores 
exclusivos de uma ou de outra, serão con cep  ções que se excluem. A 
palavra “inspiração” continua a ser lembrada, mas para fazer referência, 
indi reta, à margem de incerteza inerente ao processo que conduz da 
inten ção de escrever um poema à sua efetiva concretização em palavras 
– vale dizer o im ponde rável, que os antigos atribuíam ao “capricho” 
dos deuses. Capricho por capri cho, o ho mem moderno prefere lançar 
mão dos seus próprios recursos. E a mesma palavra pode também servir 
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de álibi ao poeta vaidoso, que acha mais gratificante ser reco nhe cido 
como enviado dos deuses, alguém muito acima da multidão ignara, do 
que como humilde ope rário das palavras. Ou pode, por fim, servir de 
desculpa ao po eta pregui çoso.

¶As palavras que figuram no poema devem constar em qual quer bom 
dicionário. Quan do não, é necessário que mereçam passar a constar, logo 
em se guida. A sucessão de vogais e consoantes; o fluxo do pensamento, 
das emoções e do resto; e o recorte dos versos precisam formar um todo 
orgânico, em re gime de conivência, de modo que mexer num pedacinho 
qualquer, de qualquer desses es tratos, resultaria em desmontar o arranjo 
todo. Imprescindível alguma inventi vidade, estrato a estrato, mas 
cumpre tomar cuidado com a ambição da inventividade total, caso em 
que o poema não terá um só leitor, salvo os iniciados, familiarizados 
com o não-idi oma forjado pro domo suo pelo falso poema. Entre o ter-
ceiro e o quarto verso, embora isso varie um pouco, deve estar escon dida 
uma centelha ca paz de, como diz o metaci entista Antônio Maria Lis boa, 
“perfurar a Razão com a Loucura, ou viceversa”, quando o leitor passar 
por lá. 

¶O desafio número um, dentre os que o próprio poeta se impõe, com 
certeza o mais duro de todos, será jamais se satisfazer com o que 
venha a realizar, será exercer sobre suas boas intenções poé ticas a mais 
severa vigilância. Quais quer que sejam o reconhe cimento, a aceitação 
e o aplauso obtidos com as primeiras tentativas, o poeta deve sempre 
se impor o desafio de julgar que é capaz de fazer melhor. Vaidade ou 
pre sun ção à parte, deixar que o talento cuide de tudo é mau negócio; 
convém apostar pelo menos metade das fichas na aprendizagem. Com 
isso a inspiração tenderá a cres cer, e então alguma poesia de valor talvez 
venha a ser criada. Pois é, talvez... Nunca haverá certeza de nada. 

Parte II: você sabe tocar PIano?

Antigamente, corria uma piada sem graça, segundo a qual, indagado se 
sabia tocar piano, o indivíduo respondia: sei lá, nunca experimentei. Hoje, 
no entanto, é só substi tuir “tocar piano” por “fazer poesia” e já não será 
mais piada, com ou sem graça. Em bora estejamos no mesmo caso, será só 
uma resposta que muitos aceitarão como plau sível. Quando o da piada 
se aproximasse de um piano pela primeira vez, ninguém teria dúvida em 
constatar, ao primeiro contato dos seus dedos com o te clado, que ele 



Moisés –  233

realmente não sabe tocar. Já em relação à poesia... Poucos leitores, ou 
ouvintes, se darão conta do engodo, pois aí não esta rão mais em causa as 
razões estéticas e sim as da moralidade vigente: saber fazer e fazer bem 
feito contam bem menos do que o sagrado direito que todos temos de 
tentar e continuar tentando, à vontade, qualquer que seja o resultado. 

Quem nunca expe rimentou, e “portanto” não sabe se sabe fazer poesia, 
fatalmente recorrerá, na pri meira tentativa, a um vocabulário impreciso, 
sintaxe desgovernada e negli gente, lin guagem falsamente elevada, uma 
enfiada de clichês, pretensamente pro fun dos, nenhuma noção de ritmo, 
tudo muito prolixo, redundante, nenhum es for ço no rumo da concisão 
e da ori gi  nalidade, simples memória involuntária de leituras mal as-
si miladas. Mas como farão o leigo e o próprio aspirante a poeta para 
distinguir entre a tentativa bisonha, tão bisonha quanto a do pianista da 
anedota, e um poema verdadeiro? 

Tendo experimentado, e reconhecido o fracasso, o candidato a pianista 
tratará de pro curar uma escola de música ou um conservatório, onde 
alguém mais experiente lhe en  sine a identificar as notas e o convença 
a se dedicar, por largo tempo, a solfejar uns exer cícios variados, muito 
monótonos, associando-os a noções práticas de compasso, cadência, 
ritmo e por aí vai. Ao longo do processo, marcado por crescente comple-
xidade, o candidato a concertista irá adquirindo aos poucos a necessária 
familiaridade com o instru mento e seus recursos. Só depois, às vezes 
muito depois, às vezes nunca (muitos desistem no meio do caminho), 
começará a tocar. 

Haverá aprendizado equivalente, se o caso for “fazer poesia”? Sim e não. 
Não, se o candidato esperar que alguém lhe ensine, primeiro, a dominar 
o instrumento, para só de pois executálo. Não há escola que seja capaz 
disso. Mas sim, se entender que seu instrumento é a própria língua e, 
para utilizá-la como tal, ser falante nativo ou ter sido alfabetizado não 
bastam. E de nada lhe valerá decorar um bom dicionário ou empan-
turrar-se de gramática. Isso poderá, quem sabe, despertar seu interesse 
pela filologia, mas não lhe dará o preparo adequado para praticar a arte 
dos aedos com um mínimo de proficiência.

Além disso, ao contrário do que se passa com o praticante das demais 
artes e ofícios, o aprendiz de poe sia não estará apto a desempenhar 
satisfatoria mente a sua arte se se limitar a aprender o que houver de mais 
avançado na área, as téc nicas mais atuais, de so brigando-se de tomar 
conhecimento das etapas anteriores, irreme dia velmente ul tra  passadas. 
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Para além ou aquém do que possa haver de obsoleto na poesia de ou tras 
épocas, os funda mentos da velha arte continuam a ser essencialmente os 
mes mos, o que em parte justi fica o apaixonado exagero de um Leopardi, 
para quem “tudo se aper  feiçoou de Homero em diante, mas não a 
poesia”. Se fosse só uma ques tão de experimentar, que necessidade teria 
o poeta de se preparar ou de apren der seja o que for? Conhecer bem a 
tradição? Mas não sabemos todos que tradicional é o que está condenado 
à obsolescência, devendo ser mais cedo ou mais tarde inape la velmente 
re pe  lido? Então, melhor repe lir in limine e começar logo a experimen tar. 

Digamos que algum talento ou dom inato ou até mesmo a “inspiração 
divina”, da me tafórica linguagem platônica, sempre conta, de um modo 
ou de outro. Mas nin guém é capaz de negar que o aprendizado é decisivo, 
imprescindível. E o poeta apren derá não antes de fazer – o que talvez 
leve alguns a invejar o pianista da anedota – mas simples mente fa zendo. 
E, se for tangido pelo genuíno propósito de compreender o que faz, se-
guirá apren dendo, vida afora. 

Parte III: o que todo Poeta devIa saber

1. Como escrever um poema

Tenha à mão, sempre, muitas folhas de papel e um hodômetro. Ao primeiro 
sinal de co mo ção, anote tudo, nervotaquigraficamente, sem se preocupar 
com as lacunas e a pon tua ção. Não confundir com escrita automática, 
que de automática não tem nada, nem com ditado do inconsciente, que 
além de surdo é mudo. Depois, estender, pro longar, espichar a comoção 
até o limite do decoro. O fluxo deve parecer convincente mente caótico. 
Quando este se ex tinguir, comece a preencher as lacunas. 

Pontuação, ainda não. 

Retome, do início, para que o fluxo reflua, atrás de outra ou da mesma co
mo ção. Se for outra, espalhe tudo, uma vez só; se for a mesma, reespalhe 
pelo menos duas ou três vezes, para que do fluxo emerja um refrão. 

Deixe expostas as fraturas ou provoque algumas. 

Torne visível o que se escondeu e dissimule o demasiado evidente. 
Consi de rando que um conduz ao outro, da capo sine fine: cortar-rematar 
com uma síntese ines perada, para que nada disso se confunda com a 
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involuntária descoberta do moto con tínuo. 

Acrescente alguma pontuação. 

Caso alguém queira saber, explique que isto se chama disseminação e 
recolha.

Reescrever, reescrever, reescrever, com displicência e naturalidade 
(comoção, ne  nhu ma), até quase esgotar o estoque de papel. Reserve uma 
ou duas folhas, no má ximo, para o ato final.

Passe a limpo, eliminando a pontuação. 

Anuncie que tudo nasceu pronto, quase instantaneamente, palavra por 
palavra, do jeito que aí está. 

Ligue o hodômetro.

2. Por que escrever um poema

Se do tópico anterior você tiver deduzido que escreve para deixar 
boquiaberto o leitor, deduziu mal ou foi longe demais.

Sabe aquelas páginas esplêndidas, suntuosas, que os grandes poetas 
escrevem para explicar por que escrevem? Prefácios, depoimentos, 
correspondências secretas, de cla rações solenes, entrevistas, diários 
íntimos, discursos para quando recebem ou para quando forem receber 
prêmios... Sabe? Então esqueça. É tudo poesia, só poesia.

Admita que a única verdade nessa matéria, a única resposta honesta é: 
você es creve para ser lido. E por que você quer ser lido? Porque precisa 
que alguém lhe diga o que você não sabe. A saber: 1) se o que você acabou 
de escrever é um bom poema; 2) se você um dia vai ser capaz de escrever 
outro – dos bons, claro: se o pri meiro for mau, continue a escrever e não 
perca tempo com perguntas irrespon dí veis; 3) se você é realmente poeta.

Agora volte àquelas páginas admiráveis: Baudelaire, Mallarmé, St.-John 
Perse, Kaváfis, Gottfried Benn, Eliot, Valéry, Auden, Bandeira, Paz, 
Mariane Moore... todos! E me diga se não é isso mesmo.

Agora volte à pergunta fatídica. A experiência só lhe trará algum proveito 
se, ao per guntar, você tiver esquecido completamente tanto a resposta 
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que quer ouvir como a que tem medo de ouvir. Você diria: tirante isso, o 
que sobra? Resposta: a resposta que você não sabe.

Se lhe disserem: 1) é um belíssimo poema; 2) você com certeza vai 
escrever ou tros, tão belos quanto; 3) você é um grande poeta – você não 
acreditará, achará que per guntou à pessoa errada, um bajulador, alguém 
muito complacente e que, afinal, não en tende nada de poesia.

Se lhe disserem: 1) esse poema é pior do que você imagina; 2) jamais 
escreva outro; 3) você nunca foi poeta – você também não acreditará, 
achará que perguntou à pessoa errada, um inve joso, um idiota absoluto, 
que não entende nada de poesia.

Em suma, você não vai saber. A não ser que desista de perguntar. Ou de 
per guntar aos outros.

Aí é possível que, out of the blue, a resposta apareça: límpida, admirável, 
es plêndida, suntuosa. Mas é preciso que você esteja concentradamente 
distraído.


