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FRAGMENTOS DE UMA NAO-POETICA

Carlos Felipe Moisés

PARTE I: O MUNDO POSSIVEL

§[Poesia? Geometria em chamas: calculo e vertigem. Ndo se trata de
disfarcar a premeditacdo, ateando aqui e ali uma ou outra labareda
(fogo de palha?), para simular a desejada involuntariedade. N&o se trata,
tampouco, de ludibriar o arrebatamento irrefletido, enxertando aqui e ali
algum desenho mais elaborado, artificio tdo esperto quanto simplorio.
Trata-se de reconhecer que os dois polos antagonicos interagem, ab ovo,
como irmdos siameses, cada qual a pelejar continuamente para impor ao
outro a hegemonia de suas prerrogativas exclusivas. “Geometria em cha-
mas” poderia ser s6 um disfarce, mas ¢é a verificagdo de que todo tragado
criteriosamente geométrico pode, a qualquer momento, entrar em
combustdo; ou de que toda chama de rebeldia indomavel pode, inespe-
radamente, gerar o seu acalentado sonho de equilibrio e geometrizagdo.

{Jamais acreditei que ser poeta dependesse de dom inato, vocacdo
irrefreavel. E antes uma questio de circunstancia e oportunidade: a crise
adolescente, o transe que nos faculta escolher entre o rosto que nos de-
ram e o que queremos ter.

“Do livro inédito Frente & verso: sobre poesia e poética.
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§Poesia, em sentido estrito, resulta da vontade de criar: versos, poemas,
artefatos, artificios, mais ou menos bem sucedidos na medida em que
consigam ocultar seu carater de artificio. Ja a outra espécie, quase sempre
grafada com inicial maitscula, simplesmente acontece, alheia a nossa
vontade, como se fizesse parte do mundo natural, como se brotasse
espontaneamente da constituicdo intima das coisas — que, como diria
Caeiro, ndo tém constitui¢do intima alguma. Ao nos defrontarmos com
um poema, em sentido literal e literario, vamos conscientemente ao
encontro da poesia ai recolhida, por deliberacdo do poeta. Ndo assim
com a outra espécie. Esta é que vem ao nosso encontro e nos colhe de
surpresa. Mas para isso é preciso que nosso horizonte seja regido pelo
signo da disponibilidade. Afinal, nem todas as vozes sdo passivas.

YEspontaneidade, ou o impulso que as vezes, de repente, nos leva a
escrever, ¢ sO a ilusdo de que somos capazes de eternizar o instante,
captar a experiéncia fugidia, preservando-a do desgaste do tempo, como
se fosse possivel tocar o damago da emocgdo pura e irrepetivel. Cravados
nessa miragem, muitos leitores, e até poetas, consideram um sacrilégio
emendar uma linha, reescrever uma pagina, o que macularia e tornaria
menos auténtico o impulso inicial, um impulso que na verdade ja ndo
estd mais presente. Nunca esteve. Os gestos que fazem a verdade da vida
raramente garantem a legitimidade da sua expressdo literaria.

fUm terceiro circulo se abre quando o poeta, caso continue a falar de si,
ja ndo fala mais a si, nem ao ouvinte-confidente, mas ao leitor anénimo,
interessado na poesia possivel e ndo no embate existencial que poderia
estar na génese do poema. Ao abrir mdo de explicar sentimentos e
pensamentos supostamente profundos, o poeta descobre a conveniéncia
de se impor limites. “Expressar-se” e “ser compreendido” passam a im-
portar menos que comunicar ao leitor a surpresa de estar vivo e a emogao
universal de (tentar) acrescentar alguma beleza ao mundo.

YTodo poema é um exercicio de exercicios. Todo poeta é um exército
de poetas, e sabe brincar com as palavras, embora isso ndo o faca poeta.
Nenhum poeta sabe, nem precisa saber, o que é ser poeta. Nao se trata de
uma condig¢do que o individuo possa assumir diante dos demais. O poeta
s0 o sera diante de si mesmo. Por isso enrubesce quando constrangido
a declarar: sou poeta. Melhor seria dizer apenas: sou. Ou, como Caeiro:
“Nem sequer sou poeta: vejo”.

§Poesia é compulsio obstinada, é lidar amorosamente com as palavras,
uma a uma, silaba a silaba. O poeta é um ser obcecado pelas palavras. Uns
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mergulham nelas como numa bolha asséptica, escudo que os defende da
vida. Outros ingressam no seu reino como num paiol, estopim aceso,
para que a vida ali contida rodopie e dispare, e a explosdo contagie o
mundo inteiro. Ou a0 menos a esquina mais préxima, o muro do vizinho.
O poeta é obcecado pelas palavras, como o pintor pelas cores, o escultor
pelos espacos vazios, o fotografo pela luz. Ou o musico pelos sons que
extrai das pedras, das engrenagens enferrujadas, das estrelas intteis - e
as vezes até do fagote ou da cuica. Nada mais lhe importa, pois isso, que
ndo é nada, para ele é tudo, é o mundo possivel.

9O que me atrai na musica € a sugestdo de continuum, tempo ilimitado,
promessa de libertacdo do jugo da palavra. J4 a pintura me atrai na dire-
¢do oposta: a voltpia da instantaneidade, tempo retido na visualidade da
espacializacdo circunscrita. Ao juntar palavras sobre o papel, ao longo
das linhas seccionadas do poema, minha aspira¢do é somar um pouco de
cada: cosa mentale, para os olhos e para os ouvidos.

€Se a poesia serve para alguma coisa? Para muitos leitores, serve de pre-
texto para se evadir da realidade, e buscar reftigio na fantasia de um
mundo paralelo, feito de idealizagio e sublimidade. E, a poesia pode
servir de consolo, pode funcionar como terapia evasionista, mas sera
s0 um paliativo. O escapismo é sempre uma forma de autoengano, que
acaba por promover desmoronamentos ainda mais desastrosos que a dor
de encarar de frente os inforttnios. Ja para outros leitores a poesia serve
justamente para ajudar a encarar de frente, digamos, a barbarie geral
que vai tomando conta deste nosso mundo globalizado. A poesia entdo
ensina a ver com os olhos da imaginag¢do, que ndo deve ser confundida
com a mera fantasia, caminho rapido, este sim, para a evasdo e a fuga.
A poesia é uma forma de conhecimento. Serve para agugar nossa cons-
ciéncia.

{[Parece normal que o poeta se entusiasme com o que acaba de escrever.
Ainda movido pelo impulso que o desencadeou, e tocado pela tensdo
extrema da luta com as palavras, é natural encarar o poema recém-escrito
como objeto translucido, que deixa entrever, tdo nitido!, o belo feixe de
inteng¢des de que proveio. Passado o tempo necessario (as vezes algumas
horas; outras, meses e anos), s6 entdo o poeta serd capaz de enxergar,
exatamente, quanto da intenc¢do inicial se concretizou em palavras. Ai
¢ normal, também, julgar que a maior parte se perdeu, se quedé en el
tintero. Boa razdo, alids, para seguir tentando. Se eu tivesse criado um s6
poema que traduzisse fiel e plenamente a inteng¢do pretendida, ndo teria
por que escrever outro.
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YA loquacidade excessiva s6 incomoda a meia duzia de ouvintes que
tiveram a ma sorte de estar ali. Ja a prolixidade, vicio literario paralelo,
pode incomodar a centenas, milhares de leitores. A prolixidade ndo é
fruto de delibera¢do (ninguém é prolixo de propdsito), mas da inad-
verténcia, e no geral radica na hipertrofia do ego, isto é, uma voz que
balbucia e resmunga, sem parar, a buscar sem rumo a autoidentidade
perdida. O leitor distraido, que ndo atine com os momentos fortes do
poema a sua frente, caso estes existam, deixa-se quase sempre conduzir
pela aliciante cantilena do poeta prolixo e, a exemplo deste ultimo,
confunde poesia com devaneio.

¥Minha meta, anos a fio, foi apresar no poema algo de “belo”, uma
centelha de “beleza” - assim mesmo, entre aspas, porque eu nunca soube
o que é isso. Quando me convenci de que nunca chegaria a saber, passei a
me satisfazer com um objetivo mais modesto: apresar no poema algo que
fizesse sentido. Quando vocé se depara com alguma coisa sem sentido,
isso ndo é tdo mau assim: a experiéncia é inaliendvel da expectativa de
que algum sentido exista. O problema é o ndo-sentido generalizado, essa
espécie de totem pds-moderno, segundo o qual nada faz sentido e ndo
ha o que procurar. Ai, buscar algum passa a ser uma forma de resisténcia:
forga de vida, lutando contra a destrui¢do ou a nulidade subjacente a tudo
o que é, ou parece ser, definitivo. O dilema s6 se resolve no limite das
formas, dos ritmos - das firulas da linguagem, em suma, tnico terreno
em que a vontade é soberana. Ou se ilude de soberania.

§[Poesia ndo serve para nada, é um negocio inteiramente inutil, ocupagdo
de desocupados. Ndo € assim que pensa a maioria das pessoas? Entdo,
de tempos em tempos, algum poeta se sente na necessidade de demons-
trar que a poesia serve, sim, para alguma coisa - algo tdo valioso, tdo
profundo, tdo misterioso, tdo sutil e hermético, que a demonstragdo se
esfarela no ar e o esforgo so ird convencer a quem ja estivesse previamente
convencido. A poesia é, no mundo atual, um dos ultimos redutos onde
o0 homem teimoso (quem sabe é uma boa defini¢do de poeta: 0 homem
teimoso) insiste em buscar um sentido para as coisas. Mas, alguém dira,
isto ndo é fungdo da poesia e sim da filosofia. Bem observado. Eis ai uma
das razdes pelas quais Platdo ndo quis saber de poetas na sua Reptiblica.

9Os antigos sabiam que poesia é, ndo sé mas também, artificio, técnica,
dominio do instrumento, capacidade de convencer o leitor de que aquilo
tudo é verdade. Até poderia ser verdade, mas ndo é isso que convencera
o leitor, e sim a habilidade do poeta. Depois os romanticos atribuiram
peso negativo a “artificio”, e “retorica” passou a ser sindnimo de falta de
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sinceridade, inautenticidade. Ndo que ser sincero ou auténtico ndo sejam
metas desejdveis, mas em poesia a unica chance é simular, parecer - de
um modo tal que o leitor ndo se dé conta. Sinceridade, em poesia, é o
artificio eficiente, que passa despercebido.

90 jovem poeta? Bem, ele devera saber, antes de mais nada, e isso talvez
seja tudo, que um dia deixara de ser jovem. Mas ja que vocé insiste nessa
coisa de “conselhos”... Primeiro convém que ele abdique de todo orgulho
e esteja sempre disposto ndo s6 a ouvir como a buscar conselhos. Para
qué? Na maior parte das vezes para refutd-los e rejeitd-los, claro. Mas,
se ele ndo ouvir a todos, com aten¢do, como fard para que a rejei¢do
ndo seja s ato gratuito, arrogadncia? Ou como fard para atinar com o
que presta, em meio ao limbo dos imprestaveis? E esses raros conselhos
que prestam deverdo ser temperados com seu jeito pessoal. Esse jeito,
claro, ainda ndo existe na altura em que a pessoa da os primeiros passos
(portanto, melhor ndo forgar, ndo tentar inventar uma personalidade
“propria” ja no primeiro livro), mas deve ir sendo garimpado desde o
instante inicial. Cedo ou tarde, esse jeito e essa personalidade dardo o ar
da graca, naturalmente. E é preciso resistir a tentagdo de aparecer, bri-
lhar, arrebentar a boca do baldo, para ndo ter de passar o resto da vida
a procura da poesia que ele desistiu de fazer (ndo vai achar nunca) e da
personalidade “prépria”, que virou alheia antes de existir.

§Com quantas metaforas se faz um poema eu ndo sei, porque isto
seria definir, antes que o poema chegue ao papel, como este deve ser.
“Metdfora” é s6 uma etiqueta, aplicada pela critica ou pela retdrica a
uma das multiplas formas de expressdo inventadas ou reproduzidas pelo
poeta. Se, quando se dispuser a escrever um poema, vocé ficar muito
preocupado com metifora ou ndo metdfora, e quantas, e assim por
diante, o risco é ndo fazer nada, ou produzir um irrelevante apéndice de
algum manual de retérica.

¥No mundo moderno, a ideia de inspiragdo rivaliza e coabita com seu
aparente contrario, a de poesia como construgdo, trabalho continuado,
deliberag¢do consciente. Mas s6 na mente dos fanaticos, os adoradores
exclusivos de uma ou de outra, serdo concepgdes que se excluem. A
palavra “inspira¢do” continua a ser lembrada, mas para fazer referéncia,
indireta, a margem de incerteza inerente ao processo que conduz da
intencdo de escrever um poema a sua efetiva concretizacdo em palavras
- vale dizer o imponderdvel, que os antigos atribuiam ao “capricho”
dos deuses. Capricho por capricho, o0 homem moderno prefere langar
mado dos seus proprios recursos. E a mesma palavra pode também servir
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de alibi ao poeta vaidoso, que acha mais gratificante ser reconhecido
como enviado dos deuses, alguém muito acima da multiddo ignara, do
que como humilde operdrio das palavras. Ou pode, por fim, servir de
desculpa ao poeta preguigoso.

9As palavras que figuram no poema devem constar em qualquer bom
diciondrio. Quando ndo, é necessario que meregam passar a constar, logo
em seguida. A sucessdo de vogais e consoantes; o fluxo do pensamento,
das emocgoes e do resto; e o recorte dos versos precisam formar um todo
orgdnico, em regime de conivéncia, de modo que mexer num pedacinho
qualquer, de qualquer desses estratos, resultaria em desmontar o arranjo
todo. Imprescindivel alguma inventividade, estrato a estrato, mas
cumpre tomar cuidado com a ambigdo da inventividade total, caso em
que o poema ndo terd um so leitor, salvo os iniciados, familiarizados
com o ndo-idioma forjado pro domo suo pelo falso poema. Entre o ter-
ceiro e o quarto verso, embora isso varie um pouco, deve estar escondida
uma centelha capaz de, como diz o metacientista Anténio Maria Lisboa,
“perfurar a Razdo com a Loucura, ou vice-versa”, quando o leitor passar
por la.

9O desafio nimero um, dentre os que o préprio poeta se impde, com
certeza o mais duro de todos, serd jamais se satisfazer com o que
venha a realizar, sera exercer sobre suas boas inten¢des poéticas a mais
severa vigilancia. Quaisquer que sejam o reconhecimento, a aceita¢do
e o aplauso obtidos com as primeiras tentativas, o poeta deve sempre
se impor o desafio de julgar que é capaz de fazer melhor. Vaidade ou
presuncdo a parte, deixar que o talento cuide de tudo é mau negdcio;
convém apostar pelo menos metade das fichas na aprendizagem. Com
isso a inspiragdo tendera a crescer, e entdo alguma poesia de valor talvez
venha a ser criada. Pois é, talvez... Nunca haverd certeza de nada.

PARTE II: VOCE SABE TOCAR PIANO?

Antigamente, corria uma piada sem grac¢a, segundo a qual, indagado se
sabia tocar piano, o individuo respondia: sei la, nunca experimentei. Hoje,
no entanto, € sé substituir “tocar piano” por “fazer poesia” e ja ndo sera
mais piada, com ou sem gra¢a. Embora estejamos no mesmo caso, sera so
uma resposta que muitos aceitardo como plausivel. Quando o da piada
se aproximasse de um piano pela primeira vez, ninguém teria davida em
constatar, ao primeiro contato dos seus dedos com o teclado, que ele
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realmente ndo sabe tocar. J4 em relagdo a poesia... Poucos leitores, ou
ouvintes, se dardo conta do engodo, pois ai ndo estardao mais em causa as
razdes estéticas e sim as da moralidade vigente: saber fazer e fazer bem
feito contam bem menos do que o sagrado direito que todos temos de
tentar e continuar tentando, a vontade, qualquer que seja o resultado.

Quem nunca experimentou, e “portanto” ndo sabe se sabe fazer poesia,
fatalmente recorrerd, na primeira tentativa, a um vocabulario impreciso,
sintaxe desgovernada e negligente, linguagem falsamente elevada, uma
enfiada de clichés, pretensamente profundos, nenhuma no¢do de ritmo,
tudo muito prolixo, redundante, nenhum esfor¢o no rumo da concisdo
e da originalidade, simples memdria involuntdria de leituras mal as-
similadas. Mas como fardo o leigo e o proprio aspirante a poeta para
distinguir entre a tentativa bisonha, tdo bisonha quanto a do pianista da
anedota, e um poema verdadeiro?

Tendo experimentado, e reconhecido o fracasso, o candidato a pianista
tratara de procurar uma escola de musica ou um conservatério, onde
alguém mais experiente lhe ensine a identificar as notas e o convenga
a se dedicar, por largo tempo, a solfejar uns exercicios variados, muito
monotonos, associando-os a nog¢des praticas de compasso, cadéncia,
ritmo e por ai vai. Ao longo do processo, marcado por crescente comple-
xidade, o candidato a concertista ird adquirindo aos poucos a necessaria
familiaridade com o instrumento e seus recursos. S6 depois, as vezes
muito depois, as vezes nunca (muitos desistem no meio do caminho),
comecard a tocar.

Havera aprendizado equivalente, se o caso for “fazer poesia”? Sim e ndo.
Ndo, se o candidato esperar que alguém lhe ensine, primeiro, a dominar
o instrumento, para s6 depois executd-lo. Ndo ha escola que seja capaz
disso. Mas sim, se entender que seu instrumento é a propria lingua e,
para utiliza-la como tal, ser falante nativo ou ter sido alfabetizado nao
bastam. E de nada lhe valera decorar um bom dicionario ou empan-
turrar-se de gramatica. Isso poderd, quem sabe, despertar seu interesse
pela filologia, mas ndo lhe dara o preparo adequado para praticar a arte
dos aedos com um minimo de proficiéncia.

Além disso, ao contrdrio do que se passa com o praticante das demais
artes e oficios, o aprendiz de poesia ndo estard apto a desempenhar
satisfatoriamente a sua arte se se limitar a aprender o que houver de mais
avancado na drea, as técnicas mais atuais, desobrigando-se de tomar
conhecimento das etapas anteriores, irremediavelmente ultrapassadas.
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Para além ou aquém do que possa haver de obsoleto na poesia de outras
épocas, os fundamentos da velha arte continuam a ser essencialmente os
mesmos, o0 que em parte justifica o apaixonado exagero de um Leopardi,
para quem “tudo se aperfeicoou de Homero em diante, mas ndo a
poesia”. Se fosse s6 uma questdo de experimentar, que necessidade teria
o poeta de se preparar ou de aprender seja o que for? Conhecer bem a
tradi¢do? Mas ndo sabemos todos que tradicional é o que esta condenado
a obsolescéncia, devendo ser mais cedo ou mais tarde inapelavelmente
repelido? Entdo, melhor repelir in limine e comecar logo a experimentar.

Digamos que algum talento ou dom inato ou até mesmo a “inspira¢do
divina”, da metafdrica linguagem platénica, sempre conta, de um modo
ou de outro. Mas ninguém € capaz de negar que o aprendizado é decisivo,
imprescindivel. E o poeta aprenderd ndo antes de fazer - o que talvez
leve alguns a invejar o pianista da anedota - mas simplesmente fazendo.
E, se for tangido pelo genuino propodsito de compreender o que faz, se-
guird aprendendo, vida afora.

PARTE III: O QUE TODO POETA DEVIA SABER
1. Como escrever um poema

Tenhaamao, sempre, muitas folhas de papel eum hodémetro. Ao primeiro
sinal de comogdo, anote tudo, nervotaquigraficamente, sem se preocupar
com as lacunas e a pontuagdo. Ndo confundir com escrita automatica,
que de automadtica ndo tem nada, nem com ditado do inconsciente, que
além de surdo é mudo. Depois, estender, prolongar, espichar a comog¢ao
até o limite do decoro. O fluxo deve parecer convincentemente cadtico.
Quando este se extinguir, comece a preencher as lacunas.

Pontuagdo, ainda ndo.

Retome, do inicio, para que o fluxo reflua, atras de outra ou da mesma co-
mogdo. Se for outra, espalhe tudo, uma vez sé; se for a mesma, reespalhe
pelo menos duas ou trés vezes, para que do fluxo emerja um refrdo.

Deixe expostas as fraturas ou provoque algumas.

Torne visivel o que se escondeu e dissimule o demasiado evidente.
Considerando que um conduz ao outro, da capo sine fine: cortar-rematar
com uma sintese inesperada, para que nada disso se confunda com a
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involuntdria descoberta do moto continuo.
Acrescente alguma pontuagao.

Caso alguém queira saber, explique que isto se chama disseminacdo e
recolha.

Reescrever, reescrever, reescrever, com displicéncia e naturalidade
(comogdo, nenhuma), até quase esgotar o estoque de papel. Reserve uma
ou duas folhas, no maximo, para o ato final.

Passe a limpo, eliminando a pontuagdo.

Anuncie que tudo nasceu pronto, quase instantaneamente, palavra por
palavra, do jeito que af esta.

Ligue o hodémetro.
2. Por que escrever um poema

Se do tépico anterior vocé tiver deduzido que escreve para deixar
boquiaberto o leitor, deduziu mal ou foi longe demais.

Sabe aquelas péaginas espléndidas, suntuosas, que os grandes poetas
escrevem para explicar por que escrevem? Prefacios, depoimentos,
correspondéncias secretas, declaragdoes solenes, entrevistas, diarios
intimos, discursos para quando recebem ou para quando forem receber
prémios... Sabe? Entdo esqueca. E tudo poesia, s6 poesia.

Admita que a tnica verdade nessa matéria, a Unica resposta honesta é:
vocé escreve para ser lido. E por que vocé quer ser lido? Porque precisa
que alguém lhe diga o que vocé ndo sabe. A saber: 1) se o que vocé acabou
de escrever é um bom poema; 2) se vocé um dia vai ser capaz de escrever
outro - dos bons, claro: se o primeiro for mau, continue a escrever e ndo
perca tempo com perguntas irrespondiveis; 3) se vocé é realmente poeta.

Agora volte aquelas paginas admiraveis: Baudelaire, Mallarmé, St.-John
Perse, Kavafis, Gottfried Benn, Eliot, Valéry, Auden, Bandeira, Paz,
Mariane Moore... todos! E me diga se ndo é isso mesmo.

Agora volte a pergunta fatidica. A experiéncia so lhe trard algum proveito
se, ao perguntar, vocé tiver esquecido completamente tanto a resposta



que quer ouvir como a que tem medo de ouvir. Vocé diria: tirante isso, o
que sobra? Resposta: a resposta que vocé ndo sabe.

Se lhe disserem: 1) é um belissimo poema; 2) vocé com certeza vai
escrever outros, tao belos quanto; 3) vocé é um grande poeta — vocé nao
acreditard, achara que perguntou a pessoa errada, um bajulador, alguém
muito complacente e que, afinal, ndo entende nada de poesia.

Se lhe disserem: 1) esse poema é pior do que vocé imagina; 2) jamais
escreva outro; 3) vocé nunca foi poeta - vocé também ndo acreditara,
achara que perguntou a pessoa errada, um invejoso, um idiota absoluto,
que ndo entende nada de poesia.

Em suma, vocé ndo vai saber. A ndo ser que desista de perguntar. Ou de
perguntar aos outros.

Al é possivel que, out of the blue, a resposta apareca: limpida, admiravel,
espléndida, suntuosa. Mas é preciso que vocé esteja concentradamente
distraido.



