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Não consigo encontrar uma resposta satisfatória. Qualquer que uma 
que esboce no papel, em alguns minutos perde a força da convicção. 
Talvez, no fundo, nem eu mesmo me convença da necessidade de escrever. 
A pergunta, assim formulada para um inquérito de revista, em primeira 
pessoa, como se eu mesmo me perguntasse quais as motivações que 
me levam a escrever, não me permitem uma saída ampla e objetiva do 
tipo “por que escrever”, ou seja, algo impessoal que vasculhe a função da 
poesia na vida moderna. Caindo na área do papel em primeira pessoa, sou 
obrigado ao refúgio da subjetividade da resposta, a procurar algo pessoal 
que me motive a escrita. É onde a porca torce o rabo e o poeta se esboroa 
sem respostas convincentes.

Recorro então ao passado, ao primeiro momento da escrita, quando 
eu ainda era adolescente e passei a me interessar por poesia – meu 
interesse era claro: era basicamente por poesia, tudo que me caísse em 
mãos em forma de verso, pois não tinha ainda a dimensão de que a poesia 
não precisa estar em versos para ser poesia e nem tudo que está em verso 
é necessariamente poesia. Se me caísse em mãos um ensaio, um pequeno 
ensaio, ou comentário marginal, escrito em versos (algo que Augusto 
de Campos sempre gostou de fazer), eu lia aquilo como sendo poema, 
sem maiores questionamentos. Mas de qualquer modo, posso pensar 
que no princípio, quando era apenas um adolescente, escrevia por uma 
necessidade vital. Se não tivesse escrito naqueles anos, talvez não tivesse 
sobrevivido a mim mesmo. E estaria bem quieto, ao lado do meu avô, 
numa daquelas ruelas do cemitério da Quarta Parada.

Não posso dizer que essa necessidade vital tenha passado 
completamente. Ela ainda me perseguiu durante muito tempo, no 
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entanto, fui agregando algumas outras preocupações – mas, confesso a 
fraqueza, quase todas de ordem pessoal. Não faço parte de uma geração 
histórica que tinha um projeto definido, que seguisse esse projeto como 
fonte de contestação da ordem estabelecida. É uma geração sem projetos, 
num mundo besta. E continua sendo, infelizmente para nós. Hoje, 
mergulhados no mercado de trabalho, a consciência dessa fragilidade só 
tende a crescer. E somos fatalmente atraídos pelo horrível.

A partir dos primeiros poemas, no entanto, fui percebendo a 
necessidade de expandir meu campo de ação, de descobrir maneiras de 
penetrar nas camadas difusas da vida cotidiana de um brasileiro de classe 
média. Neste momento, sei que a poesia de Francisco Alvim foi bastante 
importante para mim, quase que de forma didática ensinando-me a ouvir 
o coro de vozes da sociedade brasileira e toda a nossa herança pesada. Mas 
também sabia que não poderia colar minha poética na de Alvim: seria 
cair na imitação pura e simplesmente; assim como a de Cabral, a cópia de 
Alvim é estridente e dá muitas vezes em patacoada. Foi época de muitas 
leituras, leituras de poetas brasileiros e estrangeiros, vozes diferentes que 
também tratavam do cotidiano, como o francês Jacques Roubaud, de uma 
objetividade meio abestalhada, mas bastante eficaz, ou a portuguesa 
Adília Lopes, com uma poesia cruel disfarçada de ingênua e simples 
(Adília é do time dos poetas que pedem leitura do avesso, decifrada, como 
foi Baudelaire).

De um tempo para cá, não encontro mais resposta possível a esta 
pergunta. Já não sei mais por que escrevo, pois na verdade venho escrevendo 
cada vez menos e com menor interesse. É como se o projeto “poesia” 
tivesse falhado, estivesse dando erro no sistema o tempo inteiro. Não 
estou preocupado em encontrar a minha voz – essa não existe, está diluída 
em milhares de outras vozes, vozes de poetas, vozes de amigos, vozes que 
ouvi de passagem quando estava indo para o trabalho. Cheguei a pensar 
a fazer poemas improvisados, deixando a mão correr pelo computador, 
bastando-me apenas esse barulho dos dedos no teclado (vim da máquina 
de escrever e ainda bato com força sobre cada tecla), essa música esquisita. 
A pura alienação da voz e dos dedos. Mas se algum objetivo resiste, é o 
de conseguir trabalhar com essa realidade difusa do presente, deixando 
o cotidiano mais bocó entrar numa migalha de memória e transformá-la 
num farelo qualquer de experiência possível. Ou ainda, um registro, não 
menos canhestro e obscuro, dessa experiência que não se consolida, nem 
mesmo se deixa flagrar com alguma intensidade. Quando não se tem um 
projeto claro, toda resposta sobre o assunto se torna imprecisa e vaidosa. 
Nada mais.

 


