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N&o consigo encontrar uma resposta satisfatoria. Qualquer que uma
que esboce no papel, em alguns minutos perde a for¢a da convicgdo.
Talvez, no fundo, nem eu mesmo me convenga da necessidade de escrever.
A pergunta, assim formulada para um inquérito de revista, em primeira
pessoa, como se eu mesmo me perguntasse quais as motivacdes que
me levam a escrever, ndo me permitem uma saida ampla e objetiva do
tipo “por que escrever”, ou seja, algo impessoal que vasculhe a fun¢do da
poesia na vida moderna. Caindo na area do papel em primeira pessoa, sou
obrigado ao reftigio da subjetividade da resposta, a procurar algo pessoal
que me motive a escrita. E onde a porca torce o rabo e o poeta se esboroa
sem respostas convincentes.

Recorro entdo ao passado, ao primeiro momento da escrita, quando
eu ainda era adolescente e passei a me interessar por poesia - meu
interesse era claro: era basicamente por poesia, tudo que me caisse em
mados em forma de verso, pois ndo tinha ainda a dimensdo de que a poesia
ndo precisa estar em versos para ser poesia e nem tudo que estd em verso
é necessariamente poesia. Se me caisse em mados um ensaio, um pequeno
ensaio, ou comentario marginal, escrito em versos (algo que Augusto
de Campos sempre gostou de fazer), eu lia aquilo como sendo poema,
sem maiores questionamentos. Mas de qualquer modo, posso pensar
que no principio, quando era apenas um adolescente, escrevia por uma
necessidade vital. Se ndo tivesse escrito naqueles anos, talvez ndo tivesse
sobrevivido a mim mesmo. E estaria bem quieto, ao lado do meu avd,
numa daquelas ruelas do cemitério da Quarta Parada.

Ndo posso dizer que essa necessidade vital tenha passado
completamente. Ela ainda me perseguiu durante muito tempo, no
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entanto, fui agregando algumas outras preocupagdes — mas, confesso a
fraqueza, quase todas de ordem pessoal. Nao faco parte de uma geragao
historica que tinha um projeto definido, que seguisse esse projeto como
fonte de contestacio da ordem estabelecida. E uma geracdo sem projetos,
num mundo besta. E continua sendo, infelizmente para nds. Hoje,
mergulhados no mercado de trabalho, a consciéncia dessa fragilidade s
tende a crescer. E somos fatalmente atraidos pelo horrivel.

A partir dos primeiros poemas, no entanto, fui percebendo a
necessidade de expandir meu campo de ag¢do, de descobrir maneiras de
penetrar nas camadas difusas da vida cotidiana de um brasileiro de classe
média. Neste momento, sei que a poesia de Francisco Alvim foi bastante
importante para mim, quase que de forma didatica ensinando-me a ouvir
o coro de vozes da sociedade brasileira e toda a nossa heranga pesada. Mas
também sabia que ndo poderia colar minha poética na de Alvim: seria
cair na imitagdo pura e simplesmente; assim como a de Cabral, a copia de
Alvim é estridente e da muitas vezes em patacoada. Foi época de muitas
leituras, leituras de poetas brasileiros e estrangeiros, vozes diferentes que
também tratavam do cotidiano, como o francés Jacques Roubaud, de uma
objetividade meio abestalhada, mas bastante eficaz, ou a portuguesa
Adilia Lopes, com uma poesia cruel disfarcada de ingénua e simples
(Adilia é do time dos poetas que pedem leitura do avesso, decifrada, como
foi Baudelaire).

De um tempo para c4, ndo encontro mais resposta possivel a esta
pergunta. Jandosei maisporqueescrevo, poisnaverdadevenhoescrevendo
cada vez menos e com menor interesse. E como se o projeto “poesia”
tivesse falhado, estivesse dando erro no sistema o tempo inteiro. Nao
estou preocupado em encontrar a minha voz — essa ndo existe, estd diluida
em milhares de outras vozes, vozes de poetas, vozes de amigos, vozes que
ouvi de passagem quando estava indo para o trabalho. Cheguei a pensar
a fazer poemas improvisados, deixando a mao correr pelo computador,
bastando-me apenas esse barulho dos dedos no teclado (vim da maquina
de escrever e ainda bato com forga sobre cada tecla), essa musica esquisita.
A pura alienac¢do da voz e dos dedos. Mas se algum objetivo resiste, é o
de conseguir trabalhar com essa realidade difusa do presente, deixando
o cotidiano mais boco entrar numa migalha de memoria e transforma-la
num farelo qualquer de experiéncia possivel. Ou ainda, um registro, ndo
menos canhestro e obscuro, dessa experiéncia que ndo se consolida, nem
mesmo se deixa flagrar com alguma intensidade. Quando ndo se tem um
projeto claro, toda resposta sobre o assunto se torna imprecisa e vaidosa.
Nada mais.



