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“POR QUE ESCREVE?”

Marcos Siscar

Para explicar por que escrevo ou por que se escreve usando “de 2.000 
a 4.000 palavras”, seria necessário mais do que clareza sobre desejos 
e estratégias, recalques e políticas. Veríamos se insinuar algo como o 
gosto pela exposição pública, este espetáculo de autor que, segundo as 
más línguas, acompanha hoje a experiência da literatura, mais do que a 
própria leitura – um “excesso” de sujeito no lugar em que o sujeito parece 
estar em “falta”. A resposta ao “por que escreve?”, no fundo, deveria 
envolver considerações que vão da psicanálise ao marxismo, da filosofia à 
teoria da literatura, expondo-se a elas, ao mesmo tempo; a não ser que se 
aceitasse com simplicidade o acréscimo de um suplemento de biografia, 
de anedotas e incidentes pessoais mais imediatamente narcísicos que 
teriam gerado a obra, tomada agora como objeto de memória ou de 
testemunho. 

Ou, então, nos restaria inverter o voyerismo de leitor pressuposto pela 
pergunta – pois de fato não é da conta do leitor a razão pela qual um 
escritor escreve. Privado da escrita literária como “ceia” a ser degustada 
(como dizia um romancista famoso), que o leitor tome seu café e saia.

Se ocupo as primeiras linhas de meu texto com uma tergiversação 
que tem aparência de subterfúgio, não é para fugir à questão. Apenas 
para colocá-la numa situação que me permita começar a interagir com 
ela. Ninguém está isento das gesticulações narcisistas, a tal ponto que 
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responder a questões desse tipo pode ser intimidante e mesmo criar 
uma real imobilidade, inevitáveis abstenções. Do mesmo modo, nenhum 
escritor, ainda que declaradamente narcisista, aceitaria ocupar o lugar 
repugnante que lhe é designado pelo interrogatório, ainda que de 
aparência singelo. Então, o que parece desvio pode ser decisivo para o 
destino da questão. Se pensarmos muito nas razões da pergunta “por 
quê?”, nas motivações que a guiam, quando enunciada, se em suma 
colocarmos a pergunta entre aspas, talvez consigamos dar a entender o 
drama da situação. 

Um dos modos de entender a pergunta é vê-la como a enunciação de um 
falso problema, de um “ardil”. Por que não perguntamos aos críticos ou aos 
jornalistas por que escrevem? Por que não temos o hábito de perguntar 
aos filósofos por que duvidam, ou aos padres por que professam? Ainda 
que a proposta fosse apenas a de desarmar a empostação dos saberes e das 
práticas gastas do campo literário, pela evocação crua de uma necessidade 
íntima ou política, responder à questão, na sua sintaxe alienígena (em 
“por que escreve?”, a ausência de sujeito torna a frase ambígua), já é cair 
na sua armadilha, por assim dizer. A pergunta direciona de antemão 
aquilo que se pode (e aquilo que não se pode) dizer; a enunciação decide 
quais são as possibilidades da resposta.

Ou então nada disso importa ao leitor desarmado, ao pobre leitor 
desamado – e seria preciso admitir que minha resposta começa mal.

Então, recomeço. 

Haveria respostas interessantes para a pergunta “por que escreve?” Por 
exemplo, aquelas que usam a retórica da não resposta, ou seja, que 
mobilizam o espírito de colaboração do leitor, para poderem ser lidas 
como resposta. Por exemplo: “escrever não é preciso”, escreve Alcir 
Pécora: o leitor não pediu para que o escritor escrevesse (mas teria 
pedido a opinião do crítico?). A provocação me parece boa, porque ela diz 
respeito à minha decisão de escrever (ou à decisão de escrever, em geral). 
Na medida em que escrevo e que acho importante pensar sobre a razão 
de escrever (fico imaginando se intelectuais, filósofos, jornalistas pensam 
a mesma coisa), a ideia de que “escrever não é preciso” me diz respeito. 
Ela mantém em tensão o horizonte complexo e fértil da pergunta “por 
que escreve?”.

No fundo, a tradição aberta por Bartleby, de Melville, com sua célebre 
resposta “I would prefer no to” (preferiria não, preferiria que não), 
acabaria dando um viés bastante estimulante para interagir com o “por 
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quê?” alienígena: preferiria não responder. Mas, antes dos protestos, 
esclareço que não acho ruim a pergunta “por que escreve?”. Pelo 
contrário, a pergunta me soa convincente, sedutora, na sua apóstrofe, na 
posição que assume não apenas de quem aceita que o escritor escreva, 
possa escrever, mas de quem vai na direção dessa curiosa (e, dizem, 
anacrônica) disposição de espírito.

Por isso, para não ser totalmente avaro de diversão, e antes que me 
arrependa, copio aqui um fragmento, na verdade uma anotação que fiz 
recentemente, na perspectiva longínqua de um projeto de livro, ainda 
não delineado. Aspas:

“Quando falei de retorno ia falar de volta. Ensaio impôs-se “sobre” e retorno 
soou melhor. (“Ensaio sobre o retorno”, dizia o título). Penso agora que volta 
parecia mais coloquial, menos pensativo. Por que, no fundo, o pensativo? 
Talvez esta seja a questão, e não o retorno. Peso cada palavra que uso. Cada 
palavra é pesada, deve ser carregada, formulada até que mostre algo do que 
nela me move. O que no fundo procuro, se no fundo a palavra parece sempre 
gasta? Talvez procure por que escrevo, ou porque escrevo, enquanto escrevo; 
talvez a escrita seja o mapa da procura: a razão de buscar escrever, aquilo 
que no ato me faz escrever, a cada momento. Poderia não escrever? Por que 
negá-lo? Por que não o não? Sim, poderia. “Eu” poderia dizer isso. Eu é um 
carroceiro tosco, com sua frágil lanterna. E mesmo que pudesse não escrever, 
mesmo assim, quereria poder escrever a delícia de não escrever, essa alegria 
infinda, maior que o sentido de uma vida. E portanto escreveria. Mas por quê?”

Devo deixar anotado que “Carroceiro tosco” é uma imagem de um poema 
que escrevi em meu último livro. Na verdade, aqui, precisaria dizer 
carroceiros, pois há muitos em mim que resolveriam a questão de “por 
que escreve?” com a violência enfadada de “é mais isso do que aquilo”. 
E o que me interessa na poesia, agora que me defronto com a pergunta, 
talvez seja justamente a possibilidade de não fazer isso. De não precisar 
abrir mão de todas as razões (que são aporéticas, contraditórias), de 
poder, ao contrário, expandir as dificuldades advindas dessas aporias 
para outros campos discursivos nos quais parecem estar abafadas, 
subestimadas, silenciadas.

Claro, quem responde, mesmo que responda como Bartleby, acaba 
resolvendo a dificuldade, dá uma forma àquilo que é difícil (não apenas 
porque múltiplo, mas porque contrariante). De certo modo, o autor de 
um texto é sempre o carroceiro. Em ocasiões como esta, por exemplo, 
sempre aparece em mim um carroceiro. Não para defender-me, para 
poupar-me. Ao colocá-lo sob a luz e dar-lhe espaço para avançar, ao 
deixá-lo ranger as rodas de sua máquina de explicação, ele vai ganhando 
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corpo, perspectiva, estratégia. Aquilo que carrega em sua carroça, o 
modo como ignora o que há em torno, como mastiga a areia e a pedra do 
caminho – tudo isso me expõe, tudo isso me trai. 

Então, por estranha que pareça a conclusão, posso dizer que, diante do 
leitor blasé, ainda não familiarizado com a profunda contradição do olhar 
que me dirige, dramatizo nosso conflito e “solto o carroceiro”. Não como 
quem “solta o cachorro”. Mas às vezes um carroceiro deve preparar o 
terreno. Para muitos, certamente, a quem o susto já não passa de cócegas, 
de hábito cansado de retóricas e astúcias literárias, seja por experiência 
própria ou pelo aprendizado indireto do cansaço, apresentar o carroceiro 
no lugar do poeta é a mesma coisa que incorporar o mau poeta, aquele 
que explica as razões do escrever, que inflaciona a experiência direta e 
comum, esta que supostamente nos une a todos, indistintamente. Já ouvi 
muita gente dizendo que o carroceiro é aquele que estraga o poema. É 
uma opinião corrente. 

Mas se alguém “solta o carroceiro” ainda daria para pensar o que é melhor 
ou pior para o “poema”? A resposta não me parece óbvia.

Depois que escrevo um poema, muitas vezes durante a escrita de um 
poema, e certamente enquanto estou organizando um livro de poemas, o 
carroceiro mostra-se fundamental, imprime a marca de sua necessidade. 
É ele que dá tensão e estrutura para aquilo que parece ter sido dado 
“espontaneamente”, ainda sem sentido, com o afeto da salvação de algo 
que estaria à beira da perda. É um momento tão excitante e tão duradouro 
– pois continua depois do livro publicado – que dou de ombros quando 
um leitor de má vontade acredita que pode ler o livro sem reconstituir 
o percurso. O estilo carroceiro, aqui extremado, ao mesmo tempo que 
dá profundidade ao “vivido”, já não está longe de se constituir como 
momento de uma sintomatologia geral, e se comunica com o risco 
deliberado do autismo.

Não digo isso apenas a meu respeito, para dar razão ao leitor 
eventualemente contrariado. O “autismo” da relação com o texto nunca 
é apenas pessoal: assim como não nos faltam leitores surdos, a surdez 
não é um atributo que nos distingue. Nem digo isso apenas a meu 
favor, entenda-me. Em meu último livro, passou um carroceiro e andou 
trocando algumas coisas de que não me orgulho. Trocou uma palavrinha 
justamente no poema que dá título ao livro, com o qual me emociono a 
cada leitura, e que por isso mesmo para mim ainda não está totalmente 
escrito. Claro, não vou contar o que ele mudou naquele poema. Isso faz 
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parte da minha escrita, não das nossas confidências. Por outro lado, esse 
mesmo carroceiro deixou coisas de igual teor, onde teria sido muito 
mais simples rasurar. Coisas que já antevejo, na pluma do comentador 
justiceiro, como prova de uma inequívoca cegueira de classe ou de um 
equivocado projeto estético. 

Moral da história: antes dos caprichos sociais, antes das neuroses, dos 
imbroglios de pensamento, há a negociação, a cena de um conflito 
que a poesia é capaz de assumir, sem envergonhar-se. A poesia é para 
mim o nome deste lugar onde uma resposta atravessada se permite. Ao 
contrário do que supõem os proprietários intelectuais da pergunta, e 
todos aqueles que registram patentes antigas com cara de novas. Tenho 
minhas razões, públicas e privadas, para preferir que a resposta esteja 
sempre atravessada, muitas vezes na garganta. 

Seria pretensão esperar que as razões do leitor estivessem mais próximas 
das minhas? Não creio. Há muitos tipos de leitores. Inclusive aqueles 
para quem ler/escrever poesia é colocar tudo em jogo. E tudo quer dizer 
algo mais geral que o gênero “poesia”, que a disciplina “estética”, que 
a produção editorial, que a “vida literária”, que as peripécias sociais e 
históricas da “cultura”. Não se trata de querer que a poesia “mude” a vida. 
Por outro lado, se ela já não tiver mudado a vida, qual seria seu interesse? 
Seria dispensável, como qualquer outra coisa: como a medicina, como a 
agricultura, como a religião. 

A quem interessam minhas razões senão aqueles para os quais essas 
razões já fazem parte, de modo mais ou menos sabido, mais ou menos 
formulado, da sua própria “resposta”? Se é que se permitem esta resposta, 
como a poesia se permite, ou me permite. Quero dizer que aceitar as 
razões de poesia é aceitar colocar tudo em jogo, e não apenas parte da 
experiência (lazer, conhecimento, educação). E que isso se aprende, 
é claro, mas se aprende não simplesmente na forma da consagração 
ou da denúncia das razões espirituais ou materiais do poeta. Talvez 
constatar o já-estar-ali do sentido seja uma maneira de levar adiante um 
tal aprendizado. Este não deixa de ser um modo propício de entender o 
que acontece quando passamos da poesia para outros regimes de relação 
com o sentido.

Depois de 1.898 palavras, percebo que já levei a discussão a um nível 
insuportavelmente carroceiro. Devo cumprir o contrato das 2.000 
palavras mínimas? A partir daqui, certamente, já não teríamos muito o 
que nos dizer um ao outro, caro leitor desamado. Eu, pelo menos. Sinto 
que não. Viro a página e lá estamos, de novo sós. Pergunto-me por quê.
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