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“POR QUE ESCREVE?”

Marcos Siscar

Para explicar por que escrevo ou por que se escreve usando “de 2.000
a 4.000 palavras”, seria necessdrio mais do que clareza sobre desejos
e estratégias, recalques e politicas. Veriamos se insinuar algo como o
gosto pela exposicdo publica, este espetaculo de autor que, segundo as
mas linguas, acompanha hoje a experiéncia da literatura, mais do que a
propria leitura - um “excesso” de sujeito no lugar em que o sujeito parece
estar em “falta”. A resposta ao “por que escreve?”, no fundo, deveria
envolver consideragdes que vao da psicandlise ao marxismo, da filosofia a
teoria da literatura, expondo-se a elas, a0 mesmo tempo; a ndo ser que se
aceitasse com simplicidade o acréscimo de um suplemento de biografia,
de anedotas e incidentes pessoais mais imediatamente narcisicos que
teriam gerado a obra, tomada agora como objeto de memoria ou de
testemunho.

Ou, entdo, nos restaria inverter o voyerismo de leitor pressuposto pela
pergunta - pois de fato ndo é da conta do leitor a razdo pela qual um
escritor escreve. Privado da escrita literaria como “ceia” a ser degustada
(como dizia um romancista famoso), que o leitor tome seu café e saia.

Se ocupo as primeiras linhas de meu texto com uma tergiversacdo
que tem aparéncia de subterfligio, ndo é para fugir a questdo. Apenas
para coloca-la numa situagdo que me permita comegar a interagir com
ela. Ninguém estd isento das gesticulagdes narcisistas, a tal ponto que
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responder a questdes desse tipo pode ser intimidante e mesmo criar
uma real imobilidade, inevitdveis absten¢des. Do mesmo modo, nenhum
escritor, ainda que declaradamente narcisista, aceitaria ocupar o lugar
repugnante que lhe é designado pelo interrogatorio, ainda que de
aparéncia singelo. Entdo, o que parece desvio pode ser decisivo para o
destino da questdo. Se pensarmos muito nas razdes da pergunta “por
qué?”, nas motivagdes que a guiam, quando enunciada, se em suma
colocarmos a pergunta entre aspas, talvez consigamos dar a entender o
drama da situagdo.

Um dos modos de entender a pergunta é vé-la como a enunciagdo de um
falso problema, de um “ardil”. Por que ndo perguntamos aos criticos ou aos
jornalistas por que escrevem? Por que ndo temos o habito de perguntar
aos filosofos por que duvidam, ou aos padres por que professam? Ainda
que a proposta fosse apenas a de desarmar a empostagao dos saberes e das
praticas gastas do campo literario, pela evocagdo crua de uma necessidade
intima ou politica, responder a questdo, na sua sintaxe alienigena (em
“por que escreve?”, a auséncia de sujeito torna a frase ambigua), ja é cair
na sua armadilha, por assim dizer. A pergunta direciona de antemdo
aquilo que se pode (e aquilo que ndo se pode) dizer; a enuncia¢do decide
quais sdo as possibilidades da resposta.

Ou entdo nada disso importa ao leitor desarmado, ao pobre leitor
desamado - e seria preciso admitir que minha resposta comeca mal.

Entdo, recomeco.

Haveria respostas interessantes para a pergunta “por que escreve?” Por
exemplo, aquelas que usam a retorica da ndo resposta, ou seja, que
mobilizam o espirito de colaboragdo do leitor, para poderem ser lidas
como resposta. Por exemplo: “escrever ndo é preciso”, escreve Alcir
Pécora: o leitor ndo pediu para que o escritor escrevesse (mas teria
pedido a opinido do critico?). A provoca¢do me parece boa, porque ela diz
respeito a minha decisdo de escrever (ou a decisdo de escrever, em geral).
Na medida em que escrevo e que acho importante pensar sobre a razdo
de escrever (fico imaginando se intelectuais, fildsofos, jornalistas pensam
a mesma coisa), a ideia de que “escrever ndo ¢ preciso” me diz respeito.
Ela mantém em tensdo o horizonte complexo e fértil da pergunta “por
que escreve?”.

No fundo, a tradi¢do aberta por Bartleby, de Melville, com sua célebre
resposta “I would prefer no to” (preferiria ndo, preferiria que ndo),
acabaria dando um viés bastante estimulante para interagir com o “por
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qué?” alienigena: preferiria ndo responder. Mas, antes dos protestos,
esclarego que ndo acho ruim a pergunta “por que escreve?”. Pelo
contrario, a pergunta me soa convincente, sedutora, na sua apostrofe, na
posicdo que assume ndo apenas de quem aceita que o escritor escreva,
possa escrever, mas de quem vai na dire¢do dessa curiosa (e, dizem,
anacrénica) disposigao de espirito.

Por isso, para ndo ser totalmente avaro de diversdo, e antes que me
arrependa, copio aqui um fragmento, na verdade uma anota¢do que fiz
recentemente, na perspectiva longinqua de um projeto de livro, ainda
ndo delineado. Aspas:

“Quando falei de retorno ia falar de volta. Ensaio impos-se “sobre” e retorno
soou melhor. (“Ensaio sobre o retorno”, dizia o titulo). Penso agora que volta
parecia mais coloquial, menos pensativo. Por que, no fundo, o pensativo?
Talvez esta seja a questdo, e ndo o retorno. Peso cada palavra que uso. Cada
palavra é pesada, deve ser carregada, formulada até que mostre algo do que
nela me move. O que no fundo procuro, se no fundo a palavra parece sempre
gasta? Talvez procure por que escrevo, ou porque escrevo, enquanto escrevo;
talvez a escrita seja 0 mapa da procura: a razdo de buscar escrever, aquilo
que no ato me faz escrever, a cada momento. Poderia ndo escrever? Por que
negda-lo? Por que ndo o ndo? Sim, poderia. “Eu” poderia dizer isso. Eu é um
carroceiro tosco, com sua fragil lanterna. E mesmo que pudesse ndo escrever,
mesmo assim, quereria poder escrever a delicia de ndo escrever, essa alegria
infinda, maior que o sentido de uma vida. E portanto escreveria. Mas por qué?”

Devo deixar anotado que “Carroceiro tosco” é uma imagem de um poema
que escrevi em meu ultimo livro. Na verdade, aqui, precisaria dizer
carroceiros, pois ha muitos em mim que resolveriam a questdo de “por
que escreve?” com a violéncia enfadada de “é mais isso do que aquilo”.
E 0 que me interessa na poesia, agora que me defronto com a pergunta,
talvez seja justamente a possibilidade de nao fazer isso. De ndo precisar
abrir mdo de todas as razdes (que sdo aporéticas, contraditdrias), de
poder, ao contrario, expandir as dificuldades advindas dessas aporias
para outros campos discursivos nos quais parecem estar abafadas,
subestimadas, silenciadas.

Claro, quem responde, mesmo que responda como Bartleby, acaba
resolvendo a dificuldade, d4 uma forma aquilo que é dificil (ndo apenas
porque multiplo, mas porque contrariante). De certo modo, o autor de
um texto é sempre o carroceiro. Em ocasides como esta, por exemplo,
sempre aparece em mim um carroceiro. Ndo para defender-me, para
poupar-me. Ao colocd-lo sob a luz e dar-lhe espago para avancar, ao
deixa-lo ranger as rodas de sua maquina de explicac¢do, ele vai ganhando
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corpo, perspectiva, estratégia. Aquilo que carrega em sua carroga, o
modo como ignora o que ha em torno, como mastiga a areia e a pedra do
caminho - tudo isso me expde, tudo isso me trai.

Entdo, por estranha que pareca a conclusdo, posso dizer que, diante do
leitor blasé, ainda ndo familiarizado com a profunda contradi¢do do olhar
que me dirige, dramatizo nosso conflito e “solto o carroceiro”. Ndo como
quem “solta o cachorro”. Mas as vezes um carroceiro deve preparar o
terreno. Para muitos, certamente, a quem o susto ja ndo passa de cocegas,
de habito cansado de retoéricas e astucias literarias, seja por experiéncia
propria ou pelo aprendizado indireto do cansago, apresentar o carroceiro
no lugar do poeta é a mesma coisa que incorporar o mau poeta, aquele
que explica as razdes do escrever, que inflaciona a experiéncia direta e
comum, esta que supostamente nos une a todos, indistintamente. Ja ouvi
muita gente dizendo que o carroceiro é aquele que estraga o poema. E
uma opinido corrente.

Mas se alguém “solta o carroceiro” ainda daria para pensar o que é melhor
ou pior para o “poema”? A resposta ndo me parece dbvia.

Depois que escrevo um poema, muitas vezes durante a escrita de um
poema, e certamente enquanto estou organizando um livro de poemas, o
carroceiro mostra-se fundamental, imprime a marca de sua necessidade.
E ele que da tensdo e estrutura para aquilo que parece ter sido dado
“espontaneamente”, ainda sem sentido, com o afeto da salvagao de algo
que estaria a beira da perda. E um momento tio excitante e tio duradouro
- pois continua depois do livro publicado - que dou de ombros quando
um leitor de ma vontade acredita que pode ler o livro sem reconstituir
o percurso. O estilo carroceiro, aqui extremado, a0 mesmo tempo que
da profundidade ao “vivido”, ja ndo estd longe de se constituir como
momento de uma sintomatologia geral, e se comunica com o risco
deliberado do autismo.

Ndo digo isso apenas a meu respeito, para dar razdo ao leitor
eventualemente contrariado. O “autismo” da relacdo com o texto nunca
é apenas pessoal: assim como ndo nos faltam leitores surdos, a surdez
ndo é um atributo que nos distingue. Nem digo isso apenas a meu
favor, entenda-me. Em meu altimo livro, passou um carroceiro e andou
trocando algumas coisas de que ndo me orgulho. Trocou uma palavrinha
justamente no poema que da titulo ao livro, com o qual me emociono a
cada leitura, e que por isso mesmo para mim ainda ndo estd totalmente
escrito. Claro, ndo vou contar o que ele mudou naquele poema. Isso faz



Siscar - 245

parte da minha escrita, ndo das nossas confidéncias. Por outro lado, esse
mesmo carroceiro deixou coisas de igual teor, onde teria sido muito
mais simples rasurar. Coisas que ja antevejo, na pluma do comentador
justiceiro, como prova de uma inequivoca cegueira de classe ou de um
equivocado projeto estético.

Moral da historia: antes dos caprichos sociais, antes das neuroses, dos
imbroglios de pensamento, hd a negociacdo, a cena de um conflito
que a poesia é capaz de assumir, sem envergonhar-se. A poesia é para
mim o nome deste lugar onde uma resposta atravessada se permite. Ao
contrario do que supdem os proprietarios intelectuais da pergunta, e
todos aqueles que registram patentes antigas com cara de novas. Tenho
minhas razdes, publicas e privadas, para preferir que a resposta esteja
sempre atravessada, muitas vezes na garganta.

Seria pretensdo esperar que as razoes do leitor estivessem mais proximas
das minhas? Nao creio. H4 muitos tipos de leitores. Inclusive aqueles
para quem ler/escrever poesia é colocar tudo em jogo. E tudo quer dizer
algo mais geral que o género “poesia”’, que a disciplina “estética”, que
a produgdo editorial, que a “vida literdria”, que as peripécias sociais e
historicas da “cultura”. Ndo se trata de querer que a poesia “mude” a vida.
Por outro lado, se ela ja ndo tiver mudado a vida, qual seria seu interesse?
Seria dispensavel, como qualquer outra coisa: como a medicina, como a
agricultura, como a religido.

A quem interessam minhas razdes sendo aqueles para os quais essas
razdes ja fazem parte, de modo mais ou menos sabido, mais ou menos
formulado, da sua propria “resposta”? Se é que se permitem esta resposta,
como a poesia se permite, ou me permite. Quero dizer que aceitar as
razdes de poesia é aceitar colocar tudo em jogo, e ndo apenas parte da
experiéncia (lazer, conhecimento, educagdo). E que isso se aprende,
é claro, mas se aprende ndo simplesmente na forma da consagra¢do
ou da denuncia das razdes espirituais ou materiais do poeta. Talvez
constatar o ja-estar-ali do sentido seja uma maneira de levar adiante um
tal aprendizado. Este ndo deixa de ser um modo propicio de entender o
que acontece quando passamos da poesia para outros regimes de relagcdo
com o sentido.

Depois de 1.898 palavras, percebo que ja levei a discussdo a um nivel
insuportavelmente carroceiro. Devo cumprir o contrato das 2.000
palavras minimas? A partir daqui, certamente, ja ndo teriamos muito o
que nos dizer um ao outro, caro leitor desamado. Eu, pelo menos. Sinto
que ndo. Viro a pagina e 14 estamos, de novo sos. Pergunto-me por qué.






