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MAIS UM NO OCEANO

Paula Glenadel

Por que escreve?

A pergunta, sabiamente, engole o pronome, o vocé, e se coloca
na terceira pessoa. Isso colabora com a resposta, pois eu vou transitar
entre o “por que vocé escreve” e o “por que escreve”. Entre o pessoal e
o impessoal. Entre eu (meu sobrenome é maior) e a fic¢do que inventei,
um autor de literatura, de poesia, uma poeta, a Paula Glenadel.

Também me fago esta pergunta, periodicamente, e lhe acrescento
outras. Por que escrevo? Por que a Paula Glenadel escreve? Por que eu
tenho que explicar o que ela faz? Tentarei responder a essa pergunta
brevemente, mas ndo tdo brevemente. Porque a pergunta soa também
como um paradoxo, ou inclusive como um oximoro, ao qual eu poderia
ter a tentacdo de responder por uma boutade, se isso ndo fosse uma ironia
demasiado rdpida, uma facilidade excessiva e bastante autocomplacente,
a qual também me inclinaria a minha formag¢do muito influenciada pela
cultura francesa, com suas imensas qualidades e seus automatismos
mesquinhos: escrevo para ndo ter que dizer porqué.

E aqui comeco a pensar em um caminho para essa resposta, ja que
ha muitos caminhos possiveis. Em geral, pensando na questdo global
da escrita, mas também em particular, com varia¢des para cada um dos
livros que escrevi.
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Posso afirmar que comecei a escrever para me desintoxicar de uma
escrita que é comprometida com o porqué, e ndo somente com ele,
mas também com o como, e o quando, e o onde. Estes dois ultimos sdo,
talvez, mais faceis de resolver, porque me aparecem como basicamente
enciclopédicos - embora o fundamento metafisico e antropomérfico
das datagdes e dos contextos possa e deva ser eternamente questionado.
Contudo, o porqué e o como sao mais propriamente criticos.

Entdo, face a essa escrita critica (cri-cri) que precisa ter rigor, o rigor,
essa caracteristica que aparece nas teses, mas também nos cadaveres,
a outra escrita, a escrita literaria, se apresentou para mim como uma
possibilidade de respirar, uma janela para outra paisagem, com um ar
mais fresco, um horizonte mais vasto....

O mais interessante é que, passados onze anos desde o momento em
que assumi essa escrita (publiquei o primeiro livro de poemas em 1999),
a escrita critica ficou mais leve. Sdo coisas bem diferentes: por um lado,
frequentar sempre o mesmo lugar por falta de opg¢do, por outro lado,
frequentar um lugar com a consciéncia de que ha outros lugares aonde se
pode ir. Essa cripta ficou, portanto, mais aceitavel desde que foi dotada
de uma saida de emergéncia, e pude voltar a gostar dela.

Eu poderia perguntar também: por que é que optei primeiramente
por esse lugar critico? Fui ser professora, orientadora, pesquisadora, em
suma, leitora profissional, porque imemorialmente eu gostava de ler
literatura e, mais tarde, filosofia e critica também. O meu gosto pelos
livros poderia ter me inspirado imediatamente o desejo de ser escritora.
Mas eu ndo conseguia imaginar ser alguém que pudesse viver unicamente
de escrever literatura. E, efetivamente, ainda ndo consigo.

O primeiro livro que eu consegui agarrar para ler, aos seis ou sete
anos de idade, foi Os trabalhadores do mar do Victor Hugo; obviamente,
nem me lembro se entendi algo, mas me lembro da sensacdo de estar
diante de algo que era bom, precioso, interessante, de um lugar de
exceg¢do que se abria com aquele livro fundador no qual, alids, ha varios
afundamentos, se fala de naufragio, de afogamento.

Tudo isto colocado, eu gostaria de deixar um pouco de lado este
momento de anamnese e de tentar organizar a minha resposta segundo
uma proposta muito interessante, muito rica, de Luiz Fernando Medeiros
de Carvalho sobre o meu segundo livro, Quase uma arte (2005), lancada
durante um debate. Interpretando um dos poemas, inventando ali
genialmente um principio de leitura do livro, ele diz que o livro se escreve
para trds e para frente.

Transcrevo o poema, apenas para contextualizar a proposta:
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Acontecimento

promovi um pequeno apocalipse
o acontecimento ja se produzia
desde priscas eras

80 precisei ajudar um pouco
prender a respiracao

contar até mil de frente para tras
de tras para frente

virar a ampulheta

o fim de um mundo depende de mim
agora ja foi

Imitando o gesto de Carvalho, vou tentar pensar para trds e para
frente, ndo apenas em relagdo a este livro, mas em relagdo a toda a escrita
literdria que pratiquei até aqui, inclusive, e a uma escrita literaria por vir,
tal como ela me aparece vista desde este momento.

Em primeiro lugar, do ponto de vista dessa relagio com uma origem
(igualmente inventada, como todo o resto) da escrita, eu diria que
escrever para trds é homenagear as leituras que fiz, toda a histdria da
literatura, os livros que li e os que ainda vou ler, como fluxo, manancial,
corrente subterranea de escrita. Seria uma perspectiva meio barthesiana,
segundo a qual a leitura desperta no leitor o desejo de se tornar autor,
configurando o que ele chama de um erotismo da leitura. Neste patamar
de reflexdo, escrever para frente seria o jorro desse desejo tornando-se
ele também escrita literdria, indo encontrar o oceano de livros existentes
para ali se perder. Nesse sentido, os escritores ndo deixariam de ser
também, de certo modo, os trabalhadores do mar...

Mas para trds e para frente também se refere, como € o caso na ideia
de Carvalho, a uma relagdo com a experiéncia. Para a circunstancia,
em dire¢do ao trauma, e para além dele, em falas que alcangam o autor
quando este ja é outra pessoa. Para trds e para frente, memoria e invenc¢do
da memoria, a escrita outra torna o estar no mundo um momento sempre
ja reflexivo, acaba com a pretensdo a espontaneidade e reforca o cardter
inaugural da experiéncia literaria que, finalmente, aparece como uma
instancia produtora da experiéncia de vida, ao ordend-la, interpreta-la,
fazé-la significar, e ndo se limitar a meramente representa-la.

Isso vale em geral, para tentar descrever o movimento em dire¢do a
essa escrita outra. Eu gostaria de descrever um pouco cada parte desse
movimento, ou seja, cada livro, melhor dizendo, o que move cada projeto
de livro meu que se tornou um livro publicado ao encontro do oceano
de livros.
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O primeiro livro, em 1999, A vida espiralada, foi o acesso primeiro,
a entrada, mas também a crise, o encontro da poesia (do que naquela
altura se acreditava ser a poesia) com a musica (ou com o que entdo se
entendia por musica). Tudo partindo da concep¢do de um simbolismo
que talvez nunca tenha existido como se imaginava. Uma primeira volta
exorbitada em torno de Mallarmé, estrela proxima e distante, padroeiro,
anjo barroco ou aleijado, torto, tonto de tanto projeto. A navegagdo exigiu
alguns célculos e algum tempo, o tempo de enfiar contas, ou pérolas, aos
poucos.

O livro seguinte, em 2005: um quase. Quase uma arte. Para minha
surpresa, o livro acabou como finalista de dois importantes prémios
literdrios brasileiros... quase. Titulo mallarmeano, ou mallarmaico, como
queria Haroldo de Campos, remetendo ao lance de dados, esse “tudo ou
nada” que s6 pode acabar de modo razoavel em quase. Ele estabelece
uma aposta em, como comenta R. Leicester, tradutor desse livro para o
espanhol da Argentina, “una obra poética que no mejora ni empeora su
personalidad, sino que la involucra apenas en su dudoso mérito de estar
viva por ahora, como su lector.” Gosto muito dessa perspectiva porque,
justamente, ela esvazia a persona do poeta, a sua mascara.

Nesse livro, observo o surgimento de alguns animais de linguagem,
ainda vivos quando os releio. No seu surpreendente e pensativo prefacio,
intitulado O animal que se desconhece, Marcos Siscar propde que “O
que o animal ensina é que a riqueza do corpo, sendo riqueza da letra,
se oferece como enigma ndo apenas a ser decifrado, mas a ser percebido
como tal.”> Imagino uma cena na qual alguém apareceria e me diria “A
letra ou a vida!”, lembrando-me do tempo em que o salteador atravessava
o caminho do viajante e dizia “A bolsa ou a vida!”. Entre a letra e a vida,
escolho avidamente as duas.

Aqui se encena uma linha importante de reflexdo, que o poema
acolhe como ninguém: o jogo do proprio e do figurado. Quando digo
que o poema acolhe esta reflexdo como ninguém, entendo que essa
expressdo deve ser lida de maneira radical, nas duas dire¢des ao mesmo
tempo. Isso significaria que ele permite o estabelecimento dessa aposta,
se mostrando melhor e mais hospitaleiro do que todos os demais lugares;
e também que ele é um ponto de negatividade absoluta, pois nem nele

1. In http://www.salagrumo.org/notas.php?notald=50. “Casi un arte”, de Paula

Glenadel, tradu¢do e apresentagdo por R. Leicester. Estd programada uma edi¢do
conjunta Grumo/Vox do livro inteiro.

2. In SISCAR, Marcos Antonio. O animal que se desconhece. Preficio ao livro
Quase uma arte. Sdo Paulo; Rio de Janeiro: Cosac Naify; 7 Letras, 2005.
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se valoriza essa aposta. O poema, como as mascaras gémeas do teatro,
ri e chora. O lugar, contudo, mallarmeanamente, se mantém, em sua
ambivaléncia.

O terceiro livro, em 2008, A fdbrica do feminino, representou um
encontro com o feminino? Sem duvida. Mas ao escrevé-lo, o feminino
foi aparecendo como a propria e principal duvida. Livro politico, como
aponta Ana Luisa Amaral no generoso posfacio que elaborou para ele3,
pois duvidar do feminino é primeiramente duvidar do masculino e, em
seguida, duvidar do poder, da fabrica que os separa, para uni-los numa
polis utdpica, em que podemos nos sentir em casa com as nossas duvidas
domésticas. Domesticar passa a ndo parecer tao mau, a partir do momento
em que esse espa¢o ndo esta desvalorizado como reino da naderia, a partir
do momento em que ndo se acredita mais na superioridade inconteste de
outros espacos. Assim, por exemplo, foi possivel sair de Mallarmé para
voltar novamente a Mallarmé, mas desta vez a um Mallarmé esquisito,
meio cinematografico, transformado em personagem, ligeiramente
domesticado, isto é, entortado de outra maneira.

Partindo daqui se articula um encontro futuro, entre a poesia e o
teatro, matriz de um projeto atual em que se estd procurando dar as
muitas vozes que compdem O poema uma existéncia ou consisténcia
teatral mais formal, o que é muito agradavel, uma vez que no poema a
tendéncia acaba sendo a de buscar uma unicidade de enunciagdo, porque
o poeta empresta o seu lugar as vozes, mas em determinado momento o
pede de volta: acabou a brincadeira.

E o fato de eu (que sou a inventora da poeta) estar respondendo
(por ela) a pergunta Por que escreve? mostra isso muito bem. No teatro,
pelo menos tal como ele estd sendo pensado aqui em dire¢do ao poema,
nesse minimo teatro que eu imagino (uma mise en scéne spirituelle, diria
ainda o santo Mallarmé), a autonomia das vozes é um espetdculo do
qual inclusive o tenebroso “eu lirico” pode desfrutar. Entdo, eu posso me
imaginar pedindo a um dos personagens para responder a essa pergunta
e me divertindo com a sua resposta.

3 AMARAL, Ana Luisa. Da falta, ou do excesso: fabricar o poético. Posfacio ao livro
A fdbrica do feminino. RJ: 7 Letras, 2008. Publicado com o apoio do MinC/Petrobras.






