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POR QUE ESCREVO

Paulo Henriques Brito

Quando perguntaram a George Orwell por que ele escrevia, a 
primeira resposta que ele deu foi esta: escrevo por vaidade, para deixar 
uma marca, para que as pessoas lembrem de mim. Orwell certamente 
tinha razão. Essa é uma motivação de todos os escritores, mesmo 
daqueles que engavetam todos os seus escritos. No meu caso, o desejo 
de reconhecimento, pelos meus contemporâneos e por uma imaginada 
posteridade, é de fato é um dos motivos que me levam a escrever, mas eu 
hesitaria em dizer que é o primeiro em importância, e não tenho dúvida 
de que não foi o primeiro em termos cronológicos.

Talvez valha a pena começar mencionando alguns motivos que não 
se incluem entre os fatores que me levam a escrever. Não escrevo por 
dinheiro — ou, melhor dizendo, escrevo por dinheiro, sim, mas o que 
escrevo por dinheiro é uma modalidade muito específica de escrita — a 
tradução literária, que não é meu tema aqui. Os poemas (e eventuais 
contos) que escrevo, ainda que por vezes me proporcionem algum 
dinheiro, por direitos autorais ou prêmios literários, não têm um peso 
importante na minha renda. Também não escrevo por necessidade de 
expressão — uma resposta que sem dúvida me ocorreria se me fizessem 
essa pergunta quando eu tinha meus dezoito anos de idade; como já 
tive oportunidade de relatar uma vez,1 o que naquele tempo me parecia 
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necessidade de exprimir sentimentos pré-existentes passei a ver, depois 
de adulto, como uma necessidade de dar forma a sentimentos no próprio 
ato de escrever sobre eles, de modo que o que eu via como expressão 
de uma personalidade hoje me parece mais ter sido um processo de 
construção de uma personalidade. Seja como for, há pelo menos um 
quarto de século esse não é mais um dos motores da minha escrita. 
Também não escrevo movido pela ideia de ajudar a mudar o mundo, a 
reparar injustiças e promover causas meritórias. Nada contra quem põe 
sua escrita a serviço de uma missão ou uma ideologia; coisas muito boas 
(e também muito ruins) foram produzidas com esse intuito; mas não é 
isso que me leva a escrever.

Talvez a motivação mais forte de todas seja também uma negativa: a 
minha absoluta falta de talento musical. Nenhuma arte é tão importante 
para mim quanto a música; nada me afeta tanto quanto a música. E a 
constatação de não ter o mínimo de talento necessário para sequer ser 
um músico medíocre, um músico amador medíocre, me levou a tentar 
a sorte na arte que me interessava mais depois da música, a literatura. 
Aqui, mais uma vez, as negativas entram em jogo. Pois, por mais que eu 
ame a poesia, por maior que tenha sido o impacto que teve sobre a minha 
vida a leitura de alguns poetas, principalmente os que li na puberdade e 
na adolescência — primeiro Shakespeare, Dickinson e Whitman, depois 
Pessoa, sobretudo Pessoa, o poeta que mais li e reli e imitei e emulei, 
depois Drummond, Bandeira, e por fim João Cabral e Wallace Stevens 
— nenhum escritor foi tão importante para mim quanto um prosador, 
e um prosador que escreve numa língua que não sei ler: Kafka. A leitura 
de Kafka, no momento em que o descobri, por volta dos dezessete 
ou dezoito anos, provocou em mim um misto de maravilhamento e 
desânimo. Textos como “Investigações de um cão” e “A construção” 
representavam para mim ao mesmo tempo uma revelação da potência 
máxima da literatura e também um marco inatingível. Eu sabia que 
jamais poderia fazer nada semelhante ao que Kafka fizera, não apenas 
porque não era judeu nem falava alemão nem nascera no final do século 
XIX, mas também porque a espécie de dedicação que Kafka tinha pela 
literatura estava fora de meu alcance. Em algum lugar dos diários, numa 
passagem que não consigo mais localizar, Kafka escreve que nada na vida 
o interessa além da literatura, nada no mundo para ele tem o menor 
interesse, a menor importância, que não seja a literatura. Lendo e relendo 

1. “Poesia: criação e tradução”. Ipotesi – Revista de Estudos Literários, (12)2, julho-
dezembro 2008, pp. 11-17.
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essa passagem com o fervor de um místico diante de um texto sagrado, 
eu me perguntava: serei capaz de afirmar o mesmo? E a sinceridade me 
obrigava a responder que não. Para mim, havia coisas mais importantes 
que a literatura — a música, certamente, para permanecer na esfera da 
arte, e muitas outras, numa perspectiva mais ampla. Decididamente, 
eu não era digno de ser escritor; e tampouco tinha talento musical. E, 
tendo desenvolvido uma consciência crítica razoável muito antes de ter 
dominado minimamente o artesanato verbal, eu percebia que minhas 
tentativas de escrever poesia, drama e prosa não passavam de tentativas 
malsucedidas. O que fazer?

A saída foi passar um ano e meio no estrangeiro estudando cinema. 
Embora eu terminasse por abandonar o curso ainda no início, tendo 
concluído que a ideia de me tornar cineasta era tão inviável quanto a 
de fazer carreira como músico, a temporada que passei na Califórnia 
estudando cinema foi um momento decisivo da minha formação, por 
vários motivos. Antes de mais nada, porque consolidou meu conhecimento 
do inglês, idioma que eu já havia aprendido na infância mas que, se não 
fosse por essa segunda estada num país anglófono, não teria se tornado 
para mim uma espécie de segunda língua materna, o que me qualificou 
para trabalhar como tradutor literário. Além disso, porém, meus dezoito 
meses na Califórnia me fizeram compreender pela primeira vez que era 
só através da literatura, da escrita, que eu poderia realizar alguma coisa 
que me proporcionasse algum grau de satisfação. A imersão na leitura 
dos grandes poetas do modernismo inglês — Eliot, Pound, Williams, 
mas sobretudo Stevens — me mostrou que, ao contrário do que eu havia 
concluído a partir do que lera nos ensaios e artigos dos irmãos Campos 
e do que eu ouvira nos debates sobre poesia de vanguarda realizados 
no MAM, não havia nada de vergonhoso ou retrógrado em estudar as 
formas poéticas tradicionais, em tentar dominar as seculares técnicas 
do verso, em português e inglês; não era preciso ser cancionista como 
Caetano Veloso ou Chico Buarque para utilizar sem culpa as formas do 
heptassílabo ou do decassílabo. Mas demorei algum tempo para voltar 
a escrever poesia em português; comecei escrevendo contos em inglês, 
contos que após voltar para o Brasil, passei algum traduzindo para o 
português e reescrevendo obsessivamente. Foi só mais tarde — creio 
que principalmente depois da traumática descoberta de “Uma faca só 
lâmina”, que tal como a leitura de Kafka, anos antes, por um momento 
me fez sentir que eu havia chegado tarde demais à literatura, depois que 
tudo que podia ser dito já tinha sido dito — foi só bem mais tarde que 
voltei a tentar escrever poesia em português. Por algum tempo, fiquei de 
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certo modo bloqueado pela desconfiança em relação à minha capacidade 
de criar arte — ou, mais exatamente, em relação ao direito que eu teria 
de tentar ser escritor, não podendo fazer a profissão de fé extrema na 
literatura que eu lera nos diários de Kafka. Isso me levou, quando me 
inscrevi no Departamento de Letras da PUC-Rio, a optar não por literatura, 
e sim por linguística. Ao mesmo tempo que estudava gramática gerativa 
e semântica formal, eu me dedicava à tradução literária. Era como se, não 
me julgando capaz de escrever, nem com o direito de querer ser escritor, 
eu só me permitisse entrar no mundo das letras de modo indireto, como 
linguista, tradutor ou professor.

E no entanto voltei a escrever. Passado o impacto sufocante da 
primeira leitura de “Uma faca só lâmina”, e empolgado com a tarefa de 
traduzir para o português alguns poemas de Stevens (sem que nenhuma 
editora tivesse me encomendado esse serviço), fui aos poucos voltando 
a escrever poesia, após um hiato de mais de seis anos. Um intervalo de 
seis anos hoje não me parece muito tempo, mas eu havia abandonado 
a poesia na adolescência, aos dezessete ou dezoito anos, e agora estava 
com mais de vinte e cinco. E mais uma vez dei por mim tentando 
utilizar os metros tradicionais e as formas clássicas. Esse minha atitude 
não era motivada, em absoluto, por um apego ao tradicionalismo, pelo 
repúdio à modernidade. Pelo contrário, os poetas que eu mais lia eram 
os modernistas, e a maior parte dos poemas que eu lia eram em versos 
livres. Não obstante, nesse período de retomada da poesia passei algum 
tempo escrevendo sonetos de modo quase compulsivo; cheguei a me 
despedir da forma algumas vezes, mas não demorava para que eu a 
retomasse. Sem dúvida, o uso de metros regulares era, em parte, uma 
compensação pela renúncia à música; escrever versos ritmados era uma 
maneira de fazer música com palavras. Mas minha formação literária 
sob o impacto das vanguardas do meio do século me fazia ver com 
certa desconfiança meu próprio apego à versificação. Foi só anos depois 
que encontrei uma solução intermediária, que até hoje adoto a maior 
parte do tempo: trabalhar com metros e formas tradicionais, escrever 
sonetos e decassílabos, porém alterando de algum modo essas formas, 
produzindo sonetos que não são bem sonetos, forjando decassílabos 
com ictos nas sílabas “erradas”, explorando rimas incompletas e fazendo 
enjambements que turvam a fronteira entre os versos. Pouco depois de 
publicar meu primeiro livro, aos trinta e um anos, cheguei a ter a idéia 
de continuar a compor em versos, porém publicar os poemas como se 
fossem blocos de prosa, de modo a dificultar ao máximo a apreensão das 
formas métricas. Jamais cheguei a pôr em prática esse plano, mas o fato 
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de eu tê-lo cogitado é revelador dos meus sentimentos ambivalentes em 
relação à poesia tradicional.

Percebo que, tendo escrito já algumas páginas sobre o que me levou 
e me leva a escrever, ainda não respondi a pergunta proposta. Deixando 
de lado a inevitável vaidade, e considerando que a vontade de expressão 
não é mais um dos principais fatores que me levam a escrever, por que é, 
afinal, que escrevo? E sou levado a dar duas respostas um tanto óbvias. 
Escrevo, em primeiro lugar, por força do hábito; porque desde tenra 
idade adquiri o costume de escrever; porque escrever faz parte da minha 
autoimagem; porque escrever é uma das coisas que me fazem sentir-me 
eu mesmo. Este motivo é certamente um dos mais importantes. Como já 
observei, a suposta autoexpressão da minha escrita adolescente revelou-
se, no final das contas, uma forma de autoconstrução: pois bem, o que 
construí através da escrita (e de outros meios, é claro) se caracteriza 
(entre outras coisas, é claro) pelo fato de que escrevo. Quando passo 
um período mais longo sem escrever, o que ocorre de vez em quando, 
sou dominado cada vez mais pela sensação de que estou em falta, em 
falta comigo mesmo; sinto, de algum modo, não estar cumprindo uma 
obrigação que, sei lá como nem por quê, impus a mim mesmo. 

Mas escrevo, acima de tudo, creio eu, porque me dá prazer. Nunca 
consegui levar totalmente a sério os escritores que falam do sofrimento 
que é para eles escrever; sempre me pareceu haver em tais declarações 
um tanto de ingenuidade, ou de má-fé, ou das duas coisas misturadas. O 
próprio Kafka, que para mim permanece como um dos exemplos máximos 
de integridade artística, às vezes me parece sucumbir à idealização 
romântica da figura do artista como mártir, como vítima. Parece claro que, 
em última análise, escrever era para ele algo muito prazeroso, ao menos 
em certas ocasiões — do que, aliás, encontramos algumas comprovações 
nos seus diários e cartas, em meio a tanta reclamação e autocomiseração. 
Quanto a mim, a sensação que me domina quando encontro a palavra 
exata, quando resolvo de uma maneira aparentemente definitiva um 
problema de forma que me ocupou, de modo intermitente, por horas, 
dias ou mesmo anos — essa sensação é um prazer intenso, um prazer 
quase físico, muito embora, a esta altura da vida, eu saiba que, ao reler o 
poema no dia seguinte, as soluções que tanto me empolgaram na véspera 
vão parecer falhas e insatisfatórias.

No final das contas, pois, posso afirmar: escrevo acima de tudo por 
achar que escrever é fundamental para eu continuar me sentindo que 
sou quem sou, e por ser o ato de escrever uma fonte de intenso prazer. 
Essas duas motivações já bastam para que eu continue escrevendo. Se, 
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além disso, vier algum reconhecimento, prestígio e até mesmo dinheiro, 
tanto melhor. Escrever é para mim uma atividade que se justifica por si 
só. O que vier a mais é lucro.


