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POR QUE ESCREVO

Paulo Henriques Brito

Quando perguntaram a George Orwell por que ele escrevia, a
primeira resposta que ele deu foi esta: escrevo por vaidade, para deixar
uma marca, para que as pessoas lembrem de mim. Orwell certamente
tinha razdo. Essa é uma motivacdo de todos os escritores, mesmo
daqueles que engavetam todos os seus escritos. No meu caso, o desejo
de reconhecimento, pelos meus contemporaneos e por uma imaginada
posteridade, é de fato é um dos motivos que me levam a escrever, mas eu
hesitaria em dizer que é o primeiro em importdancia, e ndo tenho davida
de que ndo foi o primeiro em termos cronologicos.

Talvez valha a pena comec¢ar mencionando alguns motivos que ndo
se incluem entre os fatores que me levam a escrever. Ndo escrevo por
dinheiro — ou, melhor dizendo, escrevo por dinheiro, sim, mas o que
escrevo por dinheiro é uma modalidade muito especifica de escrita — a
traducgdo literdria, que ndo é meu tema aqui. Os poemas (e eventuais
contos) que escrevo, ainda que por vezes me proporcionem algum
dinheiro, por direitos autorais ou prémios literdrios, ndo tém um peso
importante na minha renda. Também ndo escrevo por necessidade de
expressdo — uma resposta que sem davida me ocorreria se me fizessem
essa pergunta quando eu tinha meus dezoito anos de idade; como ja
tive oportunidade de relatar uma vez,' o que naquele tempo me parecia



254 — Remate de Males 30.2

necessidade de exprimir sentimentos pré-existentes passei a ver, depois
de adulto, como uma necessidade de dar forma a sentimentos no proprio
ato de escrever sobre eles, de modo que o que eu via como expressdo
de uma personalidade hoje me parece mais ter sido um processo de
construgdo de uma personalidade. Seja como for, ha pelo menos um
quarto de século esse ndo é mais um dos motores da minha escrita.
Também ndo escrevo movido pela ideia de ajudar a mudar o mundo, a
reparar injusticas e promover causas meritdrias. Nada contra quem poe
sua escrita a servico de uma missdo ou uma ideologia; coisas muito boas
(e também muito ruins) foram produzidas com esse intuito; mas ndo é
isso que me leva a escrever.

Talvez a motivacdo mais forte de todas seja também uma negativa: a
minha absoluta falta de talento musical. Nenhuma arte é tdo importante
para mim quanto a musica; nada me afeta tanto quanto a musica. E a
constatagdo de ndo ter o minimo de talento necessario para sequer ser
um musico mediocre, um musico amador mediocre, me levou a tentar
a sorte na arte que me interessava mais depois da musica, a literatura.
Aqui, mais uma vez, as negativas entram em jogo. Pois, por mais que eu
ame a poesia, por maior que tenha sido o impacto que teve sobre a minha
vida a leitura de alguns poetas, principalmente os que li na puberdade e
na adolescéncia — primeiro Shakespeare, Dickinson e Whitman, depois
Pessoa, sobretudo Pessoa, o poeta que mais li e reli e imitei e emulei,
depois Drummond, Bandeira, e por fim Jodo Cabral e Wallace Stevens
— nenhum escritor foi tdo importante para mim quanto um prosador,
e um prosador que escreve numa lingua que ndo sei ler: Kafka. A leitura
de Kafka, no momento em que o descobri, por volta dos dezessete
ou dezoito anos, provocou em mim um misto de maravilhamento e
desanimo. Textos como “Investigacdes de um cdo” e “A construgao”
representavam para mim ao mesmo tempo uma revelagdo da poténcia
maxima da literatura e também um marco inatingivel. Eu sabia que
jamais poderia fazer nada semelhante ao que Kafka fizera, ndo apenas
porque ndo era judeu nem falava alemao nem nascera no final do século
XIX, mas também porque a espécie de dedicacdo que Kafka tinha pela
literatura estava fora de meu alcance. Em algum lugar dos diarios, numa
passagem que ndo consigo mais localizar, Kafka escreve que nada na vida
o interessa além da literatura, nada no mundo para ele tem o menor
interesse, a menor importancia, que ndo seja a literatura. Lendo e relendo
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essa passagem com o fervor de um mistico diante de um texto sagrado,
eu me perguntava: serei capaz de afirmar o mesmo? E a sinceridade me
obrigava a responder que ndo. Para mim, havia coisas mais importantes
que a literatura — a musica, certamente, para permanecer na esfera da
arte, e muitas outras, numa perspectiva mais ampla. Decididamente,
eu ndo era digno de ser escritor; e tampouco tinha talento musical. E,
tendo desenvolvido uma consciéncia critica razoavel muito antes de ter
dominado minimamente o artesanato verbal, eu percebia que minhas
tentativas de escrever poesia, drama e prosa ndo passavam de tentativas
malsucedidas. O que fazer?

A saida foi passar um ano e meio no estrangeiro estudando cinema.
Embora eu terminasse por abandonar o curso ainda no inicio, tendo
concluido que a ideia de me tornar cineasta era tdo inviavel quanto a
de fazer carreira como musico, a temporada que passei na Califérnia
estudando cinema foi um momento decisivo da minha formacdo, por
varios motivos. Antes de mais nada, porque consolidou meu conhecimento
do inglés, idioma que eu ja havia aprendido na infancia mas que, se ndo
fosse por essa segunda estada num pais anglofono, ndo teria se tornado
para mim uma espécie de segunda lingua materna, o que me qualificou
para trabalhar como tradutor literario. Além disso, porém, meus dezoito
meses na Califérnia me fizeram compreender pela primeira vez que era
s0O através da literatura, da escrita, que eu poderia realizar alguma coisa
que me proporcionasse algum grau de satisfagdo. A imersdo na leitura
dos grandes poetas do modernismo inglés — Eliot, Pound, Williams,
mas sobretudo Stevens — me mostrou que, ao contrario do que eu havia
concluido a partir do que lera nos ensaios e artigos dos irmdos Campos
e do que eu ouvira nos debates sobre poesia de vanguarda realizados
no MAM, ndo havia nada de vergonhoso ou retrogrado em estudar as
formas poéticas tradicionais, em tentar dominar as seculares técnicas
do verso, em portugués e inglés; ndo era preciso ser cancionista como
Caetano Veloso ou Chico Buarque para utilizar sem culpa as formas do
heptassilabo ou do decassilabo. Mas demorei algum tempo para voltar
a escrever poesia em portugués; comecei escrevendo contos em inglés,
contos que apos voltar para o Brasil, passei algum traduzindo para o
portugués e reescrevendo obsessivamente. Foi s6 mais tarde — creio
que principalmente depois da traumadtica descoberta de “Uma faca so
lamina”, que tal como a leitura de Kafka, anos antes, por um momento
me fez sentir que eu havia chegado tarde demais a literatura, depois que
tudo que podia ser dito ja tinha sido dito — foi s6 bem mais tarde que
voltei a tentar escrever poesia em portugués. Por algum tempo, fiquei de
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certo modo bloqueado pela desconfianga em relagdo a minha capacidade
de criar arte — ou, mais exatamente, em relacdo ao direito que eu teria
de tentar ser escritor, ndo podendo fazer a profissdo de fé extrema na
literatura que eu lera nos didrios de Kafka. Isso me levou, quando me
inscrevi no Departamento de Letras da PUC-Rio, a optar ndo por literatura,
e sim por linguistica. Ao mesmo tempo que estudava gramatica gerativa
e semantica formal, eu me dedicava a tradugdo literdria. Era como se, ndo
me julgando capaz de escrever, nem com o direito de querer ser escritor,
eu s6 me permitisse entrar no mundo das letras de modo indireto, como
linguista, tradutor ou professor.

E no entanto voltei a escrever. Passado o impacto sufocante da
primeira leitura de “Uma faca sé lamina”, e empolgado com a tarefa de
traduzir para o portugués alguns poemas de Stevens (sem que nenhuma
editora tivesse me encomendado esse servi¢o), fui aos poucos voltando
a escrever poesia, apds um hiato de mais de seis anos. Um intervalo de
seis anos hoje ndo me parece muito tempo, mas eu havia abandonado
a poesia na adolescéncia, aos dezessete ou dezoito anos, e agora estava
com mais de vinte e cinco. E mais uma vez dei por mim tentando
utilizar os metros tradicionais e as formas cldssicas. Esse minha atitude
ndo era motivada, em absoluto, por um apego ao tradicionalismo, pelo
repudio a modernidade. Pelo contrdrio, os poetas que eu mais lia eram
os modernistas, e a maior parte dos poemas que eu lia eram em versos
livres. Ndo obstante, nesse periodo de retomada da poesia passei algum
tempo escrevendo sonetos de modo quase compulsivo; cheguei a me
despedir da forma algumas vezes, mas ndo demorava para que eu a
retomasse. Sem duvida, o uso de metros regulares era, em parte, uma
compensac¢do pela rentincia a musica; escrever versos ritmados era uma
maneira de fazer musica com palavras. Mas minha formacdo literaria
sob o impacto das vanguardas do meio do século me fazia ver com
certa desconfianga meu proprio apego a versificagdo. Foi s6 anos depois
que encontrei uma solugdo intermediaria, que até hoje adoto a maior
parte do tempo: trabalhar com metros e formas tradicionais, escrever
sonetos e decassilabos, porém alterando de algum modo essas formas,
produzindo sonetos que ndo sdo bem sonetos, forjando decassilabos
com ictos nas silabas “erradas”, explorando rimas incompletas e fazendo
enjambements que turvam a fronteira entre os versos. Pouco depois de
publicar meu primeiro livro, aos trinta e um anos, cheguei a ter a idéia
de continuar a compor em versos, porém publicar os poemas como se
fossem blocos de prosa, de modo a dificultar ao maximo a apreensdo das
formas métricas. Jamais cheguei a pér em pratica esse plano, mas o fato
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de eu té-lo cogitado é revelador dos meus sentimentos ambivalentes em
relacdo a poesia tradicional.

Percebo que, tendo escrito ja algumas paginas sobre o que me levou
e me leva a escrever, ainda ndo respondi a pergunta proposta. Deixando
de lado a inevitavel vaidade, e considerando que a vontade de expressao
ndo é mais um dos principais fatores que me levam a escrever, por que &,
afinal, que escrevo? E sou levado a dar duas respostas um tanto o6bvias.
Escrevo, em primeiro lugar, por forca do hdbito; porque desde tenra
idade adquiri o costume de escrever; porque escrever faz parte da minha
autoimagem; porque escrever é uma das coisas que me fazem sentir-me
eu mesmo. Este motivo é certamente um dos mais importantes. Como ja
observei, a suposta autoexpressdo da minha escrita adolescente revelou-
se, no final das contas, uma forma de autoconstrugdo: pois bem, o que
construi através da escrita (e de outros meios, € claro) se caracteriza
(entre outras coisas, ¢ claro) pelo fato de que escrevo. Quando passo
um periodo mais longo sem escrever, o que ocorre de vez em quando,
sou dominado cada vez mais pela sensacdo de que estou em falta, em
falta comigo mesmo; sinto, de algum modo, ndo estar cumprindo uma
obrigacdo que, sei la como nem por qué, impus a mim mesmo.

Mas escrevo, acima de tudo, creio eu, porque me da prazer. Nunca
consegui levar totalmente a sério os escritores que falam do sofrimento
que é para eles escrever; sempre me pareceu haver em tais declaragoes
um tanto de ingenuidade, ou de ma-fé, ou das duas coisas misturadas. O
proprio Kafka, que para mim permanece como um dos exemplos maximos
de integridade artistica, as vezes me parece sucumbir a idealiza¢do
romdntica da figura do artista como martir, como vitima. Parece claro que,
em ultima andlise, escrever era para ele algo muito prazeroso, ao menos
em certas ocasides — do que, alids, encontramos algumas comprovacdes
nos seus didrios e cartas, em meio a tanta reclamac¢do e autocomiseracao.
Quanto a mim, a sensa¢do que me domina quando encontro a palavra
exata, quando resolvo de uma maneira aparentemente definitiva um
problema de forma que me ocupou, de modo intermitente, por horas,
dias ou mesmo anos — essa sensagdo é um prazer intenso, um prazer
quase fisico, muito embora, a esta altura da vida, eu saiba que, ao reler o
poema no dia seguinte, as solugdes que tanto me empolgaram na véspera
vao parecer falhas e insatisfatorias.

No final das contas, pois, posso afirmar: escrevo acima de tudo por
achar que escrever é fundamental para eu continuar me sentindo que
sou quem sou, e por ser o ato de escrever uma fonte de intenso prazer.
Essas duas motivagdes ja bastam para que eu continue escrevendo. Se,
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além disso, vier algum reconhecimento, prestigio e até mesmo dinheiro,
tanto melhor. Escrever é para mim uma atividade que se justifica por si
s6. O que vier a mais é lucro.



