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A fortuna crítica do romance Em câmara lenta, de Renato Tapajós, 
pode ser dividida, esquematicamente, em três linhagens. A primeira 
enquadrou o livro no que Flora Sussekind chamou de “literatura-
verdade”, cujo interesse seria, nas palavras de Regina Dalcastagnè, antes 
sociológico do que literário, e que, junto com obras como O que é isso, 
companheiro?, de Fernando Gabeira, Os carbonários, de Alfredo Sirkis, 
ou A fuga, de Reinaldo Guarany, opor-se-ia aos “melhores romances sobre 
o período”, que seriam justamente aqueles que “conseguem transitar 
com competência e elegância da história à ficção”: Reflexos do baile, de 
Antônio Callado, A festa, de Ivan Ângelo, Zero, de Ignácio Loyola Brandão 
(SUSSEKIND, 1985, p. 42-54 e DELCASTAGNÈ, 1996, p. 48).

A segunda linhagem observou primordialmente os aspectos 
estéticos do romance, ligando estes aspectos a seus desdobramentos no 
campo da ética. São leituras como as de Antonio Candido, que, instado a 
dar um parecer de perito no processo que se seguiu à segunda prisão de 
Renato Tapajós, por ocasião da publicação de Em câmara lenta, defende 
o autor da acusação de subversão e incitação à subversão, insistindo 
principalmente no caráter não documentário, mas literário do livro, cuja 
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“força provém do teor estético da linguagem usada”.1 Se esta primeira 
leitura é evidentemente interessada, pela preocupação ético-moral de 
livrar o autor da prisão, Candido apresentaria Tapajós ainda no ano 
seguinte, no conhecido ensaio “O papel do Brasil na nova narrativa”, 
como “amostra honrosa” de uma “geração da repressão”, atestando a seu 
romance uma “técnica ficcional avançada”.2 Pertencem a esta linhagem 
ainda o artigo de Jaime Ginzburg, publicado na excelente coletânea, 
organizada por Ivete Keil e Marcia Tiburi, sobre O corpo torturado, e dois 
trabalhos de orientandos seus, estudando respectivamente o narrador e 
o foco narrativo de Em câmara lenta (GINZBURG, 2004; PINTO JR., 2008 
e COSTA, 2010).

Uma espécie de meio termo entre estes dois tipos de abordagem é 
observável numa série de estudos que, se não deixam de atentar para 
alguns dos procedimentos estético-poéticos no romance de Renato 
Tapajós, ou olham para o livro com interesse primordialmente sócio-
político, e/ ou acabam por também opor Em câmara lenta a um rol 
de romances da mesma época, com qualidade literária supostamente 
superior. Ícone, neste sentido, são os trabalhos de Renato Franco. Se, 
por um lado, reconhece o romance de Renato Tapajós como um “dos 
mais importantes da década de 1970” e rebate asperamente a crítica de 
Flora Sussekind ao livro (FRANCO, 1993, p. 310-311), observa, por outro, 
“evidentes desequilíbrios formais” (idem, ibidem, p. 311 e idem, 1998, p. 11) 
e acaba finalmente por opor Em câmara lenta e O que é isso, companheiro? 
a “uma formidável safra de romances originais”, acrescentando em sua 
lista aos já mencionados Reflexos do baile, A festa e Zero ainda Cabeça de 
papel e Cabeça de negro, de Paulo Francis; Confissões de Ralfo, de Sérgio 
Sant’Ana; Operação silêncio, de Márcio Souza; A luz do dia, de Oswaldo 
Correia Louzada Filho; Lavoura arcaica, de Raduan Nassar; Quatro olhos, 
de Renato Pompeu e Armadilha para Lamartine, de Carlos Sussekind 
(idem, 2003, p. 355-374).3

1. Cf. a transcrição da íntegra do parecer de Candido em SILVA, 2008, p. 236-239.
2. Cito a partir da republicação do artigo, sob o título “Os brasileiros e a literatura 

latino-americana”, em Novos estudos Cebrap (CANDIDO, 1981).
3. Enquadram-se neste linhagem intermediária ainda o já citado trabalho de Mario 

Augusto Medeiros da Silva e o livro de Janete Gaspar Machado. Silva, embora aborde 
Em câmara lenta principalmente pela ótica de uma sociologia da literatura, não deixa 
de observar algumas das especificidades estéticas do romance de Tapajós, no âmbito da 
“literatura de testemunho”, chegando assim a uma análise mais equilibrada. Machado, 
por sua vez, não se abstém de analisar alguns “procedimentos poéticos” de Em câmara 
lenta, mas enxerga no livro de Tapajós principalmente o “propósito de denunciar e 
informar”, além de subsumir o romance às constantes ficcionais por ela detectada, a dizer, 
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Para além de apontar os desequilíbrios formais de uma “emergência 
quase rarefeita de seus personagens” e uma linguagem “frequentemente 
desleixada”, Franco critica no romance de Tapajós principalmente um 
ponto que o próprio autor evidenciara como aspecto fundamental de seu 
romance: a reflexão política. Diz Renato Tapajós, no prefácio intitulado 
“O autor por ele mesmo”:

O romance é uma reflexão sobre os acontecimentos políticos que marcaram o 
país entre 1964 e 1973 e, mais particularmente, entre 1968 e 1973. Seu aspecto 
fundamental é a discussão em torno da guerrilha urbana que eclodiu nesse 
período, em torno da militância política dentro das condições dadas pela 
época. É uma reflexão emocionada porque tenta captar a tensão, o clima, 
as esperanças imensas, o ódio e o desespero que marcaram essa extrema 
tentativa política que foi a guerrilha. [...] De certa forma ele é um balanço e 
uma autocrítica, um esboço em torno do desmantelamento das organizações 
de esquerda e da reação dos militantes a respeito desse fato. É, principalmente, 
um romance a respeito da ingênua generosidade daqueles que jogaram tudo, 
inclusive a vida, na tentativa de mudar o mundo. (TAPAJÓS, 1979, p. X-XI)

 Sem querer desmentir o autor em última instância, já que sua 
análise permanece mediatamente válida, mas também sem partilhar 
a maior parte das críticas de Franco, tentarei propor uma leitura 
alternativa de Em câmera lenta. Partindo das questões formais do relato 
e do aspecto da carga emotiva que não desaparece sequer da descrição 
metaficcional citada há pouco – vide a expressão “reflexão emocionada” 
–, argumentarei em prol do trauma causado por tortura e morte como 
centro gravitacional do livro: é aparentemente ao choque do corpo 
violado que se ligam a desorientação, o abalo das convicções políticas 
e o sacrifício final do herói-anti-herói militante. Evidentemente, uma 
tal análise, guiada, por assim dizer, pelo par quase mínimo afeto-efeito,4 
inscreve-se na segunda das linhagens críticas descritas acima.

* * * 
Em câmara lenta é composto por 63 fragmentos de tamanho variado. 
O fio ou plano principal da narrativa, constituído por pouco menos do 
que um terço destes fragmentos, entre eles os trechos inicial e final do 
romance, relata a angustiosa espera de um militante da guerrilha urbana 

a “obsessão pelo novo”, a “tematização do momento presente” e a fragmentação formal 
que corresponderia a uma “fragmentação em todos os níveis culturais”, momentos estes, 
de acordo com a autora, oriundos e ainda tributários do movimento modernista de 1922 
(cf. MACHADO, 1981 p. 73-81).

4. Em língua alemã, o par é realmente mínimo: Affekt-Effekt. 
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durante a ditadura militar brasileira por novas e detalhes acerca da 
morte de sua companheira. O tempo que decorre nesta espera é de cerca 
de uma semana. Por sua vez, a cena central do romance é justamente 
a que reporta às circunstâncias da morte da personagem “ela”. Em 
seis replays, iniciados todos por uma variação da frase que dá título ao 
livro, e acrescentando a cada reprise pormenores em seu começo e fim, 
mostra-se aquilo que a personagem “ele” testemunhou parcialmente e 
cujo desfecho ansiava tanto saber: a saída de uma reunião conspirativa, 
ocorrência da batida policial, tiroteio, prisão de “ela”, cenas horrendas de 
tortura, até a catástrofe final do óbito por esmagamento do crânio. 

Mesclado a este núcleo central que une o casal “ele” e “ela”, 
encontram-se outras duas histórias, contadas igualmente em episódios 
fragmentados. Por um lado, a quixotesca tentativa de instaurar uma 
guerrilha rural na Amazônia, por outro, a saga da guerrilha urbana, 
protagonizada pelas personagens Marta, Fernando e Sérgio – além do 
casal já mencionado – e contada desde os seus prelúdios no movimento 
estudantil do ano do golpe até o fracasso em 1972. Completam o livro, 
finalmente, três trechos destacados por aspas e narrados em primeira 
pessoa. Dois deles contêm reminiscências ao passado antes da militância 
política, enquanto que o terceiro inicia com a frase “eu sei, hoje, que 
sempre vivi tenso” (TAPAJÓS, 1979, p. 111), um dêitico, cuja referência 
temporal caberá desvendar.

O entrelaçamento dos diversos fios narrativos com saltos temporais 
que subvertem não só a linearidade cronológica global mas inclusive a 
de um dos fios, precisamente aquele que narra a história da guerrilha 
urbana, aliado a descrição e nomeação escassas das personagens,  
dificultam a recepção a primeira vista e provocam um sentimento de 
desorientação no leitor. A análise mais vagarosa revela, no entanto, 
não só diversas imagens de mediação ou costura entre os fragmentos,5 
como permite ordenar os diferentes fios narrativos, restabelecer a sua 

5. Por exemplo, para mencionar apenas duas delas, entre o segundo trecho sobre a 
guerrilha na Amazônia, que termina com a frase “Todos olharam para ele, esperando a 
decisão”, referindo-se à expectativa dos demais guerrilheiros em relação à liderança da 
personagem Venezuelano, e o trecho seguinte, que narra a chegada da personagem “ele” 
de São Paulo para integrar o comando da organização no Rio de Janeiro e que inicia com 
a frase “Todos olharam para ele, como se esperassem uma decisão” (TAPAJÓS, 1979, 
p. 22); ou então entre o final do episódio que relata o confronto da rua Maria Antônia 
e termina com a predição raivosa e frustrada da personagem “ele”, de um dia também 
querer e poder empunhar armas, cortando em seguida para a cena próxima, em que “ele” 
e “ela, agora já membros da guerrilha urbana armada, praticam exercícios de tiro (idem, 
ibidem, p. 37).
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cronologia interna e situar as partes e o todo do romance no fluxo do 
tempo histórico. Com uma única exceção. Mais ou menos na metade do 
livro, entre uma das cenas que narram a guerrilha da Amazônia e outra 
que descreve um dia de “férias” do casal “ele” e “ela”, que escapam da 
guerrilha com uma ida à praia, lê-se o seguinte fragmento:

Na parede da cela, alguém havia escrito a lápis, com letras pequenas e 
ligeiramente tremidas:

“Uma multidão de crianças
Que só queria brincar
Portando espadas de papel
Perdeu-se no tempo.” (TAPAJÓS, 1979, p. 92)

Voltaremos a este trecho mais adiante. 
Outra característica que salta aos olhos na leitura de Em câmara lenta 

é a oscilação do foco narrativo. O fio central da narrativa é constituído 
pelo monólogo interior da personagem “ele”. No entanto, é um monólogo 
interior que evita cuidadosamente a primeira pessoa gramatical em seus 
primeiros dois fragmentos. Esta aparece parcialmente a partir do terceiro 
trecho, para voltar a desaparecer por completo em diversos fragmentos, e 
então tomar o primeiro plano nos últimos três segmentos do monólogo, 
que coincidem justamente com a sabedoria da personagem acerca das 
circunstâncias da morte da companheira.

A cena central, por sua vez, é narrada em discurso indireto livre, 
sendo que a perspectiva é da personagem “ele”. Cabe notar, porém, 
que “ele” só presenciou a cena até o confinamento da companheira no 
carro policial e a arrancada deste, madrugada afora. É certo que tem a 
confirmação posterior pela personagem Cláudio, primo de “ela”, que sua 
companheira foi torturada antes de morrer, mas mesmo este não esteve 
presente nos acontecimentos, ou seja, não poderia fornecer os detalhes 
que a narrativa apresenta ao leitor. Em outras palavras, trata-se de uma 
quebra de perspectiva significativa, sem qualquer marca gramatical ou 
estilística, que merecerá mais atenção adiante.

Temos oscilações do foco também nos outros dois fios narrativos que 
compõem o romance. Sem querer me alongar no assunto, é interessante 
observar que a questão é significativa também quando se observa outras 
duas leituras de Em câmara lenta. Depois de afirmar que o romance “não é, 
definitivamente, ficção autobiográfica cujo interesse maior reside apenas 
em seu relato histórico de caráter político”, que “seu corpo narrativo 
empreende movimentos surpreendentes” e que “o livro apresenta 
vários outros pontos de interesse”, Renato Franco põe-se a enumerar 
precisamente estes pontos. O primeiro, diz, “é certamente de natureza 
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literária”, e continua: “A narração, em primeira pessoa, começa com uma 
constatação do personagem: ‘É muito tarde’” (FRANCO, 1993, p. 304). 
Ora, sabendo que a expressão “é muito tarde” ocorre justamente em um 
dos trechos do monólogo interior da personagem “ele” que, como vimos, 
evita cuidadosamente a primeira pessoa e que, nos demais fragmentos 
do livro, os trechos em primeira pessoa também são francamente 
minoritários, esta atribuição, sem mais, é no mínimo curiosa. Como é 
curioso que Carlos Augusto Costa, um leitor que trabalha justamente 
a alternância do foco narrativo no livro de Tapajós, chegue a conclusão 
parecida, a de que o foco predominante de Em câmara lente seria aquele 
em primeira pessoa (COSTA, 2010).

É ponto pacífico que pessoa gramatical e foco narrativo não são a 
mesma coisa. No entanto, parece-me igualmente ponto pacífico que a 
perspectiva narrativa em Em câmara lenta é tendencialmente mais de um 
“ele” do que de um “eu”. O que eu quero dizer é que, por alguma razão, 
Franco e Costa ignoraram ou negligenciaram as tendências, esforços 
e efeitos de distanciamento ou despersonalização que se operam no 
romance. Penso que mais do que eventuais descuidos ou imprecisões 
na análise formal do foco narrativo, estes deslizes tocam numa questão 
mais funda.

Isto se evidencia se seguimos um pouco mais adiante na análise 
de Renato Franco. Como um dos desequilíbrios formais de Em câmara 
lenta, ele apresenta “a emergência quase rarefeita de seus personagens”. 
Nenhum deles apresentando “traços fortemente individuais ou mesmo 
comportamentos pessoais consistentes”, o romance reproduziria os 
“estereótipos mais gerais da esquerda do início dos anos 70”, negando ao 
indivíduo qualquer interesse ou direito. Algumas linhas abaixo, porém, 
esta crítica encontra-se relativizada:

É verdade, no entanto, que esta fraqueza resulta também de outra ordem de 
dificuldade mais imediatamente apegada à conjuntura histórica; ela provém 
não de eventual falha do método narrativo adotado ou de incompetência 
do autor, mas da natureza particular do militante político da época que, 
por razões de segurança, era efetivamente obrigado a abdicar de sua real 
identidade. Neste sentido, as dificuldades para construir os personagens são 
reais e consideráveis. (FRANCO, 1993, p. 312)

O que isto quer dizer? Que as personagens de Em câmara lenta 
para serem verossímeis tinham que ser construídas com escassos 
traços individuais? Que as personagens do romance não são 
personagens ficcionais, mas pessoas “reais” transplantadas, que, por 
serem desconhecidas do autor, tinham que aparecer forçosamente 
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sem identidade ou individualidade? Ou que escritores têm em geral 
dificuldade de construir ou criar personagens sem copiá-las de modelos 
reais, já que Franco exime, como vimos, Tapajós da incompetência 
particular?

Aonde eu quero chegar é que romances como o de Renato Tapajós 
clamam aparentemente em nossa leitura pelo “real” e pelo autobiográfico. 
Cenas como a da tortura e da morte da personagem “ela” têm de ser 
necessariamente autênticas e de alguma forma vivenciadas, porque 
inventar algo semelhante seria, no mínimo, de extremo mal gosto, 
senão perverso e em última instância desumano. Ao que parece foi 
seguindo esta lógica que Carlos Augusto Costa identificou explícita, e 
no caso corretamente, a personagem “ele” com o narrador em primeira 
pessoa, porém, para inferir em seguida implicitamente a identidade de 
ambos com o autor e assim afirmar a predominância do foco narrativo 
em primeira pessoa. A mesma linha de identificação autor-narrador-
personagem também será importante na minha reflexão, mas de forma 
mais mediata.

Para terminar esta primeira parte da análise do romance Em 
câmara lenta, cabe observar que se trata no fundo de dois movimentos 
paralelos em busca do saber: no primeiro caso em direção à clareza das 
circunstâncias da morte de “ela”, no segundo plano rumo à evidência e 
das causas do fracasso da guerrilha urbana. Ou seja, ambos os caminhos 
são de desilusão. Contudo, por mais in medias res que a narrativa sugira 
ou simule – e a questão do “agora” não é de forma alguma gratuita no 
viés do trauma –, ambas as perspectivas são também a posteriori, i. é post 
catástrofe de tortura e morte da personagem “ela”.

*  *  *
A leitura mais detida de Em câmara lenta na segunda parte do meu 

ensaio não corresponde apenas a uma tentativa de retrilhar os caminhos 
da própria aproximação ao texto e tornar com isso, paralelamente, o 
contexto acessível àqueles que não conhecem o romance e novamente 
presente para os que já o leram há algum tempo. O livro de Renato 
Tapajós é difícil em mais de um sentido: difícil de apreender e resumir, por 
causa de características já mencionadas como a da multiplicidade de fios 
e tempos narrativos, mas mais do que isso, difícil no sentido de abranger 
seus conteúdos conceitualmente e de digeri-los. Paira sobre leituras 
como esta sempre a pergunta, reunindo tanto as esferas de produção e 
recepção como as de vítima e algoz: por que tanta violência? Relaciona-
se a esta pergunta – e é o tipo de pergunta que sempre só podemos 
enfrentar tangencialmente, em perspectiva, por desvios – a questão da 
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identificação. Dois aspectos dela vou apenas apontar rapidamente para 
depois me demorar um pouco mais em um terceiro.

Maria Rita Kehl lembrou, em seu prefácio à coletânea O corpo 
torturado (KEHL, 2004), uma passagem preciosa de A citação privada, 
em que Ricardo Piglia recorda, por sua vez, a famosa cena de 3 de 
janeiro de 1888, em Turim, na qual “Nietzsche, ao ver como um cocheiro 
castigava brutalmente um cavalo caído, se abraça chorando ao pescoço 
do animal e o beija” (PIGLIA, 1994, p. 62). O que Piglia lembra também, 
é que esta cena não só simboliza a fronteira entre sanidade e loucura 
do filósofo, mas é uma repetição literal de uma passagem em Crime e 
castigo de Dostiévski (parte 1, capítulo 5), em que Raskolnikov sonha com 
camponeses bêbados que batem num cavalo até matá-lo, em primeiro 
lugar o seu dono Mikolka. Ou seja, a identificação de Nietzsche com a 
dor do cavalo é em última instância efeito do poder da literatura, é efeito 
de uma memória falsa causada pela literatura.

Parece-me sugestivo aproximar esta cena a um depoimento de 
Renato Tapajós. Numa entrevista a Mário Augusto Medeiros da Silva, o 
cineasta e escritor diz:

Eu chego ao cinema pela literatura, a minha formação é, originalmente, 
literária. Eu lia pra cacete quando criança. Meu pai tinha uma biblioteca 
imensa, meu bisavô tinha uma biblioteca maior ainda. Eu vivia numa casa 
que tinha quase 20 mil livros. Então, eu li muito. Eu fui uma criança muito 
solitária, sem muitos amigos, então eu me metia naquela biblioteca, e até os 15 
anos de idade eu li coisa pra cacete. Eu li muita coisa! (TAPAJÓS apud SILVA, 
2008, p. 61)

Abstraindo por um momento da questão de que a literatura de Tapajós 
é, como veremos logo mais, no mínimo tão cinematográfica quanto o 
seu cinema, segundo ele, literário, pergunto-me se não poderíamos 
imaginar a força da literatura, a (falsa) identificação, atuando também 
no pólo oposto ao da recepção, ou seja, no da produção? Neste sentido, o 
escritor, que também é leitor, seria secundado pela agora positivamente 
falsa memória justamente lá onde o trauma deixou a ferida na memória, 
impedindo a representação do evento traumático.

O segundo aspecto também é tocado por Kehl, entre outros em seus 
comentários aos artigos de Silke Kapp e de Ivete Keil. Kapp estuda a 
constatação, em textos como os do Abbé Dubos, de Edmund Burke e de 
Moses Mendelssohn, do estranho fascínio que emana do corpo violado, 
da sedução estética ante dor e morte alheias, que acomete mesmo os 
povos e os indivíduos mais cultos e humanitários (KAPP, 2004). Keil, 
por sua vez, lembra que a “tortura é encenada a três” (KEIL, 2004, p. 59). 
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Se em seu caso a perspectiva é sócio-política e moral, i. é a constelação 
envolve torturado, torturador e a sociedade que prevê e permite a tortura, 
é possível estender a figura também para o estético. O que está em jogo 
é o triangulo perverso com toda série de fantasias sado-masoquistas, em 
que o torturado se identifica com seu algoz – Sartre, entre outros, retratou 
esta relação em Mortos sem sepultura – e o público com ambos, no caso 
da identificação com a vítima principalmente, mas não só, porque a dor 
é justamente alheia, ou seja, “gozamos do fato de que quem sofre é um 
outro, o que acentua o valor do nosso bem-estar e da integridade de 
nosso corpo” (KEHL, 2004, p. 15).

O terceiro e último aspecto que vou tratar aqui começa com uma 
identificação negativa ou não-identificação. Não há dúvida, hoje, de que a 
representação de catástrofes, atrocidades e horrores sofridos e infligidos 
por seres humanos, que sempre fez parte da cultura do homem, sofreu 
uma inflexão decisiva com o evento da Shoah, em meados do século XX. 
Uma entre várias decorrências – para dizê-lo muito resumidamente, 
porque muito já foi escrito sobre o assunto6 – da reorganização, exigida 
por este evento-limite, de toda reflexão sobre o real e a possibilidade 
de sua representação, foi uma tradição de proibição das imagens. Como 
representar a catástrofe se o ponto de vista está todo ele contaminado 
pela própria catástrofe? Como dar forma àquilo que excede todos os 
limites, inclusive o da nossa capacidade de imaginação? Como conceber 
em e por metáforas o que não tem e não comporta termo de comparação? 
Como mostrar as cenas de violação, de ultraje, de dor e morte se estas 
imagens ferem as vítimas uma vez mais, em sua dignidade, em seu corpo, 
em seu direito de querer esquecer?

Evidentemente, essa proibição das imagens não abrangeu e abrange 
apenas as representações da própria Shoah. Ela afetou e compreende 
também a representação de todas as outras catástrofes concomitantes e 
posteriores a ela, dos horrores dos genocídios às atrocidades cometidas 
pelas ditaduras mundo afora. Subjazem e perpassam a questão tradições 
tão antigas como a lei mosaica do veto à imagem divina e a vinculação 
das artes às noções do bom e do belo. Mas também idéias e teorias já 
do século XX, como por exemplo a psicanálise freudiana que excluiu, 
como se sabe, uma das suas noções principais, o trauma, das esferas do 
princípio do prazer, do simbolizável e do transferível.

6. Veja-se a este título, por exemplo, NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-SILVA, 
Márcio (2000) ou SELIGMANN-SILVA, Márcio (2003). Este último volume traz em seu 
final nada menos do que 55 páginas de referências bibliográficas sobre o testemunho(s) 
da(s) catástrofe(s) e tópicos e temáticas relacionadas.
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No entanto, os artistas nem sempre seguiram a lei da proibição. E Em 
câmara lenta é um exemplo disso. A cena central do romance – que não 
reproduzirei porque sua intensidade ameaçaria contaminar e embotar 
todo o resto do meu texto – apresenta tortura e morte da personagem 
“ela” em detalhes. E é precisamente essa transgressão que fez o livro de 
Renato Tapajós ser intragável para leitoras como Flora Sussekind e Regina 
Dalcastagnè.7 Aliás, em um primeiro momento poderíamos nos ver 
tentados a considerar o relato como um dos exemplos de representação 
hiper-realista ou hiper-literal da catástrofe que foi ao lado da representação 
por indicação ou alusão, i. é da obediência à proibição de imagens, uma 
outra tentativa de escapar ao dilema da representação. E nesta linha 
seríamos então seduzidos a relacionar o romance de um escritor, que 
além de tudo fez sua carreira cinematográfica predominantemente como 
documentarista, ou seja, no âmbito da não-ficção, com os rótulos do 
“depoimento” e da “reportagem”.

Mas basta comparar a cena de Em câmara lenta com uma das 
transcrições realmente literais de depoimentos de torturados, para 
ver imediatamente as diferenças.8 Além disso, Jaime Ginzburg já fez 
uma análise detalhada dos procedimentos metafóricos e metonímicos 

7. A crítica de Sussekind é acerba: “[...] como Em câmara lenta, de Renato Tapajós, 
com pouca preocupação literária, mas minuciosos [sic!] e abusando de uma ‘retórica 
emocionada’ nas descrições de cenas de tortura como esta que, para a delícia de 
certo tipo de leitor-vampiro, se alongava por quatro páginas, diluindo, deste modo, 
qualquer efeito de choque que porventura pudesse causar [...]” Depois da reprodução 
de parte da cena central do romance, chega-se à conclusão (diametralmente oposta à 
defendida aqui): “[...] já por este trecho dá para perceber quais os recursos narrativos 
privilegiados por Renato Tapajós: o alongamento das descrições e o relato em ritmo lento, 
superemocionalizado, e sempre do ponto de vista de alguém que assiste de fora, mas 
identificado, ao desenrolar da cena. [...] Desse modo, a ‘quase tortura’, a experiência de 
choque a que se poderia submeter o leitor, não chega a se realizar. Pelo contrário, dilui-
se, em câmara lenta, a tensão. No mesmo movimento que transforma os protagonistas 
do romance em heróis de fácil identificação e o horror em exibição emocional, excesso 
descritivo-ornamental.” (SUSSEKIND, 1985, p. 44-45) Dalcastagnè, por sua vez, observa: 
“Esses livros têm de ser compreendidos num outro contexto, analisados não literária, 
mas sociologicamente, como resultado de uma experiência de opressão e censura. Só 
assim livros como Em câmara lenta de Renato Tapajós – misto de considerações sobre a 
guerrilha e chocantes descrições de tortura –, podem ser decodificados”. Ao que se segue 
uma nota de rodapé em que a autora se alinha com a crítica de Sussekind, reproduzida 
há pouco: “Sussekind faz uma crítica correta deste tipo de descrição em Litaratura e vida 
literária.” (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 48).

8. Cf. por exemplo o depoimento da torturada Cecília, transcrito em KEIL, 2004, p. 
41-43.
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operados na cena central do romance de Renato Tapajós. Aqui é suficiente 
lembrar a descrição da dor como “imensa bola de fogo” que lateja solitária 
no universo, o olho que primeiro simboliza toda a resistência do eu aos 
torturadores e à tortura e depois, com o desprendimento do globo ocular 
de sua órbita, a vida que abandona o corpo da personagem “ela” e o 
mundo que cai com isso para o personagem “ele”; ou então a palavra final 
“lentamente”, significando e qualificando a um só tempo esmagamento 
do cérebro e deslizamento para a morte (cf. TAPAJÓS, 1979, p. 169-172 e 
GINZBURG, 2004, p. 152-157).

Mas não é apenas a cena central, o livro todo de Tapajós é imagético. 
A começar pela capa, em que se observa, estilizada, uma película de filme 
com três imagens de uma boca, a primeira rindo, a segunda entreaberta, 
numa expressão séria e apreensiva, e a terceira fechada, com um filete 
de sangue vermelho escorrendo dela. A própria narrativa abre assim: “É 
muito tarde. A imagem já se perdeu no tempo, mas está bem viva – como 
um corte de navalha. Todas as coisas estão curvas e se fecham, casas, 
árvores, a próxima esquina.” (TAPAJÓS, 1979, p. 13) A mesma lente, que 
força os objetos na curvatura do tempo, apresentará, na dilatação da 
câmara lenta, a já várias vezes referida cena central de tortura e morte. 
No polo oposto a ela está aquela outra, da noite de Reveillon, em que 
começa a relação afetiva entre as personagens “ele” e “ela, cena marcada 
igualmente pela repetição e pela diminuição do movimento, agora não 
da câmara, mas do gesto.

Já foi dito que a cena central não só se repete 6 vezes, como aumenta 
em cada reprise em seu começo e fim. Nesta tendência hipertrófica, o 
núcleo traumático pode ser visto, por assim dizer, como tomando todo o 
organismo do romance. E é neste ponto que a imagem se cruza com outra 
importante do livro, a do “jogo de armar”. As acepções da metáfora são 
múltiplas no romance e não pretendo nenhuma interpretação exaustiva 
dela. Mas para além de ser imagem do livro com um todo, com as suas 63 
peças de armar, o tropo pode ser entendido também literalmente como  
“jogo de (se) armar”, ou seja, no sentido do fragmento citado acima, que 
falava da “multidão de crianças que só queria brincar, portando espadas 
de papel” e que pelo jogo, tornado demasiado sério, perdeu-se no tempo. 
Além disso, o jogo de armar é evidentemente tradução da tentativa da 
personagem “ele” de superar o trauma, de juntar os escombros e achar 
algum sentido, na história, na luta, na vida. Mas é precisamente neste 
ponto que a experiência falha. Já na metade do livro, ainda a quatro dias 
de saber do horror da morte da companheira em toda a sua extensão, a 
personagem afirma: “O jogo de armar está aí, para quem puder entendê-
lo e encaixar todas as peças. Eu não posso mais – nenhuma coerência 
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quando se destroem algumas peças: ela e a confiança”. (Idem, ibidem, 
p. 87)
 O tema da história traumática que não pode ser recomposta, nos 
leva ao último passo da argumentação. Sabe-se que o trauma está na 
origem da teoria psicanalítica. Em suas primeiras elaborações, Sigmund 
Freud supunha, com base nos relatos de suas pacientes, a violência sexual 
e traumática de adultos imposta a crianças como principal elemento 
etiológico de sofrimento e sintomatolgia histéricas. No entanto, esta 
hipótese não se sustentaria, sendo substituída, nos subsequentes 
modelos etiológicos, pelo conflito interno entre desejo e castigo, a 
vivência fantasística de uma cena incestuosa e violente na verdade 
inexistente e pelas fixações nas diversas fases libidinais, em suma, por 
fatores e traumatismos endógenos. Por assim dizer traumatizado pelo 
primeiro grande descaminho ainda na fase pré-psicanalítica, Freud 
abandonaria o tema do trauma sexual exógeno para sempre. Até mesmo 
quando, no final dos anos 1910, a experiência clínica com traumatizados 
pela Primeira Guerra Mundial recoloca impreterivelmente o assunto do 
papel da realidade exterior como causadora das perturbações psíquicas, 
a retomada do trauma não se dará no âmbito do antagonismo, até 
então exclusivo, entre princípio do prazer e princípio da realidade, mas 
engendrará a segunda grande guinada da teoria psicanalítica com a 
suposição de um princípio outro, a pulsão de morte. 

Coube então a um discípulo de Freud reganhar este terreno para a 
teoria psicanalítica. Numa conferência de 1932, com o título “Confusão 
de língua entre os adultos e a criança”, Sandor Ferenczi não só recoloca 
o assunto do traumatismo sexual factual como fator patogênico como 
sustenta que este trauma primitivo se encontra frequentemente 
atualizado na própria relação psicanalítica. Diz ele a determinada altura 
do texto:

A situação analítica, essa fria reserva, a hipocrisia profissional e a antipatia 
a respeito do paciente que se dissimula por trás dela, e que o doente sente 
com todos os seus membros, não difere essencialmente do estado de coisas 
que outrora, ou seja, na infância, o fez adoecer. Nesse momento da situação 
analítica, se forçássemos, além disso, o doente à reprodução do trauma, 
o estado de fato tornar-se-ia insuportável; não deve surpreender que a 
reprodução não tenha podido ter um resultado diferente, nem melhor, do que 
o próprio trauma primitivo. (FERENCZI, 1992, p. 100)

Na sequência do texto, Ferenczi elucidará como a repetição do 
trauma pode chegar a ter uma solução melhor a partir da mudança 
de comportamento do analista. O que nos interessa reter agora são 
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as questões da possibilidade de atualização do trauma primitivo em 
contexto diverso e a transferência do papel do agressor de um perpetrador 
originário para a figura do analista.

Evidentemente, o estado em semi-transe ou quase-alucinatório 
provocado por determinada situação analítica e a leitura solitária de um 
livro são momentos bem diversos. No entanto, cabe lembrar neste ponto 
que Freud aventava um trauma originário, o mítico assassinato do pai 
da horda e a subsequente introjeção da figura paterna na origem de toda 
cultura e organização social ocidental. Nesta perspectiva, poderíamos 
ver os atos culturais na ótica da atualização fragmentária de um trauma 
originário, do ponto de vista filogenético pelas acepções freudianas e 
do ponto de vista ontogenético pelo acréscimo das considerações de 
Ferenczi.

Esta perspectiva parece-me de fundamental importância para a 
leitura de livros como o de Renato Tapajós, cujo centro gravitacional é, 
isso espero ter podido mostrar, exatamente a questão do trauma. Jaime 
Ginzburg observou que, no momento em que um dos policiais coloca 
a coroa-de-cristo na moça, “o narrador assume uma perspectiva que 
remete ao ponto de vista da própria” torturada (GINZBURG, 2004, p. 
155). No entanto, vimos também que esta parte do relato está fora do 
escopo da perspectiva da personagem “ele”. Ou seja, somos relegados 
a um foco mais amplo, cujo ponto de fuga é a própria autoria. É neste 
ponto que podemos inserir também aquele fragmento aparentemente 
desconectado, citado acima e que começa, lembramos, com as palavras: 
“na parede da cela, alguém havia escrito a lápis [...]”. (TAPAJÓS, 1979, p. 
92) Sabendo que boa parte de Em câmara lenta foi efetivamente escrita na 
cadeia, emerge assim a cena de escritura e com ela a figura do autor com 
sua perspectiva a posteriori, perspectiva a que pertencem evidentemente 
também aqueles três trechos entre aspas, redigidos em primeira pessoa.

Restaria integrar, nesta linha de identificação, transferência e 
perspectivação, a ponta oposta, i. é a posição do leitor. Ora, diz a 
personagem “ele” pouco antes de saber dos detalhes das circunstâncias 
da morte de sua companheira:

Cada pessoa tem sua morte familiar, aquela tão próxima que não pode ser 
esquecida, nem consolada, nem substituída. Aquela que contém um sentido, 
uma significação, que explica todas as outras e nos demonstra de chofre que 
todas as mortes são nossas, são próximas e que cada uma delas deu uma 
parcela de sentido à nossa vida e que, finalmente, todas juntas revelam que 
morremos também porque o sentido se perdeu, porque falhamos. (Idem, 
ibidem, p. 152)
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 Penso que não há melhor argumento em prol da literariedade 
de Em câmara lenta. O que opera no livro de Renato Tapajós são os 
procedimentos misteriosos da literatura, de poder tornar real o que é 
apenas ficcional e ficcional o que foi demasiado real. Foi aparentemente 
o poder da literatura que permitiu ao autor representar aquilo que se 
nega à e nega a representação. E é o poder da literatura que, por um breve 
momento, nos faz intuir comovidos o que, a rigor, não tem explicação. 
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