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A fortuna critica do romance Em cdmara lenta, de Renato Tapajds,
pode ser dividida, esquematicamente, em trés linhagens. A primeira
enquadrou o livro no que Flora Sussekind chamou de “literatura-
verdade”, cujo interesse seria, nas palavras de Regina Dalcastagne, antes
socioldgico do que literario, e que, junto com obras como O que é isso,
companheiro?, de Fernando Gabeira, Os carbondrios, de Alfredo Sirkis,
ou A fuga, de Reinaldo Guarany, opor-se-ia aos “melhores romances sobre
o periodo”, que seriam justamente aqueles que “conseguem transitar
com competéncia e elegancia da histéria a ficcdo”: Reflexos do baile, de
Anténio Callado, A festa, de Ivan Angelo, Zero, de Ignacio Loyola Brandao
(SUSSEKIND, 1985, p. 42-54 e DELCASTAGNE, 1996, p. 48).

A segunda linhagem observou primordialmente os aspectos
estéticos do romance, ligando estes aspectos a seus desdobramentos no
campo da ética. Sdo leituras como as de Antonio Candido, que, instado a
dar um parecer de perito no processo que se seguiu a segunda prisdo de
Renato Tapajos, por ocasido da publicagdo de Em cdmara lenta, defende
o autor da acusacdo de subversdo e incitagdo a subversdo, insistindo
principalmente no cardter ndo documentario, mas literario do livro, cuja
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“forca provém do teor estético da linguagem usada”.' Se esta primeira
leitura é evidentemente interessada, pela preocupagdo ético-moral de
livrar o autor da prisdo, Candido apresentaria Tapajos ainda no ano
seguinte, no conhecido ensaio “O papel do Brasil na nova narrativa”,
como “amostra honrosa” de uma “geracdo da repressdo”, atestando a seu
romance uma “técnica ficcional avan¢ada”.> Pertencem a esta linhagem
ainda o artigo de Jaime Ginzburg, publicado na excelente coletdnea,
organizada por Ivete Keil e Marcia Tiburi, sobre O corpo torturado, e dois
trabalhos de orientandos seus, estudando respectivamente o narrador e
o foco narrativo de Em cdmara lenta (GINZBURG, 2004; PINTO JR., 2008
e COSTA, 2010).

Uma espécie de meio termo entre estes dois tipos de abordagem ¢é
observavel numa série de estudos que, se ndo deixam de atentar para
alguns dos procedimentos estético-poéticos no romance de Renato
Tapajos, ou olham para o livro com interesse primordialmente socio-
politico, e/ ou acabam por também opor Em cdmara lenta a um rol
de romances da mesma época, com qualidade literdria supostamente
superior. Icone, neste sentido, sdo os trabalhos de Renato Franco. Se,
por um lado, reconhece o romance de Renato Tapajos como um “dos
mais importantes da década de 1970” e rebate asperamente a critica de
Flora Sussekind ao livro (FRANCO, 1993, p. 310-311), observa, por outro,
“evidentes desequilibrios formais” (idem, ibidem, p. 311 e idem, 1998, p. 11)
e acaba finalmente por opor Em cdmara lenta e O que é isso, companheiro?
a “uma formidavel safra de romances originais”, acrescentando em sua
lista aos ja mencionados Reflexos do baile, A festa e Zero ainda Cabega de
papel e Cabega de negro, de Paulo Francis; Confissées de Ralfo, de Sérgio
Sant’Ana; Operagdo siléncio, de Marcio Souza; A luz do dia, de Oswaldo
Correia Louzada Filho; Lavoura arcaica, de Raduan Nassar; Quatro olhos,
de Renato Pompeu e Armadilha para Lamartine, de Carlos Sussekind

(idem, 2003, p. 355-374).3

* Cf. a transcri¢do da integra do parecer de Candido em SILVA, 2008, p. 236-239.

> Cito a partir da republicacdo do artigo, sob o titulo “Os brasileiros e a literatura
latino-americana”, em Novos estudos Cebrap (CANDIDO, 1981).

3 Enquadram-se neste linhagem intermedidria ainda o ja citado trabalho de Mario
Augusto Medeiros da Silva e o livro de Janete Gaspar Machado. Silva, embora aborde
Em cdmara lenta principalmente pela 6tica de uma sociologia da literatura, ndo deixa
de observar algumas das especificidades estéticas do romance de Tapajds, no ambito da
“literatura de testemunho”, chegando assim a uma analise mais equilibrada. Machado,
por sua vez, ndo se abstém de analisar alguns “procedimentos poéticos” de Em cdmara
lenta, mas enxerga no livro de Tapajos principalmente o “proposito de denunciar e
informar”, além de subsumir o romance as constantes ficcionais por ela detectada, a dizer,
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Para além de apontar os desequilibrios formais de uma “emergéncia
quase rarefeita de seus personagens” e uma linguagem “frequentemente
desleixada”, Franco critica no romance de Tapajos principalmente um
ponto que o proprio autor evidenciara como aspecto fundamental de seu
romance: a reflexdo politica. Diz Renato Tapajds, no preficio intitulado
“O autor por ele mesmo”:

O romance é uma reflexdo sobre os acontecimentos politicos que marcaram o
pais entre 1964 e 1973 e, mais particularmente, entre 1968 e 1973. Seu aspecto
fundamental é a discussdo em torno da guerrilha urbana que eclodiu nesse
periodo, em torno da militdncia politica dentro das condi¢des dadas pela
época. E uma reflexdo emocionada porque tenta captar a tensio, o clima,
as esperangas imensas, o ddio e o desespero que marcaram essa extrema
tentativa politica que foi a guerrilha. [...] De certa forma ele é um balango e
uma autocritica, um esbo¢o em torno do desmantelamento das organizagdes
de esquerda e da reagio dos militantes a respeito desse fato. E, principalmente,
um romance a respeito da ingénua generosidade daqueles que jogaram tudo,

inclusive a vida, na tentativa de mudar o mundo. (TAPAJOS, 1979, p- X-XI)

Sem querer desmentir o autor em ultima instancia, ja que sua
andlise permanece mediatamente valida, mas também sem partilhar
a maior parte das criticas de Franco, tentarei propor uma leitura
alternativa de Em cdmera lenta. Partindo das questdes formais do relato
e do aspecto da carga emotiva que ndo desaparece sequer da descri¢cdo
metaficcional citada ha pouco - vide a expressdo “reflexdo emocionada”
-, argumentarei em prol do trauma causado por tortura e morte como
centro gravitacional do livro: é aparentemente ao choque do corpo
violado que se ligam a desorienta¢do, o abalo das convicgdes politicas
e o sacrificio final do heroi-anti-heréi militante. Evidentemente, uma
tal andlise, guiada, por assim dizer, pelo par quase minimo afeto-efeito,*
inscreve-se na segunda das linhagens criticas descritas acima.

* Kk *

Em cdmara lenta é composto por 63 fragmentos de tamanho variado.
O fio ou plano principal da narrativa, constituido por pouco menos do
que um tergo destes fragmentos, entre eles os trechos inicial e final do
romance, relata a angustiosa espera de um militante da guerrilha urbana

a “obsessdo pelo novo”, a “tematizagdo do momento presente” e a fragmentagdo formal
que corresponderia a uma “fragmentagdo em todos os niveis culturais”’, momentos estes,
de acordo com a autora, oriundos e ainda tributdrios do movimento modernista de 1922
(cf. MACHADOQO, 1981 p. 73-81).

+ Em lingua alemd, o par é realmente minimo: Affekt-Effekt.
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durante a ditadura militar brasileira por novas e detalhes acerca da
morte de sua companheira. O tempo que decorre nesta espera é de cerca
de uma semana. Por sua vez, a cena central do romance é justamente
a que reporta as circunstancias da morte da personagem “ela”. Em
seis replays, iniciados todos por uma varia¢do da frase que da titulo ao
livro, e acrescentando a cada reprise pormenores em seu come¢o e fim,
mostra-se aquilo que a personagem “ele” testemunhou parcialmente e
cujo desfecho ansiava tanto saber: a saida de uma reunido conspirativa,
ocorréncia da batida policial, tiroteio, prisdo de “ela”, cenas horrendas de
tortura, até a catdstrofe final do dbito por esmagamento do cranio.

Mesclado a este ntucleo central que une o casal “ele” e “ela”,
encontram-se outras duas histdrias, contadas igualmente em episddios
fragmentados. Por um lado, a quixotesca tentativa de instaurar uma
guerrilha rural na Amazo6nia, por outro, a saga da guerrilha urbana,
protagonizada pelas personagens Marta, Fernando e Sérgio - além do
casal ja mencionado - e contada desde os seus preludios no movimento
estudantil do ano do golpe até o fracasso em 1972. Completam o livro,
finalmente, trés trechos destacados por aspas e narrados em primeira
pessoa. Dois deles contém reminiscéncias ao passado antes da militancia
politica, enquanto que o terceiro inicia com a frase “eu sei, hoje, que
sempre vivi tenso” (TAPAJOS, 1979, p. 111), um déitico, cuja referéncia
temporal caberad desvendar.

O entrelacamento dos diversos fios narrativos com saltos temporais
que subvertem ndo s a linearidade cronoldgica global mas inclusive a
de um dos fios, precisamente aquele que narra a histéria da guerrilha
urbana, aliado a descrigdo e nomeagdo escassas das personagens,
dificultam a recepg¢do a primeira vista e provocam um sentimento de
desorientacdo no leitor. A andlise mais vagarosa revela, no entanto,
ndo so diversas imagens de mediacdo ou costura entre os fragmentos,
como permite ordenar os diferentes fios narrativos, restabelecer a sua

5> Por exemplo, para mencionar apenas duas delas, entre o segundo trecho sobre a
guerrilha na Amazénia, que termina com a frase “Todos olharam para ele, esperando a
decisdo”, referindo-se a expectativa dos demais guerrilheiros em relagdo a lideranca da
personagem Venezuelano, e o trecho seguinte, que narra a chegada da personagem “ele”
de Sdo Paulo para integrar o comando da organiza¢do no Rio de Janeiro e que inicia com
a frase “Todos olharam para ele, como se esperassem uma decisdo” (TAPAJOS, 1979,
p- 22); ou entdo entre o final do episddio que relata o confronto da rua Maria Antdnia
e termina com a predi¢do raivosa e frustrada da personagem “ele”, de um dia também
querer e poder empunhar armas, cortando em seguida para a cena proxima, em que “ele”
e “ela, agora ja membros da guerrilha urbana armada, praticam exercicios de tiro (idem,
ibidem, p. 37).
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cronologia interna e situar as partes e o todo do romance no fluxo do

tempo histérico. Com uma tnica exce¢do. Mais ou menos na metade do

livro, entre uma das cenas que narram a guerrilha da Amazonia e outra
: “per o . » « ” « ”»

que descreve um dia de “férias” do casal “ele” e “ela”, que escapam da

guerrilha com uma ida a praia, 1é-se o seguinte fragmento:

Na parede da cela, alguém havia escrito a lapis, com letras pequenas e
ligeiramente tremidas:

“Uma multidio de criangas

Que s0 queria brincar

Portando espadas de papel

Perdeu-se no tempo.” (TAPAJOS, 1979, p. 92)

Voltaremos a este trecho mais adiante.

Outra caracteristica que salta aos olhos na leitura de Em cdmara lenta
é a oscilagdo do foco narrativo. O fio central da narrativa é constituido
pelo monologo interior da personagem “ele”. No entanto, é um monoélogo
interior que evita cuidadosamente a primeira pessoa gramatical em seus
primeiros dois fragmentos. Esta aparece parcialmente a partir do terceiro
trecho, para voltar a desaparecer por completo em diversos fragmentos, e
entdo tomar o primeiro plano nos dltimos trés segmentos do monologo,
que coincidem justamente com a sabedoria da personagem acerca das
circunstancias da morte da companheira.

A cena central, por sua vez, é narrada em discurso indireto livre,
sendo que a perspectiva é da personagem “ele”. Cabe notar, porém,
que “ele” so presenciou a cena até o confinamento da companheira no
carro policial e a arrancada deste, madrugada afora. E certo que tem a
confirmacao posterior pela personagem Claudio, primo de “ela”, que sua
companheira foi torturada antes de morrer, mas mesmo este ndo esteve
presente nos acontecimentos, ou seja, ndo poderia fornecer os detalhes
que a narrativa apresenta ao leitor. Em outras palavras, trata-se de uma
quebra de perspectiva significativa, sem qualquer marca gramatical ou
estilistica, que merecerd mais atenc¢do adiante.

Temos oscilagdes do foco também nos outros dois fios narrativos que
compdem o romance. Sem querer me alongar no assunto, é interessante
observar que a questao € significativa também quando se observa outras
duas leituras de Em cdmara lenta. Depois de afirmar que o romance “ndo ¢,
definitivamente, ficgdo autobiografica cujo interesse maior reside apenas
em seu relato historico de cardter politico”, que “seu corpo narrativo
empreende movimentos surpreendentes” e que “o livro apresenta
varios outros pontos de interesse”, Renato Franco pde-se a enumerar
precisamente estes pontos. O primeiro, diz, “é certamente de natureza
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literdria”, e continua: “A narra¢do, em primeira pessoa, comeg¢a com uma
constatacio do personagem: ‘E muito tarde” (FRANCO, 1993, p. 304).
Ora, sabendo que a expressao “é muito tarde” ocorre justamente em um
dos trechos do monologo interior da personagem “ele” que, como vimos,
evita cuidadosamente a primeira pessoa e que, nos demais fragmentos
do livro, os trechos em primeira pessoa também sdo francamente
minoritarios, esta atribuicdo, sem mais, é no minimo curiosa. Como ¢é
curioso que Carlos Augusto Costa, um leitor que trabalha justamente
a alternancia do foco narrativo no livro de Tapajds, chegue a conclusdo
parecida, a de que o foco predominante de Em cdmara lente seria aquele
em primeira pessoa (COSTA, 2010).

E ponto pacifico que pessoa gramatical e foco narrativo ndo sdo a
mesma coisa. No entanto, parece-me igualmente ponto pacifico que a
perspectiva narrativa em Em cdmara lenta é tendencialmente mais de um
“ele” do que de um “eu”. O que eu quero dizer é que, por alguma razdo,
Franco e Costa ignoraram ou negligenciaram as tendéncias, esforgos
e efeitos de distanciamento ou despersonalizacdo que se operam no
romance. Penso que mais do que eventuais descuidos ou imprecisoes
na andlise formal do foco narrativo, estes deslizes tocam numa questdo
mais funda.

Isto se evidencia se seguimos um pouco mais adiante na andlise
de Renato Franco. Como um dos desequilibrios formais de Em cdmara
lenta, ele apresenta “a emergéncia quase rarefeita de seus personagens”.
Nenhum deles apresentando “tragos fortemente individuais ou mesmo
comportamentos pessoais consistentes”, o romance reproduziria os
“esteredtipos mais gerais da esquerda do inicio dos anos 70”, negando ao
individuo qualquer interesse ou direito. Algumas linhas abaixo, porém,
esta critica encontra-se relativizada:

E verdade, no entanto, que esta fraqueza resulta também de outra ordem de
dificuldade mais imediatamente apegada a conjuntura historica; ela provém
ndo de eventual falha do método narrativo adotado ou de incompeténcia
do autor, mas da natureza particular do militante politico da época que,
por razdes de seguranca, era efetivamente obrigado a abdicar de sua real
identidade. Neste sentido, as dificuldades para construir os personagens sdo
reais e consideraveis. (FRANCO, 1993, p. 312)

O que isto quer dizer? Que as personagens de Em cdmara lenta
para serem verossimeis tinham que ser construidas com escassos
tragos individuais? Que as personagens do romance ndo sdo
personagens ficcionais, mas pessoas “reais” transplantadas, que, por
serem desconhecidas do autor, tinham que aparecer for¢osamente
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sem identidade ou individualidade? Ou que escritores tém em geral
dificuldade de construir ou criar personagens sem copia-las de modelos
reais, ja& que Franco exime, como vimos, Tapajés da incompeténcia
particular?

Aonde eu quero chegar é que romances como o de Renato Tapajds
clamam aparentemente em nossa leitura pelo “real” e pelo autobiografico.
Cenas como a da tortura e da morte da personagem “ela” tém de ser
necessariamente auténticas e de alguma forma vivenciadas, porque
inventar algo semelhante seria, no minimo, de extremo mal gosto,
sendo perverso e em ultima instdncia desumano. Ao que parece foi
seguindo esta logica que Carlos Augusto Costa identificou explicita, e
no caso corretamente, a personagem “ele” com o narrador em primeira
pessoa, porém, para inferir em seguida implicitamente a identidade de
ambos com o autor e assim afirmar a predominancia do foco narrativo
em primeira pessoa. A mesma linha de identificacdo autor-narrador-
personagem também serd importante na minha reflexdo, mas de forma
mais mediata.

Para terminar esta primeira parte da analise do romance Em
cdmara lenta, cabe observar que se trata no fundo de dois movimentos
paralelos em busca do saber: no primeiro caso em direg¢do a clareza das
circunstancias da morte de “ela”, no segundo plano rumo a evidéncia e
das causas do fracasso da guerrilha urbana. Ou seja, ambos os caminhos
sdo de desilusdo. Contudo, por mais in medias res que a narrativa sugira
ou simule - e a questdo do “agora” ndo é de forma alguma gratuita no
viés do trauma -, ambas as perspectivas sdo também a posteriori, i. é post
catastrofe de tortura e morte da personagem “ela”.

* % %

A leitura mais detida de Em cdmara lenta na segunda parte do meu
ensaio ndo corresponde apenas a uma tentativa de retrilhar os caminhos
da propria aproximag¢do ao texto e tornar com isso, paralelamente, o
contexto acessivel aqueles que ndo conhecem o romance e novamente
presente para os que ja o leram ha algum tempo. O livro de Renato
Tapajos é dificil em mais de um sentido: dificil de apreender e resumir, por
causa de caracteristicas ja mencionadas como a da multiplicidade de fios
e tempos narrativos, mas mais do que isso, dificil no sentido de abranger
seus conteddos conceitualmente e de digeri-los. Paira sobre leituras
como esta sempre a pergunta, reunindo tanto as esferas de produgdo e
recep¢do como as de vitima e algoz: por que tanta violéncia? Relaciona-
se a esta pergunta — e é o tipo de pergunta que sempre sé podemos
enfrentar tangencialmente, em perspectiva, por desvios — a questdo da
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identificacdo. Dois aspectos dela vou apenas apontar rapidamente para
depois me demorar um pouco mais em um terceiro.

Maria Rita Kehl lembrou, em seu prefacio a coletdnea O corpo
torturado (KEHL, 2004), uma passagem preciosa de A citagdo privada,
em que Ricardo Piglia recorda, por sua vez, a famosa cena de 3 de
janeiro de 1888, em Turim, na qual “Nietzsche, ao ver como um cocheiro
castigava brutalmente um cavalo caido, se abraga chorando ao pescoco
do animal e o beija” (PIGLIA, 1994, p. 62). O que Piglia lembra também,
é que esta cena ndo sé simboliza a fronteira entre sanidade e loucura
do filésofo, mas é uma repeticdo literal de uma passagem em Crime e
castigo de Dostiévski (parte 1, capitulo 5), em que Raskolnikov sonha com
camponeses bébados que batem num cavalo até matd-lo, em primeiro
lugar o seu dono Mikolka. Ou seja, a identificagdo de Nietzsche com a
dor do cavalo é em ultima instdncia efeito do poder da literatura, é efeito
de uma memoria falsa causada pela literatura.

Parece-me sugestivo aproximar esta cena a um depoimento de
Renato Tapajés. Numa entrevista a Mario Augusto Medeiros da Silva, o
cineasta e escritor diz:

Eu chego ao cinema pela literatura, a minha formac¢do é, originalmente,
literaria. Eu lia pra cacete quando crianga. Meu pai tinha uma biblioteca
imensa, meu bisavd tinha uma biblioteca maior ainda. Eu vivia numa casa
que tinha quase 20 mil livros. Entdo, eu li muito. Eu fui uma crian¢a muito
solitdria, sem muitos amigos, entdo eu me metia naquela biblioteca, e até os 15
anos de idade eu li coisa pra cacete. Eu li muita coisa! (TAPAJOS apud SILVA,
2008, p. 61)

Abstraindo porum momento da questdode quealiteratura de Tapajds
¢, como veremos logo mais, no minimo tdo cinematografica quanto o
seu cinema, segundo ele, literario, pergunto-me se ndo poderiamos
imaginar a forga da literatura, a (falsa) identificagdo, atuando também
no polo oposto ao da recepgdo, ou seja, no da produgdo? Neste sentido, o
escritor, que também é leitor, seria secundado pela agora positivamente
falsa memoria justamente 14 onde o trauma deixou a ferida na memdria,
impedindo a representagdo do evento traumatico.

O segundo aspecto também é tocado por Kehl, entre outros em seus
comentarios aos artigos de Silke Kapp e de Ivete Keil. Kapp estuda a
constatagdo, em textos como os do Abbé Dubos, de Edmund Burke e de
Moses Mendelssohn, do estranho fascinio que emana do corpo violado,
da sedugdo estética ante dor e morte alheias, que acomete mesmo os
povos e os individuos mais cultos e humanitarios (KAPP, 2004). Keil,
por sua vez, lembra que a “tortura é encenada a trés” (KEIL, 2004, p. 59).
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Se em seu caso a perspectiva é socio-politica e moral, i. é a constelagdo
envolve torturado, torturador e a sociedade que prevé e permite a tortura,
é possivel estender a figura também para o estético. O que esta em jogo
é o triangulo perverso com toda série de fantasias sado-masoquistas, em
que o torturado se identifica com seu algoz - Sartre, entre outros, retratou
esta relacdo em Mortos sem sepultura — e o publico com ambos, no caso
da identificagdo com a vitima principalmente, mas ndo sd, porque a dor
é justamente alheia, ou seja, “gozamos do fato de que quem sofre é um
outro, o que acentua o valor do nosso bem-estar e da integridade de
nosso corpo” (KEHL, 2004, p. 15).

O terceiro e ultimo aspecto que vou tratar aqui come¢a com uma
identificacdo negativa ou ndo-identificacdo. Nao ha duvida, hoje, de que a
representacdo de catastrofes, atrocidades e horrores sofridos e infligidos
por seres humanos, que sempre fez parte da cultura do homem, sofreu
uma inflexdo decisiva com o evento da Shoah, em meados do século XX.
Uma entre varias decorréncias - para dizé-lo muito resumidamente,
porque muito ja foi escrito sobre o assunto® - da reorganizagdo, exigida
por este evento-limite, de toda reflexdo sobre o real e a possibilidade
de sua representacdo, foi uma tradi¢ao de proibicdo das imagens. Como
representar a catastrofe se o ponto de vista estd todo ele contaminado
pela prépria catastrofe? Como dar forma aquilo que excede todos os
limites, inclusive o da nossa capacidade de imaginagdo? Como conceber
em e por metaforas o que ndo tem e ndo comporta termo de comparagao?
Como mostrar as cenas de violagdo, de ultraje, de dor e morte se estas
imagens ferem as vitimas uma vez mais, em sua dignidade, em seu corpo,
em seu direito de querer esquecer?

Evidentemente, essa proibi¢do das imagens ndo abrangeu e abrange
apenas as representagdes da prépria Shoah. Ela afetou e compreende
também a representagdo de todas as outras catastrofes concomitantes e
posteriores a ela, dos horrores dos genocidios as atrocidades cometidas
pelas ditaduras mundo afora. Subjazem e perpassam a questdo tradi¢des
tdo antigas como a lei mosaica do veto a imagem divina e a vincula¢do
das artes as nog¢des do bom e do belo. Mas também idéias e teorias ja
do século XX, como por exemplo a psicandlise freudiana que excluiu,
como se sabe, uma das suas nogdes principais, o trauma, das esferas do
principio do prazer, do simbolizavel e do transferivel.

% Veja-se a este titulo, por exemplo, NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-SILVA,
Marcio (2000) ou SELIGMANN-SILVA, Marcio (2003). Este tltimo volume traz em seu
final nada menos do que 55 paginas de referéncias bibliogréficas sobre o testemunho(s)
da(s) catastrofe(s) e topicos e tematicas relacionadas.
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No entanto, os artistas nem sempre seguiram a lei da proibigdo. E Em
cdmara lenta é um exemplo disso. A cena central do romance - que ndo
reproduzirei porque sua intensidade ameacaria contaminar e embotar
todo o resto do meu texto — apresenta tortura e morte da personagem
“ela” em detalhes. E é precisamente essa transgressao que fez o livro de
Renato Tapajos ser intragavel para leitoras como Flora Sussekind e Regina
Dalcastagne.” Alids, em um primeiro momento poderiamos nos ver
tentados a considerar o relato como um dos exemplos de representacdo
hiper-realista ou hiper-literal da catastrofe que foiaolado darepresentacdo
por indicagdo ou alusdo, i. é da obediéncia a proibicdo de imagens, uma
outra tentativa de escapar ao dilema da representacdo. E nesta linha
seriamos entdo seduzidos a relacionar o romance de um escritor, que
além de tudo fez sua carreira cinematografica predominantemente como
documentarista, ou seja, no ambito da ndo-ficgdo, com os rétulos do
“depoimento” e da “reportagem”.

Mas basta comparar a cena de Em cdmara lenta com uma das
transcrigbes realmente literais de depoimentos de torturados, para
ver imediatamente as diferencas.® Além disso, Jaime Ginzburg ja fez
uma andlise detalhada dos procedimentos metaféricos e metonimicos

7- A critica de Sussekind é acerba: “[...] como Em cdmara lenta, de Renato Tapajos,
com pouca preocupagdo literdria, mas minuciosos [sic!] e abusando de uma ‘retdrica
emocionada’ nas descri¢des de cenas de tortura como esta que, para a delicia de
certo tipo de leitor-vampiro, se alongava por quatro paginas, diluindo, deste modo,
qualquer efeito de choque que porventura pudesse causar [...]” Depois da reprodu¢do
de parte da cena central do romance, chega-se a conclusdo (diametralmente oposta a
defendida aqui): “[...] j& por este trecho da para perceber quais os recursos narrativos
privilegiados por Renato Tapajos: o alongamento das descri¢des e o relato em ritmo lento,
superemocionalizado, e sempre do ponto de vista de alguém que assiste de fora, mas
identificado, ao desenrolar da cena. [...] Desse modo, a ‘quase tortura’, a experiéncia de
choque a que se poderia submeter o leitor, ndo chega a se realizar. Pelo contrario, dilui-
se, em camara lenta, a tensdo. No mesmo movimento que transforma os protagonistas
do romance em herdis de facil identificagdo e o horror em exibigdo emocional, excesso
descritivo-ornamental.” (SUSSEKIND, 1985, p. 44-45) Dalcastagné, por sua vez, observa:
“Esses livros tém de ser compreendidos num outro contexto, analisados ndo literaria,
mas sociologicamente, como resultado de uma experiéncia de opressdo e censura. SO
assim livros como Em cdmara lenta de Renato Tapajos — misto de consideragoes sobre a
guerrilha e chocantes descrigdes de tortura -, podem ser decodificados”. Ao que se segue
uma nota de rodapé em que a autora se alinha com a critica de Sussekind, reproduzida
ha pouco: “Sussekind faz uma critica correta deste tipo de descri¢do em Litaratura e vida
literaria.” (DALCASTAGNE, 1996, p. 48).

8 Cf. por exemplo o depoimento da torturada Cecilia, transcrito em KEIL, 2004, p.
41-43.
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operados na cena central do romance de Renato Tapajos. Aqui é suficiente
lembrar a descri¢do da dor como “imensa bola de fogo” que lateja solitaria
no universo, o olho que primeiro simboliza toda a resisténcia do eu aos
torturadores e a tortura e depois, com o desprendimento do globo ocular
de sua drbita, a vida que abandona o corpo da personagem “ela” e o
mundo que cai com isso para o personagem “ele”; ou entdo a palavra final
“lentamente”, significando e qualificando a um s6 tempo esmagamento
do cérebro e deslizamento para a morte (cf. TAPAJOS, 1979, p. 169-172 e
GINZBURG, 2004, p. 152-157).

Mas ndo é apenas a cena central, o livro todo de Tapajds é imagético.
A comecgar pela capa, em que se observa, estilizada, uma pelicula de filme
com trés imagens de uma boca, a primeira rindo, a segunda entreaberta,
numa expressdo séria e apreensiva, e a terceira fechada, com um filete
de sangue vermelho escorrendo dela. A prépria narrativa abre assim: “E
muito tarde. A imagem ja se perdeu no tempo, mas estd bem viva - como
um corte de navalha. Todas as coisas estdo curvas e se fecham, casas,
arvores, a proxima esquina.” (TAPAJOS, 1979, p. 13) A mesma lente, que
for¢a os objetos na curvatura do tempo, apresentard, na dilatagdo da
camara lenta, a ja varias vezes referida cena central de tortura e morte.
No polo oposto a ela estd aquela outra, da noite de Reveillon, em que
comeca a relacdo afetiva entre as personagens “ele” e “ela, cena marcada
igualmente pela repeticdo e pela diminuicdo do movimento, agora ndo
da camara, mas do gesto.

Ja foi dito que a cena central ndo so se repete 6 vezes, como aumenta
em cada reprise em seu comeco e fim. Nesta tendéncia hipertrofica, o
nucleo traumatico pode ser visto, por assim dizer, como tomando todo o
organismo do romance. E é neste ponto que a imagem se cruza com outra
importante do livro, a do “jogo de armar”. As acep¢oes da metafora sdo
multiplas no romance e ndo pretendo nenhuma interpretagdo exaustiva
dela. Mas para além de ser imagem do livro com um todo, com as suas 63
pecas de armar, o tropo pode ser entendido também literalmente como
“jogo de (se) armar”, ou seja, no sentido do fragmento citado acima, que
falava da “multiddo de criancas que sé queria brincar, portando espadas
de papel” e que pelo jogo, tornado demasiado sério, perdeu-se no tempo.
Além disso, o jogo de armar é evidentemente tradugdo da tentativa da
personagem “ele” de superar o trauma, de juntar os escombros e achar
algum sentido, na historia, na luta, na vida. Mas é precisamente neste
ponto que a experiéncia falha. Ja na metade do livro, ainda a quatro dias
de saber do horror da morte da companheira em toda a sua extensdo, a
personagem afirma: “O jogo de armar esta ai, para quem puder entendé-
lo e encaixar todas as pecas. Eu ndo posso mais — nenhuma coeréncia
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quando se destroem algumas pecas: ela e a confian¢a”. (Idem, ibidem,
p- 87)

O tema da histdria traumatica que ndo pode ser recomposta, nos
leva ao ultimo passo da argumentagdo. Sabe-se que o trauma estd na
origem da teoria psicanalitica. Em suas primeiras elaborag¢des, Sigmund
Freud supunha, com base nos relatos de suas pacientes, a violéncia sexual
e traumatica de adultos imposta a criangas como principal elemento
etiologico de sofrimento e sintomatolgia histéricas. No entanto, esta
hipotese ndo se sustentaria, sendo substituida, nos subsequentes
modelos etiologicos, pelo conflito interno entre desejo e castigo, a
vivéncia fantasistica de uma cena incestuosa e violente na verdade
inexistente e pelas fixagoes nas diversas fases libidinais, em suma, por
fatores e traumatismos endogenos. Por assim dizer traumatizado pelo
primeiro grande descaminho ainda na fase pré-psicanalitica, Freud
abandonaria o tema do trauma sexual exdgeno para sempre. Até mesmo
quando, no final dos anos 1910, a experiéncia clinica com traumatizados
pela Primeira Guerra Mundial recoloca impreterivelmente o assunto do
papel da realidade exterior como causadora das perturbagdes psiquicas,
a retomada do trauma ndo se dard no ambito do antagonismo, até
entdo exclusivo, entre principio do prazer e principio da realidade, mas
engendrard a segunda grande guinada da teoria psicanalitica com a
suposi¢do de um principio outro, a pulsdo de morte.

Coube entdo a um discipulo de Freud reganhar este terreno para a
teoria psicanalitica. Numa conferéncia de 1932, com o titulo “Confusdo
de lingua entre os adultos e a crianga”, Sandor Ferenczi ndo sé recoloca
o assunto do traumatismo sexual factual como fator patogénico como
sustenta que este trauma primitivo se encontra frequentemente
atualizado na propria relacdo psicanalitica. Diz ele a determinada altura
do texto:

A situagdo analitica, essa fria reserva, a hipocrisia profissional e a antipatia
a respeito do paciente que se dissimula por trds dela, e que o doente sente
com todos os seus membros, nio difere essencialmente do estado de coisas
que outrora, ou seja, na infancia, o fez adoecer. Nesse momento da situagdo
analitica, se forgassemos, além disso, o doente a reprodu¢do do trauma,
o estado de fato tornar-se-ia insuportdvel; ndo deve surpreender que a
reprodugdo ndo tenha podido ter um resultado diferente, nem melhor, do que

o proprio trauma primitivo. (FERENCZI, 1992, p. 100)

Na sequéncia do texto, Ferenczi elucidard como a repeticdo do
trauma pode chegar a ter uma solu¢do melhor a partir da mudanga
de comportamento do analista. O que nos interessa reter agora sao
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as questdes da possibilidade de atualizacdo do trauma primitivo em
contexto diverso e a transferéncia do papel do agressor de um perpetrador
origindrio para a figura do analista.

Evidentemente, o estado em semi-transe ou quase-alucinatdrio
provocado por determinada situagdo analitica e a leitura solitaria de um
livro sdo momentos bem diversos. No entanto, cabe lembrar neste ponto
que Freud aventava um trauma origindrio, o mitico assassinato do pai
da horda e a subsequente introjeg¢do da figura paterna na origem de toda
cultura e organizagdo social ocidental. Nesta perspectiva, poderiamos
ver os atos culturais na otica da atualizagdo fragmentdria de um trauma
originario, do ponto de vista filogenético pelas acepc¢des freudianas e
do ponto de vista ontogenético pelo acréscimo das consideragdes de
Ferenczi.

Esta perspectiva parece-me de fundamental importancia para a
leitura de livros como o de Renato Tapajos, cujo centro gravitacional &,
isso espero ter podido mostrar, exatamente a questdo do trauma. Jaime
Ginzburg observou que, no momento em que um dos policiais coloca
a coroa-de-cristo na mog¢a, “o narrador assume uma perspectiva que
remete ao ponto de vista da propria” torturada (GINZBURG, 2004, p.
155). No entanto, vimos também que esta parte do relato estd fora do
escopo da perspectiva da personagem “ele”. Ou seja, somos relegados
a um foco mais amplo, cujo ponto de fuga é a prépria autoria. E neste
ponto que podemos inserir também aquele fragmento aparentemente
desconectado, citado acima e que comega, lembramos, com as palavras:
“na parede da cela, alguém havia escrito a lapis [...]". (TAPAJOS, 1979, p.
92) Sabendo que boa parte de Em cdmara lenta foi efetivamente escrita na
cadeia, emerge assim a cena de escritura e com ela a figura do autor com
sua perspectiva a posteriori, perspectiva a que pertencem evidentemente
também aqueles trés trechos entre aspas, redigidos em primeira pessoa.

Restaria integrar, nesta linha de identificacdo, transferéncia e
perspectivacdo, a ponta oposta, i. é a posicdo do leitor. Ora, diz a
personagem “ele” pouco antes de saber dos detalhes das circunstancias
da morte de sua companheira:

Cada pessoa tem sua morte familiar, aquela tdo proxima que ndo pode ser
esquecida, nem consolada, nem substituida. Aquela que contém um sentido,
uma significacdo, que explica todas as outras e nos demonstra de chofre que
todas as mortes sdo nossas, sdo proximas e que cada uma delas deu uma
parcela de sentido a nossa vida e que, finalmente, todas juntas revelam que
morremos também porque o sentido se perdeu, porque falhamos. (Idem,
ibidem, p. 152)
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Penso que ndo ha melhor argumento em prol da literariedade
de Em cdmara lenta. O que opera no livro de Renato Tapajds sdo os
procedimentos misteriosos da literatura, de poder tornar real o que é
apenas ficcional e ficcional o que foi demasiado real. Foi aparentemente
o poder da literatura que permitiu ao autor representar aquilo que se
nega a e nega a representacdo. E é o poder da literatura que, por um breve
momento, nos faz intuir comovidos o que, a rigor, ndo tem explica¢do.
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