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Procuro expor aqui algumas questões centrais do meu livro 
Modernismo Localista (a sair pela editora UFMG ainda este ano). Creio 
que tanto o Modernismo como o que chamo de Localismo tem grande 
importância para a compreensão do significado da obra de William 
Faulkner, João Guimarães Rosa e Juan Rulfo no contexto da literatura nas 
Américas na primeira metade do século XX e suas possíveis implicações 
para nosso tempo presente. Abordando aqui a questão do localismo e 
do modernismo na obra dos três, fica faltando um terceiro eixo do meu 
livro, que é uma discussão sobre procedimentos de leitura de ficção 
curta, abrindo novas possibilidades de leitura ao atentar para questões 
como o jogo entre fragmentação e coesão nas coleções de contos e sua 
ligação estreita com a estética modernista.

Além da centralidade da centralidade da contística e da estética 
modernista, outro ponto aproxima Faulkner, Guimarães Rosa e Rulfo: 
sua relação com o local; nesse caso, com regiões rurais e subdesenvolvidas 
nas Américas. Os três autores compartilham a cartografia de uma cultura 
profunda, sofrem e desfrutam de um agudo sentido de lugar, uma 
relação afetiva intensa com suas regiões de origem que é decisiva em 
sua criação ficcional pelo diálogo criativo com a cultura, a história e as 
tradições literárias associadas a essas regiões. Note-se que os três foram 
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atraídos a centros urbanos: João Guimarães Rosa e Juan Rulfo viveram, 
respectivamente, no Rio de Janeiro e na Cidade do México grande parte 
de suas vidas, e Faulkner passou longos períodos exilado em Los Angeles, 
trabalhando, como dizia um dos irmãos Warner, como “their Hollywood 
slave”.1 Ainda assim, os três se mantiveram de várias maneiras próximos 
da terra natal e, comprometidos com seu labor criativo, seguiram 
extraindo a partir da experiência pessoal, de memórias de infância, de 
histórias familiares herdadas, de relatos ouvidos por outros e de livros de 
história e de ficção a maior parte de seu material literário desses mundos.

Sugiro que chamemos localismo a esse compromisso literário de 
uma vida com regiões específicas do Mississippi por parte de Faulkner, 
de Jalisco por parte de Rulfo e de Minas Gerais por parte de Guimarães 
Rosa. No caso, um compromisso com regiões inequivocamente rurais 
e subdesenvolvidas localizadas nas margens de subregiões marginais 
dentro de regiões marginais na expansão capitalista nas Américas. 
Nesse caso particular de localismo rural, o regionalismo era uma 
tradição literária estabelecida a qual os três escritores respondiam 
com independência criativa e crítica, enquanto dialogavam com outras 
tradições, nacionais, internacionais e lingüísticas. Todos esses diálogos 
criativos devem ser compreendidos como processos guiados por um 
forte sentido de independência intelectual e estética por parte de autores 
que não tomavam empréstimos, mas tornavam  completamente seu o 
que tomavam de outras fontes. 

Esses diálogos criativos com a tradição local não se limitaram 
ao literário. Faulkner, Guimarães Rosa e Rulfo tinham um profundo 
interesse pela antropologia e a história local, e um amplo conhecimento 
resultado da dedicação de uma vida à leitura, por exemplo, das crônicas 
coloniais e todo o tipo de relato histórico e mesmo à pesquisa em 
arquivos como o do Instituto Geográfico Histórico. Havia também uma 
rica base de tradições orais populares que Faulkner, Guimarães Rosa e 
Rulfo conheciam profunda e intimamente. A partir do conhecimento 
profundo de fontes primárias ou secundárias e linguagens eruditas e orais, 
Faulkner, Guimarães Rosa e Rulfo buscam relatos, motivos, frases, temas 
e detalhes com que infundem de energia vital seus mundos literários e 
deixam sua marca no inglês, português e espanhol, respectivamente. 

1. A frase é atribuída a Jack Warner, executivo que “tinha sua sensação de poder 
aumentada ao contratar escritores americanos famosos, mas infelizmente tinha um 
orgulho perverso em pagar-lhes o mínimo possível” [in particular, gained a sense of 
power by hiring famous American authors. Unfortunately, he took a perverse pride in 
paying them as little as possible.] (Williamson, 1993, p. 266). 
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Essa abertura para fontes regionais literárias e historiográficas ou 
antropológicas, de origens erudita ou vernácula, acontece dentro das 
possibilidades abertas pelo diálogo mantido pelos três autores com as 
duas primeiras ondas de estética narrativa modernista a partir dos anos 
oitenta do século xix até os anos vinte do século passado – um assunto 
terminologicamente complexo, ao qual retornarei um pouco mais 
adiante. Esse encontro com o que, por agora, chamarei de estética da 
narrativa moderna permite que as relações sociais e econômicas – assim 
como os contextos históricos dessas comunidades – apareçam com uma 
força poderosa e nova na ficção de Faulkner, Guimarães Rosa e Rulfo.

Antes de discutir esse diálogo com a estética da narrativa moderna, 
há que se chamar a atenção para o fato de que a tradição regionalista – 
não apenas nas Américas – emerge da modernização, industrialização 
e urbanização, constituindo-se paradoxalmente como um fenômeno 
eminentemente moderno e urbano. Ligia Chiappini defende o uso 
do termo regionalismo, chamando a atenção para o paradoxo de que, 
quando uma obra de ficção demonstra alto grau de qualidade literária 
e toma o ambiente, os temas e os personagens rurais, há uma tendência 
a se dizer que essa obra não é realmente regionalista ou que, de alguma 
maneira, transcende/transmuta/supera o regionalismo. Chiappini 
sustenta que “[...] se o local e o provincial não são vistos como pura 
matéria, mas como modo de formar, como perspectiva sobre o mundo, 
então a dicotomia entre local e universal é falsa” (CHIAPPINI, 1995, p. 9). 
Prossegue Chiappini,

Em vez de explicar a obra regionalista bem realizada negando a sua relação 
com o regionalismo para afirmar imediatamente a sua universalidade, seria 
preciso enfrentar, pela análise trabalhosa de cada caso, a questão de como 
se dá a superação dos limites da tendência, de dentro dela mesma, pela 
potencialização de suas possibilidades artísticas e éticas, isto é, como se 
resolve em cada caso [...] criar uma linguagem que suprisse a assimetria radical 
entre o escritor e leitor citadino em relação ao personagem e ao tema rural e 
regional, humanizando o leitor em vez de aliená-lo em relação ao homem 
rural apresentado (CHIAPPINI, 1995, p. 3).

Na medida em que os três escritores centram seu olhar moldado 
pela estética da narrativa moderna no que Sherwood Anderson chamava, 
no caso de Faulkner, de “that little patch up there in Mississippi where you 
started from”,2 essa assimetria radical entre leitor urbano e personagens 
e temas rurais de que fala Chiappini recebe um tratamento inovador. 

2. “aquele pequeno trecho lá em cima no Mississippi onde você começou” 
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Os três escrevem com consciência plena da dialética do espaço que deu 
nome ao famoso livro de Raymond Williams, The Country and the City, 
através da qual os leitores urbanos se separam de maneira paternalista e 
condescendente do que consideram “authentic products of their regions”.3 
Se Faulkner, Guimarães Rosa e Rulfo tivessem seguido os procedimentos 
de muitos de seus predecessores regionalistas, suas regiões teriam sido 
mais uma vez entendidas – ou melhor inventadas – como mundos de 
ficção que são objeto da imaginação nostálgica de cidadãos de um mundo 
urbano e desenvolvido (e incluo aqui aos que habitam esses enclaves 
na América Latina) como culturas arcaicas perenemente à beira da 
desaparição. São os preconceitos de leitores acostumados a essa dialética 
do espaço que levam a equívocos como o de um certo crítico que descreve 
o mundo de Faulkner como uma “comunidade culturalmente atrasada, 
rural e isolada, distante geográfica, econômica e mesmo moralmente, 
da sociedade complexa dos leitores sofisticados e predominantemente 
urbanos” (KREISWIRTH, 1983, p.106).4 Muitos leitores contemporâneos 
– e aqui incluo críticos – insistiram em ler a obra de Faulkner, Guimarães 
Rosa e Rulfo nesses termos quando os três, cada qual a sua maneira, 
trataram de alterar radicalmente essa dialética espacial e o fizeram de 
maneira consistente em toda sua obra, na medida em que respondiam de 
maneira criativa e original à estética da narrativa moderna.

Ainda que esteja de acordo com a sugestão de Chiappini de ir além 
dos prejuízos que minha orientadora de doutorado Candace Waid 
atribui aos “Urban Provincials” (os provincianos da urbe)5 decidi adotar 
o termo localismo, não como proteção contra o sentido pejorativo que 
costuma estar implícito em regionalismo, mas porque localismo me 
permite integrar à minha reflexão a ficção centrada em um olhar atento 
e amoroso a ambientes urbanos e inclusive metropolitanos. Podemos 
afirmar assim que a mútua fertilização entre localismo e modernismo 
está presente, por exemplo, também na Dublin de Joyce, no Harlem 
de Langston Hughes, na Geórgia do magnífico poeta Jean Toomer, na 

3. Williams revela uma longa genealogia para o motivo da vida rural em vias de 
desaparecimento como fonte de valores nobres idealizados, que remonta à literatura 
clássica. Numa curiosa revisão poética, Williams nos mostra que a vida no campo inglês 
se apresenta como algo que morre pelo menos desde a Idade Média.

4. No original, “isolated, rural, and culturally backward community, distanced 
geographically, economically, and even morally, from the complex society of the author’s 
sophisticated and predominantly urban readership”. 

5. O termo aparece no manuscrito ainda não publicado de The Maternal Muse, 
Signifying: William Faulkner’s Parables of Art.
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Paulicéia Desvairada de Mário de Andrade, na Andaluzia de Lorca ou na 
Buenos Aires de Borges, para limitar-me apenas a uns poucos exemplos. 

Desde este ponto de vista localista fazemos um ajuste de perspectiva 
que vai desde o amplo panorama que inclui os três países (Estados 
Unidos, Brasil e México), até os estados de Mississippi, Minas Gerais e 
Jalisco e mais ainda ao interior, para regiões marginalizadas dentro desses 
estados: o norte do Mississippi, o Sertão Mineiro em torno da bacia do 
São Francisco no Norte de Minas Gerais e o sul de Jalisco. 

É fato evidente e incontestável que quase toda a ficção produzida por 
Faulkner, Guimarães Rosa e Rulfo se localiza nessas regiões e extrai delas 
mundos ficcionais aos quais eles retornariam constantemente, mundos 
aos quais o gênio criativo desses autores daria um sentido profundo para 
leitores não apenas dos Estados Unidos, Brasil e México, mas de qualquer 
parte do mundo. Menos evidente é o fato de que esses três locais – tão 
distantes entre si na extensão continental das Américas – compartilham 
aspectos importantes como regiões rurais marginalizadas. Além da forte 
tradição oral de suas culturas, elas compartilham um passado colonial 
doloroso que deixou cicatrizes socioeconômicas e traços culturais visíveis 
numa longa trajetória de conflitos. Varridas, com freqüência de forma 
violenta, por ondas sucessivas de modernização capitalista e subjugadas 
em relação de dependência com os centros econômicos e políticos, 
nacionais e internacionais, essas regiões formaram comunidades 
econômica e moralmente complexas. São regiões, portanto, longamente 
imersas em relações capitalistas: ocupadas como empresas coloniais 
e governadas sobretudo por mercados de propriedade privada e de 
exploração de recursos naturais e humanos com fins de lucro por parte 
daqueles que se estabeleceram como seus senhores por meio de uma 
tristemente conhecida dinâmica colonial de aquisição e posse através da 
violência. 

Em tempos que buscam sempre enfatizar o caráter da ficção 
como entretenimento e negar-lhe qualquer relevância como forma 
de conhecimento do mundo, a obra de Faulkner, Guimarães Rosa e 
Rulfo serve como testemunho eloqüente de que, sem abrir mão do 
princípio do prazer, a literatura têm potencialidades muito além da 
simples diversão. Esses três projetos consistem na criação de um mundo 
literário na qual a liberdade criativa da ficção – mais além da precisa 
acumulação de complexos detalhes históricos tomados da tradição e 
da realidade – servem para uma melhor compreensão da realidade em 
toda sua complexidade. A questão fundamental aqui não é a presença 
em si mesma desses lugares na obra, mas o modo excepcional com que 
esses três autores criam a partir da realidade peculiar de suas regiões. 
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Com toda a intensidade de seu compromisso e sua atenção ao local, as 
obras de Faulkner, Guimarães Rosa e Rulfo respondem criticamente ao 
regionalismo de caris nacionalista e romântico que buscava a afirmação 
da identidade nacional ou regional através da elevação e integração 
culturais, reorganizando os termos da dialética entre urbano e rural 
ao não se separarem estritamente – nem separarem a seus leitores – de 
uma realidade definida de forma unívoca. Faulkner, Guimarães Rosa e 
Rulfo não julgam para o leitor, nem insistem numa hierarquia de valores 
culturais que está na base do modo realista de representação e não 
procuram exibir originalidade cultural ou lingüística apenas para afirmar 
a identidade local em contraste com o nacional ou o estrangeiro. E assim 
nos fazem travar contato com uma forma de conhecimento que têm seu 
próprio mérito além das Ciências Sociais ou da História.

Tem-se dito que a incorporação historiográfica de Faulkner em 
seu mundo ficcional é tal, e tem tal grau de precisão, que “(...) muitos 
historiadores (...) vêem em Faulkner uma autoridade confiável sobre o 
Sul, um escritor ficcional que tinha algo importante a oferecer sobre a 
região e o sentido do seu passado”6 Certos críticos (o já citado Kreiswirth) 
têm relacionado essa precisão do grande gesto antropológico de 
Yoknapatawpha com o ambicioso empreendimento literário de Balzac7 a 
criação de uma vasta rede de relatos interconectados que, em conjunto, 
retratam integralmente um lugar e um tempo, englobando a cultura e 
recapitulando, com precisão e atenção aos detalhes, o conhecimento 
acumulado por toda uma sociedade. De maneira análoga, o crítico Willi 
Bölle entende Grande Sertão: Veredas como uma resposta de Guimarães 
Rosa ao vasto gesto antropológico de Euclides da Cunha em seu Os 
Sertões.8 Outros, como a historiadora Heloísa Starling, compararam o 
mundo ficcional de Guimarães Rosa com um gigantesco mapa alegórico 

6.  No original, “[…] many historians […] have seen in Faulkner a credible authority 
on the South, a writer of fiction who had something important to offer about the 
region and the meaning of its past” (Don H. Doyle, “Faulkner’s History: Sources and 
Interpretation”, en Donald M. Kartinganer and Ann J. Abadie (eds.), Faulkner in Cultural 
Context: Faulkner and Yoknapatawpha, 1995, University Press of Mississippi, Jackson, 
1997, p. 3). O livro onde aparece esse artigo oferece paralelos entre dados históricos na 
ficção de Faulkner e a investigação histórica. 

7. Para um estudo da influência de Balzac na concepção de Yoknapawtapha, ver o 
livro de Kreiswirth, The Making of a Novelist, pp. 100-127.

8. Bölle segue a perspectiva de Roberto González Echevarría em Mito y archivo, 
que enfatiza a relação produtiva que a narrativa latino americana estabelece com textos 
históricos e científicos apontando a importância de Euclides da Cunha e Domingo 
Sarmiento.
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que possui “[…] tanto os fundamentos arcaicos e teóricos de uma nova 
forma específica de organização do convívio humano, a atividade política, 
quanto os diferentes modos de descrever o país nas possibilidades 
e limites dessa atividade” (STARLING, 1999, p.16)9 Finalmente, a 
capacidade incisiva de Rulfo de interpretar história e realidade em toda 
sua complexidade foi descrita, por sua vez, em termos semelhantes por 
Carlos Monsiváis: “En nuestra cultura nacional, Juan Rulfo ha sido un 
intérprete absolutamente confiable (por lo mismo que no pretende 
erigirse en sistema) de la lógica íntima, de los modos de ser, el sentido 
idiomático, la poesía secreta y pública de los pueblos y las comunidades 
campesinas […].”10

Se a estética narrativa moderna possibilitou essa agudeza de 
interpretação, a atenção amorosa ao local ajudou Faulkner, Guimarães 
Rosa e Rulfo a evitar armadilhas que vitimaram muitos de seus 
contemporâneos. Essas eram armadilhas que afetaram profundamente a 
recepção inicial de suas obras, recepção essa que tem papel importante 
na medida em que muitos leitores posteriores meramente a repetem ou 
amplificam. Que armadilhas são essas?

 Primeiro, uma falsa oposição entre o particular e o geral na arte, 
complicada por uma idéia ainda mais equivocada de universalidade que, 
como disse Susan Sontag em famoso ensaio introdutório sobre Machado 
de Assis, serve não mais que para uma apreciação, ao final auto-
elogiosa, de artistas e intelectuais localizados nos centros econômicos e 
culturais do mundo ocidental e para o abastecimento de um complexo 
de inferioridade entre artistas e intelectuais do terceiro mundo em seus 
enclaves periféricos. Dentro dessa perspectiva, para ser universal havia 
que ser urbano e se referir a uma existência reconhecível pelas classes 
médias urbanas e as elites mundiais. 

No caso de Guimarães Rosa era palpável a ansiedade que provocava 
em alguns críticos o fato de que aquele que muitos reconheciam como 
o melhor autor brasileiro do momento insistia em localizar sua ficção 
no campo. A solução foi propor que o local em Guimarães Rosa era 
sumamente superficial, uma capa delgada que ocultava a análise das 
chamadas grandes questões humanas. Por outro lado, na recepção 
inicial de Faulkner havia grande irritação com a complexidade narrativa 

9. Heloísa Starling, Lembranças do Brasil: Teoría, Politica, História e Ficção 
em Grande Sertão: Veredas, Instituto Universitário de Pesquisas do Rio de Janeiro-
Universidade Cândido Mendes-Editora Revan, Rio de Janeiro, 1999, p. 16.

10. Carlos Monsiváis, “‘Sí, tampoco los muertos retoñan. Desgraciadamente’. Notas 
sobre la obra de Juan Rulfo”, La Cultura en México, 963, 13 de agosto de 1980, p. V.
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ligada a temas rurais como atesta a famosa resenha da New Yorker sobre 
Absalom, Absalom e mesmo o desconcerto inicial com o seu Nobel – 
patente na primeira nota sobre o assunto no New York Times. No caso 
de Rulfo, a irritação de alguns pela fragmentação de Pedro Páramo e a 
tentativa de outros de rotular o romance de Rulfo como exemplo tardio 
de Novela de la Revolución – foram documentados por Jorge Zepeda em 
seu rigoroso La recepción inicial de Juan Rulfo.   

Em conjunção com essa falsa oposição entre o particular e o 
geral se propunha freqüentemente outro falso antagonismo entre 
a elaboração estética e a contundência política na arte. A medida em 
que essa visão redutora da relação entre estética e política na arte se 
exacerbava com a chegada da Guerra Fria às Américas, acreditava-se, 
por um lado, que os que optavam pela complexidade estética eram por 
isso defensores alienados da arte pela arte enquanto, por outro lado, 
os que optavam pela contundência crítica diminuíam suas obras com 
questões circunstanciais, ou seja não “universais” – e voltamos então à 
visão equivocada do particular em oposição ao geral. Assim, por um lado, 
acusavam Faulkner de conservadorismo ou alienação e, por outro lado, 
de “anti-americanismo” ao expor de maneira contundente as brutais 
relações raciais opressivas nos Estados Unidos. Assim, pressupunham que 
a obra de Guimarães Rosa era eminentemente reacionária e elitista e que 
a obra de Rulfo era uma manifestação tardia da era nacional-regionalista 
da literatura mexicana que abria caminho para o cosmopolitismo do 
Boom latino americano.

Essas armadilhas continuam até certo ponto armadas e acompanhar 
em sua obra o percurso pelo qual os três autores escaparam destas 
pode ser útil aos que pretendem levar essas discussões adiante em 
pleno século XXI. Local e particular conformam a expressão estética 
de Faulkner, Guimarães Rosa e Rulfo numa deliberada busca de uma 
linguagem pessoal, com uma particular preocupação por novas formas 
de representação lingüística e literária que buscava responder aos 
questionamentos dos paradigmas lingüísticos e literários do realismo 
do século xix, seja este rural ou urbano. Essa busca vai além das 
referências à história, à natureza, à geografia e à cultura que constituem 
traços culturais, influindo no mais profundo da estrutura narrativa e da 
linguagem. Os mundos literários criados por Faulkner, Guimarães Rosa e 
Rulfo se baseiam em linguagens próprias, que adquirem vida nos padrões 
lingüísticos, ritmos, frases e locuções locais, reestruturados mediante 
o labor literário dos três autores. Esses mundos literários são também 
respostas críticas e criativas a projetos totalizadores como o de Balzac ou o 
de Euclides da Cunha com a adição do que se chamou, em outro contexto, 
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de “anthropological turn.”11Tal giro antropológico se caracteriza aqui pelo 
encontro desse regional particular com as preocupações modernas com 
as potencialidades e limites da linguagem, com a representação não vista 
como cópia mas como interpretação da realidade e pela possibilidade 
de coexistência de múltiplas interpretações em diálogo com o leitor em 
lugar de asserções unívocas, e pela crítica a uma literatura que buscava 
traduzir culturalmente os habitantes e regiões marginalizadas para afinal 
colonizá-las culturalmente, num gesto paralelo à exploração que às vezes 
pareciam criticar.

O resultado desse encontro foi uma forma literária fértil, que se 
pode relacionar com o que Ítalo Calvino chamou provocativamente de 
“uma enciclopédia aberta.” Cito a Calvino:

O que toma forma nos grandes romances do século XX é a idéia de uma 
enciclopédia aberta, adjetivo que certamente contradiz o substantivo 
enciclopédia, nascido etimologicamente da pretensão de exaurir o 
conhecimento do mundo contendo-a em um círculo. Hoje não se pode pensar 
numa totalidade que não seja potencial, conjectural, múltipla (CALVINO, 
1988, p. 131)12

Nesse projeto de totalidade conjectural estão plenamente 
integrados os contos dos três autores, contos que sugerem conexões 
entre si precisamente pela permanência do mesmo local. Uma diferença 
fundamental entre a literatura produzida por Faulkner, Guimarães Rosa 
e Rulfo e as obras de autores anteriores a eles que conscientemente 
assumiam um ponto de vista regional documentado no conhecimento 
antropológico e etnográfico é que eles aprendem com a estética narrativa 
modernista a enfatizar a abertura de sentido mais que o fechamento. É 
por isso que esses três mundo ficcionais são “infinite, not locked in by 
any ‘answer’ or solution”, como argumenta o caribenho Edouard Glissant 
quando discute a obra de Faulkner. 13O fato de que não buscavam guiar 

11. “Giro antropológico”. Jed Esty propõe o termo en un estudio limitado a la narrativa 
moderna inglesa en “Late Modernism and the Anthropological Turn”, en A Shrinking 
Island, Princeton University Press, New Jersey, 2003, pp. 1-23.

12. No original, “Quella che prende forma nei grandi romanzi del xx secolo è 
l’idea d’una enciclopedia aperta, aggettivo che certamente contraddice il sostantivo 
enciclopedia, nato etimologicamente dalla pretesa si esaurire la conocenza del mondo 
rinchiudendola in un circolo. Oggi non è più pensabile una totalità che non sia potenziale, 
congetturale, plurima” (Lezione americane, 127).

13. “[…] infinito, no encerrado por ninguna respuesta o solución” (Edouard Glissant, 
Faulkner, Mississippi, trad. de Barbara Lewis y Thomas C. Spear, Farrar, Straus and 
Giroux, New York, 1999, p. 22).
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seus leitores a uma resposta ou solução definitiva para a realidade que 
buscavam interpretar não reduz mas, ao contrário, amplifica a capacidade 
crítica e o gume político da obra dos três autores.

Em tempos de celebração – muitas vezes puramente superficial – da 
pluralidade e de uma suposta coexistência feliz de estéticas e ideologias 
divergentes pode ser difícil reconhecer a audácia dessas opções de 
Faulkner, Guimarães Rosa e Rulfo. A visão amplamente dominante então 
(e que ainda influi subrepticiamente hoje apesar de todo o discurso 
pluralista) era que a história é um caminho uniforme, inevitável e 
acumulativo que vai desde a magia até a ciência, desde a tradição até 
a razão e desde o mundo rural, dominado pelo arcaico, até o mundo 
urbano, localização privilegiada da modernidade. Essa visão de mundo 
dependia (e depende) da justaposição de tempos (arcaico e moderno) 
com espaços (o campo e a cidade), seja idealizando ou difamando o 
mundo rural como pré-capitalista, eminentemente “atrasado”. 

O mundo rural representado e interpretado na ficção de Faulkner, 
Guimarães Rosa e Rulfo oferecia um duplo desafio político a essa visão: 
aos nostálgicos defensores do passado rural (como os Southern Agrarians 
no sul estadounidense ou os regionalistas conservadores no Brasil), que 
viam no campo o último lugar de resistência de uma vida mais humana e 
autêntica do passado contra o avanço do capitalismo; e aos progressistas 
metropolitanos (como aqueles que, vivessem onde vivessem, eram 
identificados como “New York Intellectuals” nos Estados Unidos ou 
os apologistas da Revolução Mexicana como mito de modernização 
nacional-democrática triunfante no México), que viam no mundo rural 
apenas um espaço de resistência alienada frente a um futuro plenamente 
urbano e industrial. Em 1998, Augusto Monterroso descreveu com 
precisão o ambiente hostil que Juan Rulfo encarava ao publicar suas 
principais obras no México: 

Entonces se planteaba también la dicotomía campo-ciudad como el ámbito 
o los ámbitos posibles de la narrativa mexicana, y en algunos sectores había 
como la necesidad de escoger tajantemente la ciudad en oposición a los 
problemas del campo, demasiado usados ya: la ciudad o nada. Rulfo resistió 
heroicamente esa demanda absurda y, para bien, se dedicó a escribir lo suyo 
(MONTERROSO, 1998, p. 1).

Os reacionários não esperavam que a literatura expusesse tensões 
e contradições da vida rural e que complicasse a idéia do campo em 
desaparição como um último bastião da luta por ideais nobres. Os 
progressistas acreditavam que os valores universais da modernidade 
só podiam expressar-se através de uma literatura cosmopolita 
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necessariamente centrada na metrópole, e que os temas rurais estavam 
portanto esgotados, reduzidos à denúncia contra a injustiça social ou 
a defesa de valores provincianos e arcaicos que atrasavam a marcha 
inevitável ao progresso, fosse ele revolucionário ou reformista. Os temas 
rurais eram vistos assim, de qualquer maneira, como uma forma atrasada 
de expressão literária condenada à desaparição pelas rodas implacáveis 
da história.

Voltemos a The Country and the City de Raymond Williams para 
descrever o ponto cego que, ironicamente, unia as duas pontas do 
espectro ideológico: o caráter eminentemente capitalista do campo. Cito 
Williams:

O capitalismo como modo de produção é o processo básico de quase tudo que 
conhecemos como a história do campo e da cidade. Há séculos os seus ímpetos 
econômicos abstratos, as suas prioridades fundamentais nas relações sociais 
e os seus critérios de crescimento e de lucro ou prejuízo têm alterado nosso 
campo e criado nossos tipos de cidade. Em suas formas finais de imperialismo 
o capitalismo criou todo nosso mundo14

Sucessivas ondas de modernidade capitalista deram forma, em 
última instância, a essas áreas rurais ocupadas por empresas coloniais, de 
modo que essas regiões para onde confluem culturas e povos diferentes 
são, portanto, inerentemente modernas em suas relações econômicas e 
sociais internas e em seus inúmeros pontos de contato bem estabelecidos 
com o mundo além de seus limites. As experimentações da narrativa 
modernista no século xx ocupam aqui um papel primordial porque 
permitem a Faulkner, Guimarães Rosa e Rulfo contemplar essas formas 
de modernidade marginal e refletir agudamente sobre elas. 

Retomo agora a questão da estética narrativa moderna. Em meu 
trabalho, transitando entre três tradições lingüísticas e literárias 
distintas em vários aspectos importantes, termos como estética narrativa 
moderna ou narrativa modernista no século xx exigem um trabalho de 
tradução entre o inglês, o português e o espanhol, posto que cada um 
dos três idiomas emprega o termo modernism/modernismo/modernismo 
com diferentes conotações relativas a sua própria história e cultura. Ao 
invés de deter-me aqui nos traços distintivos do termo em cada língua 

14. No original, “Capitalism, as a mode of production, is the basic process of most 
of what we know as the history of country and city. Its abstracted economic drives, its 
fundamental priorities in social relations, its criteria of growth and of profit and loss, 
have over several centuries altered our country and created our kinds of city. In its final 
forms of imperialism it has created our world” (The Country and the City, 302).
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– assunto nada novo para quem trabalha com literatura comparada 
— sugiro atenção às continuidades entre modernism, modernismo e 
modernismo, para que as áreas comuns nos sugiram novas perspectivas 
críticas. Obviamente, não se trata de explicar um termo a partir de outro, 
nem muito menos de buscar o termo mais ajustado ou mais correto entre 
os três, mas sim de tratar de revelar o que se oculta no contraste entre 
eles.

O Modernismo brasileiro se associa principalmente com os 
movimentos de vanguarda que surgiram por toda a Europa e América: 
Dadaísmo, Cubismo, Futurismo, Surrealismo, Ultraísmo, Imaginismo, 
Estridentismo no México e outros15 O ano 1922, tão importante para 
o Modernismo brasileiro – ano do centenário da independência e da 
Semana de Arte Moderna em São Paulo – é fundamental também para 
os estudiosos do chamado “high-modernism”16 Anglo-Saxão o ano de 
Ulysses, depois do qual, segundo Virginia Wolf, “nothing would remain 
the same”.17Mas a vinculação particular do Modernismo a um movimento 
específico de vanguarda é muito menos importante para modernism 
em inglês. Esse high-modernism é portanto diferente do Modernismo 
brasileiro na medida em que distingue claramente entre modernism 
como movimento e as vanguardas que fazem parte desse movimento mas 
não o esgotam. 18A distância entre os dois termos fica mais visível ainda 

15. Jorge Schwartz faz um importante esforço comparativo no contexto latino 
americano em Vanguardas latino-americanas: polêmicas, manifestos e textos críticos. 
A visão predominante do Modernismo brasileiro está resumida em História concisa da 
literatura brasileira de Alfredo Bosi (303-382). O esboço de uma discussão da vanguarda 
brasileira sob perspectiva comparativa aparece em Vanguarda literária no Brasil: 
bibliografia e antologia crítica de K. David Jackson e Vanguardas latino-americanas: 
polêmicas, manifestos e textos críticos organizado por Jorge Schwartz. Em Portugal o 
termo se refere a um grupo de vanguarda apoiado no talento imenso de Fernando Pessoa 
que chega ao ápice em 1915 com a revista Orpheu. Arnaldo Saraiva traz uma primeira 
visão comparativa dos modernismos brasileiro e português, desde uma perspectiva 
lusitana, levantando contatos entre brasileiros e portugueses no período em Modernismo 
brasileiro e modernismo português: subsídios para o seu estudo e a sua história.

16. O termo é traduzido como “alta modernidade” em Modernização dos Sentidos de 
Gumbrecht, um termo que me parece menos preciso que “alto modernismo” pelo menos 
no caso deste artigo, já que me refiro aqui ao segundo período do modernismo que é 
marcado por inúmeros grupos de vanguarda em vários países diferentes.   

17. Michael North hace un detallado recorrido del año del Ulises en Reading 1922: A 
Return to the Scene of the Modern (Oxford University Press, New York-Oxford, 1999).

18. A confusão entre o movimento de vanguarda específico e o movimento literário 
além das vanguardas tem seus prejuízos, como já discutimos brevemente na introdução. 
Perdendo sua desde sempre precária coesão como movimento de vanguarda a partir de 
fins da década de vinte, modernistas como Manuel Bandeira, Mário, Oswald e Carlos 
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quando percebemos que o adjetivo high denuncia ao leitor brasileiro a 
existência em inglês de um modernism da segunda metade do século xix, 
de que fazem parte, por exemplo, o naturalismo na prosa e no teatro e o 
simbolismo na poesia. Essa inflexão parece portanto aproximar o termo 
em inglês do seu equivalente espanhol, que denomina um movimento 
internacional, particularmente forte na América Latina, inspirado pelo 
simbolismo, parnasianismo e decadentismo franceses e tendo como 
destaque a figura do poeta Rubén Darío (1867-1916), “proclamando 
(...) una estética acrática, la imposición de un modelo o de un código 
implicaria una contradición” (Prosas profanas, p. 13). 19 Esse modernismo 
começa no fim do século xix – portanto dentro do escopo do Modernism 
de língua inglesa – e mantém-se influente no universo da língua espanhola 
até princípios da década de vinte do século seguinte, daí a tendência da 
crítica em língua espanhola de empregar termos como la novela moderna 
ou la nueva narrativa para referir-se à narrativa do século xx que dialoga 
criticamente com os pressupostos do naturalismo ou do realismo sob a 
égide do experimentalismo das vanguardas e de autores como William 
James, Joseph Conrad, Marcel Proust, James, Joyce, Virginia Wolf, Franz 
Kafka, Ítalo Zvevo, entre outros20

No caso do português, os limites do termo modernista se revelam 
quando pensamos no modernismo em Portugal (bem anterior ao 1922) e 
no autor fundamental para a narrativa moderna brasileira: Joaquim Maria 
Machado de Assis, que ocupa para alguns críticos essa espécie de limbo 
conceitual do “pré-modernismo”.21 O termo em espanhol que acomoda 
a obra de José Martí, Ruben Darío e o termo em inglês, que acomoda 

Drummond de Andrade mantém contatos frutíferos as gerações mais jovens, prolongando 
assim sua influência a ponto do termo caracterizar, de forma algo imprecisa, a maior 
parte da literatura brasileira até os anos sessenta.

19. Esse é um trecho do famoso prólogo que causou sensação no mundo das letras 
hispânicas e transformou Darío em uma celebridade internacional. Para uma visão geral 
“clássica” do modernismo hispano-americano em seus próprios termos, o livro de Max 
Henríquez Ureña, Breve historia del modernismo (Fondo de Cultura Económica, México, 
1954) é uma boa opção e para uma visão geral da pesquisa atual sobre o assunto uma boa 
opção é “The Modernista Age” (1-23) em A companion to Spanish American modernismo 
de Aníbal González.

20. Mariana Frenk discute brevemente a obra de Rulfo nesses termos em “La novela 
contemporánea en México”, Letras Potosinas, XVII, 132-133, abril-septiembre de 1959, pp. 
8-12.

21. Não se trata, portanto, de puro anacronismo a citação de Raquel Cozer do Estado 
de São Paulo do crítico João Cezar de Castro Rocha que afirmaria que “nosso primeiro 
antropófago não foi Oswald de Andrade, e sim Machado de Assis”. Ver http://blogs.
estadao.com.br/a-biblioteca-de-raquel/2011/08/.
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Mallarmé e Ibsen, acomodariam Cruz e Souza e Machado de Assis em 
seu período maduro. Por outro lado, o termo em espanhol insiste num 
ruptura entre o modernismo com o período chamado também de forma 
algo imprecisa de época das vanguardias, gesto que tende a ignorar as 
continuidades entre, por exemplo, Machado de Assis e Borges e mesmo 
a relação ambígua do último – e de autores como Guimarães Rosa e 
Graciliano Ramos – com relação às vanguardas. 

O termo em inglês em seu sentido mais amplo nos é útil na medida 
em que ressalta justamente as continuidades entre a literatura produzida 
desde finais do século xix até os anos sessenta.22 Desde esta perspectiva, 
Faulkner, Guimarães Rosa e Rulfo são todos modernistas tardios, 
atuando depois das vanguardas dos anos vinte e do “acontecimento” 
Ulysses, que são exacerbações do modernismo anterior, de fins do XIX. 
São tardios, portanto, Faulkner em seu melhor momento nos anos trinta 
e quarenta (ironicamente, anos de relativa obscuridade); Guimarães 
Rosa já escrevendo desde os anos 30 embora só se publique nos 40 e 
Rulfo ainda um pouco mais tarde mas tendo seu auge nos anos 50 
concomitantemente com Guimarães Rosa, justo no momento em que 
por fim Faulkner é resgatado de um quase anonimato graças ao Portable 
Faulkner de Malcolm Cowley e logo depois ao prêmio Nobel. 

O termo em inglês, no entanto, merece uma importante objeção: 
o modernism só pode ser-nos válido a partir de uma abordagem que 
livre definitivamente esse termo dos estritos limites da cultura em 
língua inglesa (uma cultura, infelizmente, cada vez mais encerrada em si 
mesma)23 através uma abertura consistente à literatura em outras línguas 
e especialmente àquela produzida em todas as Américas. Em introdução 
a um livro que trata os estudos do Modernismo desde uma perspectiva 
supostamente mais ampla, Malcolm Bradbury e James McFarland 
argumentam que: 

Muito da discussão sobre o modernismo literário tem se mantido em âmbito 
resolutamente nacional ou regionalizado. Muito da discussão em inglês sobre 
o Modernismo, por exemplo, tem se mantido obstinadamente presa ao eixo 

22. Para uma breve discussão sobre as divergências com respeito aos marcos 
históricos nos estudos literários do Modernism, com uma defesa do período de 1890 a 
1930, ver artigo de Malcolm Bradbury e James McFarlane, “The Name and Nature of 
Modernism” (Modernism: 1890-1930, 19-55).

23. Para um panorama dessa situação de isolamento cultural exacerbado ver ensaio 
de Alberto Manguel, “Publishing Today.” Exemplo: “Less than 0.1% of everything 
published in English is a translation, and that includes Japanese computer manuals” (1).
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Londres-Paris-Nova Iorque, uma ênfase que limita a interpretação, simplifica 
a leitura e ignora a escala e interpenetração de um corpo de obras artísticas 
unicamente internacional e poliglota.24 

Apesar desta advertência, a grande maioria da crítica em inglês – 
inclusive o livro organizado por Bradbury e McFarland – segue utilizando 
o termo Modernism para articular debates que raramente vão além da 
Inglaterra do primeiro quarto do século xx e dos círculos estreitos que se 
formaram em torno das duplas Henry James e Joseph Conrad ou James 
Joyce e Virginia Woolf. É um paradoxo que os mesmos círculos críticos 
que ressaltam o internacionalismo do modernism como um dogma 
tenham limitado tanto seu âmbito de pesquisa pela dificuldade de 
superar as barreiras lingüísticas entronizadas nos arranjos tradicionais 
de departamentos acadêmicos divididos em línguas. 

Esse campo de estudos do modernismo – tanto no mundo Anglo-
Saxão como no de língua portuguesa ou mesmo espanhola – muda 
fundamentalmente a partir do deslocamento do centro de atenção 
crítica para suas expressões nas Américas. Ao analisar comparativamente 
o compromisso moderno com o local no caso de Faulkner, Guimarães 
Rosa e Rulfo, pode-se questionar as presunções hegemônicas de que o 
modernismo é produto e expressão da grande metrópole do primeiro ou 
do terceiro mundo e uma tendência bastante homogênea em sua postura 
cosmopolita e internacionalista que ignorava (ou até mesmo combatia) 
todas as formas de localismo. Tais  presunções caem por terra quando 
percebemos a estética modernista e o localismo rural se fertilizarem 
mutuamente na extraordinária qualidade das obras de Faulkner, 
Guimarães Rosa e Rulfo. Generalizar o modernismo como inimigo do 
localismo é o mesmo que prescrever a priori uma posição política ao 
movimento, como foi feito em certos círculos brasileiros, apesar de 
encontramos entre os modernistas escritores de todas principais filiações 
políticas da primeira metade do século xx: desde o fascismo de Ezra 
Pound ao socialismo de Bertolt Brecht, desde o conservadorismo elitista 
de T. S. Eliot até o combate libertário de André Breton, passando por 
iconoclastas de todos os tipos.

24. No original em inglês, “much of the discussion of literary Modernism has stayed 
resolutely national or regionalized. Much English-language discussion of Modernism has, 
for instance, steadfastly held to the London-Paris-New York axis, an emphasis that has 
narrowed interpretation, simplified reading, and ignored the scale and interpenetration 
of a uniquely international and polyglot body of arts” (“The Name and Nature of 
Modernism”, p. 13).
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Mais que a enumeração de uma série de procedimentos estéticos ou 
posturas políticas específicas, a compreensão justa da estética modernista 
exige um entendimento da cultura, inclusive da dinâmica das novas 
tecnologias, como o espírito de uma época: uma impressão intelectual e 
cultural que afetou de várias maneiras quase tudo o que se escreveu no 
período, especialmente depois da Primeira Guerra Mundial. A estética 
moderna, em suas formas e temas, mostra a crença generalizada – e 
pouco importa aqui se justificada ou não – de que se passava então por 
uma crise única na história, marcada pelo sentimento de viver uma 
época diferente de todas as outras, um sentido bastante parecido com a 
devotio moderna do século xiv, 25Como afirma Terry Eagleton, era como 
se “[…] as velhas doutrinas do século xix – o humanismo romântico, 
o individualismo liberal, os sonhos de progresso social – foram todos 
incapazes de sobreviver ao Somme”.26 Essa percepção de uma crise sem 
precedentes é então compreensivelmente caracterizada no aspecto 
estético pelo que Frank Kermode descrevia como “a kind of formal 
desperation” (KERMODE, 1990, p. 48), um desvio constante, às vezes 
extremo e quase sempre deliberado, das normas dominantes, e uma 
preocupação constante com as limitações da representação artística em 
general – compreendida mais como interpretação criativa do que como 
retrato fiel – e da representação lingüística em particular. Essa busca 
pelo desvio deriva na relação conflituosa entre os artistas e a idéia de um 
público geral, ligada à sensação de perda do “leitor comum”, que levou 
autores e outros artistas a quererem questionar e desafiar ao público ao 
invés de oferecer-lhe respostas ou um sentido definido, sem importar-se 
com – ou buscando conscientemente – o estabelecimento de um mal 
estar ou estranhamento entre criador e público. 

25. O termo aparece em livro Modern Essays (Fontana Press, Glasgow, 1990), onde 
Frank Kermode esboça um olhar distanciado em direção ao modernism fruto de um 
distanciamento histórico, hoje bem mais claro (ver, especialmente, p. 65). Inspirada pelo 
devoto Geert Grote (1340-1384) a devotio moderna (nova devoção) foi um movimento de 
renovação espiritual dentro da Igreja Católica que enfatizava a vida em comunidades 
auto-suficientes (geralmente seus membros ganhavam a vida como copistas ou tecelãs) 
voltadas para a vida em Cristo, a leitura da Bíblia, o desenvolvimento das virtudes morais 
e da interioridade. Alguns vêem o movimento como antecipação das questões levantadas 
pela reforma ainda que a obediência à Igreja e ao Papa fosse estritamente observada 
dentro dessas comunidades. Para uma introdução ao assunto, ver introdução (7-61) de 
Devotio Moderna – Basic Writings de John Van Egen.  

26. “(...) the old 19th century doctrines – Romantic humanism, liberal individualism, 
dreams of social progress – had all failed to survive the Somme” (“T.S. Eliot”, en Figures of 
Dissent, Verso, London-New York, 2005, p. 79).
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A vanguarda (talvez o modernismo em sua feição mais radical e 
exasperada) deplorava abertamente a imitação superficial, e a narrativa 
moderna não pode ser compreendida como uma série de procedimentos 
formais a serem copiados por aqueles que desejavam estar em dia com 
as modas literárias. Essa estética narrativa modernista gerava, sobretudo, 
uma nova maneira de ver as coisas que deu visibilidade a qualidades 
locais que eram antes ignoradas e um novo modo de representação que 
permitia novas formas de interpretação dessas qualidades. 

Passando por momentos de maior ou menor proeminência entre a 
Primeira Guerra Mundial e os anos sessenta, Faulkner, Guimarães Rosa 
e Rulfo escreveram suas obras sob o impacto dessa sensibilidade estética 
além dos contextos culturais e históricos de seus âmbitos literários 
específicos. Em suas ousadas experimentações narrativas, assim como 
em seu profundo compromisso com o local, William Faulkner, João 
Guimarães Rosa e Juan Rulfo compartilharam essa estética modernista 
e esse localismo de forma profunda e decisiva, na medida exata de seus 
talentos extraordinários.

ainda alGumas considerações sobre os termos 
moderno e modernismo

Para compreender no termo modernismo melhor a sua quase 
inerente imprecisão semântica e historiográfica, aparente tanto em 
inglês e português como em espanhol, há que se reconhecer uma 
natureza heterogênea que oscila entre o juízo de valor prescritivo e a 
descrição de um período histórico específico. O termo aparece já com 
tons polêmicos e pejorativos na pena mordaz de Jonathan Swift quando 
da Querelle des anciens et des moderns no fim do século XVII, denotando 
uma idolatria irresponsável pelo presente sem o devido respeito pela 
tradição.27 Esse sentido pejorativo é mantido nas polêmicas dentro da 
Igreja Católica na virada do século XIX para  XX, mas já se reveste de 
ambiguidade nas correntes estéticas de fin-de-siecle, que oscilam entre 
modernolatria e a modernofobia, o entusiasmo e o horror ao mundo 
moderno da industrialização capitalista e democratização do regime 

27. Deve causar decepção entre os defensores ardorosos da modernidade vanguardista 
como força subversiva essa origem do termo, já que o debate em questão travava-se 
entre facções que defendiam a superioridade dos clássicos contra aqueles que ousavam 
defender o neoclassicismo francês da época como melhor pelo seu caráter mais racional, 
mais refinado e cristão. 
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liberal.28 Do sentido pejorativo ou ambíguo desses primeiros usos passa-
se ao louvor entusiasmado das vanguardas nas duas primeiras décadas 
do século XX. Esse louvor ao modernismo, de forte caráter prescritivo 
a partir das palavras de ordem dos manifestos vanguardistas e de livros 
como o ABC of Reading de Ezra Pound, ainda persiste, mesmo à medida 
em que o termo se consolida como historiográfico nos estudos literários 
no século XX. 

Para entender essa ambigüidade, é necessário retroceder a um 
termo indelevelmente relacionado ao modernismo: o moderno, uma 
noção em si mesma ambígua também por eminentemente contingente 
de consonância ou compromisso com o tempo atual ou recente. Matei 
Calinescu fala em uma estrutura semântica tríplice de termos usados 
para caracterizar um período:

Eles sempre implicam um julgamento de valor, seja positivo ou negativo (...); 
eles se referem com maior ou menor especificidade a um segmento particular 
da história, dependendo em grande medida do contexto e das preocupações 
de quem o usa; eles também descrevem um “tipo”, que pode ter sido mais 
freqüente num certo período histórico, mas que pode ser ilustrado com 
exemplos de outros períodos também.29

Oscilando entre o juízo de valor e a referência histórica e, mais 
além, como tipologia que permite, por exemplo, a algumas vanguardas a 
elaboração de uma tradição experimental, o termo tem sido usado desde 
o seu aparecimento no fim da Idade Média, sempre em contraste com 
aquilo que é antigo, mas sofrendo mutações sucessivas de acordo com 
a visão particular das definições e das relações entre passado, presente 
e futuro desde então. Os exemplos são muitos mas me atenho a apenas 
três. O moderno se refere simplesmente à atualidade em termos como 
Modern Studies. Nos estudos religiosos ele aparece tanto com sentido 
positivo no movimento de renovação ainda dentro da Igreja Católica no 
fim do século XIV em Utretch (atual Holanda) como devotio moderna 
como com sentido negativo na tentativa, abortada pelo Papa Pio X, 

28. Em All That is Solid Melts Into Air, estudo clássico de Marshall Berman, fala-se 
em pastoral e contra-pastoral para qualificar essas duas posições, que se encontram na 
centralidade absoluta dada à modernidade industrial.

29. No original, “They always imply a value judgement, positive or negative (...); they 
refer with more or less specificity to a particular segment of history, depending very 
much on the context and the concerns of the user; they also describe a ‘type,’ which may 
have been more frequent in a certain historical period, but can have been illustrated in 
other periods as well.” (87)
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de reconciliar teologia com ciência e filosofia na virada do século XIX 
para o XX pela aplicação de métodos críticos e históricos no estudo da 
Bíblia com ênfase humanista e pela influência de William James e Henri 
Bérgson.30  Já no trabalho crítico dos concretistas brasileiros busca-se 
definir o moderno como um critério a-histórico, traçando uma longa 
linhagem desde, por exemplo, os trovadores provençais no século XII até 
as vanguardas do pós-guerra.

Seja como noção fluida de presente, definição historiográfica 
específica ou tipo recorrente, para entender melhor o moderno 
(e, por conseguinte, o modernismo) há que se refletir sobre um 
termo que poderíamos chamar de intermédio, entre os conceitos de 
moderno e modernismo: a modernidade. Nesse caso entramos num 
complicado debate historiográfico em torno da definição do processo 
da modernidade como algo que começa com o Renascimento italiano 
(chamado assim de Early Modern); com a invenção da imprensa; com 
as explorações marítimas dos europeus além do Mediterrâneo; com a 
Reforma e Contra-Reforma religiosas; com as revoluções inglesa ou 
francesa e norte-americana; ou ainda com a revolução industrial e as 
sublevações socialistas de 1848. Cada um desses olhares diferentes sobre 
a modernidade parece enfatizar aspectos diferentes de um fenômeno 
afinal multidimensional, definindo a modernidade como eminentemente 
econômica, política, epistemológica ou estética e subjugando todos os 
outros aspectos àquele considerado central. Nesse ponto a idéia de ondas 
sucessivas de modernidade desenvolvida por Hans Ulricht Gumbrecht 
em Modernização dos Sentidos me parece sumamente interessante ao 
contemplar ao mesmo tempo as continuidades entre esses períodos e 
aspectos da modernidade (que menos se sucedem do que se sobrepõe 
uns aos outros) e levar em consideração a alteridade do passado que 
deveria nos interessar justamente por aquilo que pode nos causar de 
estranhamento mais do que por aquilo que nos suscita identificação. 

Podemos agora voltar ao modernismo com um olhar renovado. 
O modernismo é marcado pela sensibilidade aguda do observador/
artista dos limites do ponto de vista unitário e neutro, duvidando da 
superioridade cultural e social desse ponto de vista, da capacidade 
e mesmo da conveniência desse ponto de vista assumir o papel de 

30. A condenação desse movimento como uma heresia por parte da Igreja Católica 
em 1907 é, ironicamente, o que confere unidade a uma série de iniciativas isoladas e 
é uma marca do uso de modernismo como termo pejorativo, significando a idolatria 
irresponsável do que é moderno sem o devido respeito pelas tradições, como veremos 
adiante.
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interpretar de forma integral a realidade que o circunda. Daí um olhar 
crítico irônico com relação a si mesmo que é também marcado pelo 
que Stephen Spender chamou de “consciência plena do sofrimento, 
sensibilidade e percepção do passado” (The Struggle of the Modern, 72).31 
Justamente por causa dessas características, o modernismo possibilita 
a compreensão da modernidade como fenômeno múltiplo e variado 
em termos históricos e geográficos, presente inclusive nas margens do 
mundo capitalista de forma tão aguda e complexa como nos centros. 
Ao romper com as regras estabelecidas da representação literária e 
lingüística, o modernismo também rompia com as regras estabelecidas 
de interpretação cultural, abrindo novos campos de investigação e novos 
olhares que permitiam ver conflitos da modernidade ali onde ante então 
reinava apenas a alteridade arcaica.

Esse modernismo, definido como uma sensibilidade particular de um 
período e relacionado com a modernidade em sentido amplo, não serve 
apenas para compreender melhor a obra de Faulkner, Guimarães Rosa e 
Rulfo. O estudo que propus em meu livro sobre a conjunção produtiva 
entre localismo e modernismo nos contos dos três serve para desafiar três 
pressupostos repetidos ad nauseum quando se fala sobre o modernismo 
no século XX. O primeiro pressuposto afirma que o cosmopolitanismo 
estético do modernismo era necessariamente hostil a qualquer forma de 
atração pelo local; o segundo mantém que as experimentações na narrativa 
modernista são resultado e expressão naturais da experiência urbana nas 
grandes metrópoles do que o historiador Eric Hobsbawn chamou de “Era 
dos Extremos”, articulando questões que estavam essencialmente fora de 
lugar quando situadas nas margens do capitalismo ocidental; o último 
pressuposto explica o modernismo tardio além da Europa ocidental 
como fruto de desejo de estar a par com as inovações européias. 

O modernismo localista de Faulkner, Guimarães Rosa e Rulfo pode 
ser entendido como faceta do que Hans Ulrich Gumbrecht chama de 
“modernismo da periferia”32: prática literária que “pode ser tão inovadora, 
experimental e, às vezes, tão chocante quanto nas sociedades do centro 
cultural – mas (...) nunca rompe com a função de representação” 
(Modernização dos Sentidos, 20), constituindo-se assim em uma resposta 
menos claustrofóbica aos desafios da modernidade que o rompimento 
radical com a representação defendida, por exemplo, por Ortega y Gasset 

31. No original, “... realized consciousness of suffering, sensibility and awareness of 
the past.”

32. A periferia do mundo ocidental, no caso da tese proposta por Gumbrecht, é 
formada pela Itália, pela península ibérica e pelas Américas.  
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em “La deshumanización del arte” e problematizando mas não tentando 
romper a relação com o mundo e com a experiência. Essa relação com o 
mundo e a experiência se conforma, na obra dos três autores em questão, 
precisamente no que chamei de localismo. 

Além desse relacionamento produtivo com as questões da 
representação e da relação entre mundo, experiência e literatura, esse 
modernismo localista traria em seu bojo ainda a revisão de um projeto 
anterior, que poderíamos chamar de um primeiro modernismo das 
Américas no final do século XIX e começo do século XX. Nesse projeto 
estava presente algo que Roberto González Echevarría definiu como um 
desejo “inscribir, convertir en escritura, la cultura o subcultura oral en 
cuestión, valiéndose de los instrumentos filológicos de la antropología” 
(Mito y Archivo, p. 219). Mas que negá-lo, o modernismo localista busca 
radicalizar esse processo, valendo-se de novos instrumentos de uma 
antropologia empenhada na questão da compreensão da alteridade. 
Esse é um projeto de aprofundamento muito semelhante ao que Jed 
Esty, pensando curiosamente num contexto restritamente anglo-saxão, 
chama de “modernismo tardio,” posterior ao já citado High-Modernism. 
Esty fala de um projeto que propõe “um legado cultural herdado como 
agente necessário para a mediação entre totalidade e particularidade, 
entre unidade e fragmentação, ou entre o coletivo e o individual”.33 No 
caso de Faulkner, Guimarães Rosa e Rulfo esse “legado cultural herdado” 
trazia a marca de um ambiente rural conformado pela modernidade 
desde a colonização e em constante processo conflituoso de mudança. 

Portanto, William Faulkner, João Guimarães Rosa e Juan Rulfo não 
são pioneiros, mas tampouco são epígonos produzindo formas rarefeitas 
ou distorcidas desse modernismo que busca radicalizar a exploração 
das potencialidades desses novos instrumentos filológicos e aprofundar 
ao invés de romper a relação entre experiência e literatura através de 
um olhar renovado ao local. A obra dos três interpreta e rearticula as 
tensões do chamado “shock of the new,”34 tensões não menos agudas nas 
margens do que nos centros do capitalismo mundial. No contexto das 
Américas, a nova epistemologia da representação trazia a possibilidade 
de emancipação do sentimento de atraso cultural que produzira ou um 
agudo complexo de inferioridade auto-depreciativo ou um feroz defesa 

33. No original, “an inherited cultural legacy as the agent required to mediate between 
totality and particularity, between unity and fragmentation, or between the collective 
and the individual” (Esty, 13).

34. Refiro-me aqui à série de documentários para a TV de Robert Hughes que ele 
mesmo depois transformou em livro sobre o modernismo nas artes plásticas. 
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nacionalista do excepcionalismo. Questionando a noção de progressão 
linear da história e de hierarquia geográfica da cultura ocidental, o 
modernismo localista de Faulkner, Guimarães Rosa e Rulfo revelava 
e explorava as implicações de algo latente desde o período colonial: 
os dolorosos conflitos que acompanharam cada uma das ondas de 
modernização que varreram tanto o mundo rural como o urbano das 
Américas.

O que transparece dos quinze contos de Faulkner, Guimarães Rosa 
e Rulfo abordados no meu livro é que os três são escritores de interesses 
eminentemente cosmopolitas que, entretanto, nunca evitam o local e, 
mais do que isso, dão um passo estético decisivo precisamente quando 
conseguem manter-se, ao mesmo tempo, abertos ao experimentalismo 
mais avançado produzido fora de seus países e profundamente imersos 
na cultural local. Esse modernismo localista não é de forma alguma 
uma anomalia na literatura das Américas no século XX e, mais do que 
apenas o resultado de uma apressada adoção de modas literárias de 
origem européia, é fundamental para a compreensão do modernismo 
como fenômeno mundial. Ao manterem-se ligados ao local e abertos 
ao experimentalismo modernista Faulkner, Guimarães Rosa e Rulfo 
construíram uma articulação alternativa para as questões centrais a 
modernidade no século XX desde um locus marginal, longe do que se 
supunha ser o epicentro cultural e econômico, mundial (Paris, Berlim, 
Londres e, mais tarde, Nova Iorque) ou regional (Buenos Aires, Ciudad 
de Mexico, Rio de Janeiro e São Paulo) das maravilhas e misérias da 
modernidade e por isso o centro produtor inerente do modernismo.
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