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INTRODUCAO: UMA LUZ FORA DA CAVERNA

“Vocés compreendem, a tortura é uma coisa de tal modo horrivel, que é
melhor ndo falar dela” (FREI BETTO, 2006, p.388).

“Resta-nos a confianga na palavra evangélica de que serd proclamado
nos telhados o que se passa as escuras” (FREI BETTO, 2006, p. 303).

Como o Brasil dos anos 8o, Batismo de Sangue (BS) tateia no escuro
em dire¢do a saida da caverna da Ditadura Militar. Nesse caminho,
configura-se como livro que deliberadamente mistura géneros. Faz
circular no jornalistico e no historiografico as seivas do biografico, do
ficcional e do ensaistico. No transcurso, submete o leitor a verdadeira
pletora de linguagens e de géneros. Tal mistura faz sentido. O autor
quer com ela produzir seiva nova para organismo novo - isto €, género
novo para a nova esfera publica brasileira que, nos anos 80, se ensaia por
oposicao a légica violenta da Ditadura. Genero e esfera em que até os
mortos podem ter voz, como veremos.
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Nesses termos, BS é pioneiro e corajoso. Publicado em 1982 é produto
direto da Abertura Democrdtica, implementada a partir de 1979 no
Brasil. Como alguns outros livros (dentre eles O que é isso companheiro?,
de Fernando Gabeira) procura dar respostas ao presente democratico
refletindo sobre o passado autoritario. Nele, o autor, Frei Betto, frade
dominicano, ex-militante de organiza¢do clandestina, vem a publico
narrar historia controversa: a morte do lider guerrilheiro de esquerda
Carlos Marighella. Fato que envolvia, dentre outros, a cooperagdo de
dominicanos, confrades do autor.

Era etapa nova da vida brasileira, por isso mesmo cheia de
ambigiiidades. A esfera publica voltava a ter prevaléncia, mas era ainda
mero projeto. O contexto é eloqiiente. De seu lado, a esquerda e as forgas
democraticas avaliavam suas perdas: contando mortos e desaparecidos -
dentre eles importantes lideres. Na esteira disso, sobreviventes, banidos
e exilados arregimentavam-se para ajudar a dar rumo a redemocratiza¢do
ainda mal esbogada. Por outro lado, a repressdo clandestina e os
torturadores, sem dar as caras, exerciam pressdo sobre as chamadas
forgas visiveis do regime, com inten¢do de opor obstidculos a Abertura
Democratica. Esta, por sua vez, vinha sendo fortemente encaminhada
de cima para baixo: a extin¢do do Al-5 (1978), a Lei de Anistia (1979), o
fim do bipartidarismo e a proposta de pluripartidarismo, dentre outros,
foram ag¢bes promovidos pelos governos militares da época (Geisel e
Figueiredo).

A situagdo em 1982 era delicada. A Ditadura dera passo em diregdo
a redemocratizagdo e a uma “harmonizagdo de divergéncias” entre
militares e oposi¢cdo. Por isso mesmo, havia a sensa¢do de que o quadro
de repente poderia regredir ou mesmo piorar, conforme os humores da
propria Ditadura. Hoje, sob perspectiva histdrica, a situa¢do pode até
ser vista como se a redemocratizagdo fosse inevitavel. Com efeito, dali a
trés anos viria uma eleicdo indireta para presidente que elegeria um civil
(1985), e dentro de seis anos viria uma constitui¢ao promulgada (1988).
Olhado dessa perspectiva, o quadro pareceria inevitavelmente tender
para as cores claras dos anos seguintes onde a liturgia democrdtica se
tornaria rotina. Mas ndo era assim. Fosse a esquerda ou a direita havia
expectativas de regressos e contragolpes. E ndo era incomum que se
pensasse que a calmaria poderia ser, na verdade, prentincio de nova
tempestade. Basta recordar como exemplo do clima do momento o
famoso episodio do Riocentro (um gindsio da cidade do Rio de Janeiro) em
que uma bomba explodiria acidentalmente num carro, onde integrantes
do exército se preparavam para detond-la em meio a um show do Dia do
trabalho (de 1981). A idéia era protestar contra as reformas institucionais
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do regime e, no limite, contribuir para um retrocesso. A¢des como essas
eram a possivel tempestade no horizonte. No ambito da cultura, também
havia incertezas. O romance Ndo verds pais nenhum, de Inacio de Loyola
Branddo, publicado em 1981 é exemplo. Espécie de ficcdo cientifica
distdpica, o livro era profundamente pessimista ao reiterar ficcionalmente
a possibilidade de continuidade indefinida da Ditadura. Sua historia se
passava num futuro onde as tecnocracias teriam se perenizado no poder.
O enredo do livro era verossimil. Desde o Golpe Militar, sucessivos
desalentos quanto a redemocratiza¢do foram se impondo. Exemplos:
dissera-se em 1964 que haveria elei¢des em 1966 - o contragolpe de 1968,
seguido do Al-5, frustrou isso; em seguida, esperava-se que a radicalizac¢do
dos grupos de esquerda pusesse fim a Ditadura — os anos entre 1972 e
1975 frustraram isso com a quase erradicagdo dos grupos de esquerda,
levada a cabo pela repressdo. De fato, a esperanc¢a de que “nada sera como
antes”, cantada por Milton Nascimento no seu disco de 1972, ja ia longe.
Eram j4 18 anos de uma ditadura que se prolongava desde 1964. E é por
isso que os sinais de redemocratizagdo poderiam ser, como eram, sinais
ambiguos. Ndo Verds Pais Nenhum se apoiava nessa ambigiiidade para
configurar em seu enredo uma ditadura sem fim. E isso em 1981. Um ano
depois, BS ndo encontraria quadro diferente. O momento era também de
cautela ante as liberdades “doadas” pelo regime militar. Nesse quadro, o
livro se impde com coragem e pioneirismo. E é possivel ver no Prémio
Jabuti, que BS recebe naquele ano, um reconhecimento disso, a parte,
claro, seus muitos méritos.

O livro comprava uma briga. Era preciso recontar a situagdo em que
morrera o guerrilheiro Carlos Marighella, talvez o principal lider das
esquerdas clandestinas naquele momento. Marighela fora surpreendido
em emboscada, e morto por agentes do DEOPS paulista, chefiados pelo
delegado Sérgio Paranhos Fleury. Da emboscada participaram frades
dominicanos, colaborando com o DEOPS, depois de submetidos a
tortura. A esquerda e a opinido publica de modo majoritario culpavam
os frades pela morte de Marighella. De algum modo, isso resvalava
também sobre a ordem dos dominicanos e sobre a propria Igreja Catolica
(GORENDER, 1987, p. 176). Era preciso uma revisio que exumasse
essa morte para reexame e reparacao. Era preciso mais: recompor, no
quadro de um Brasil que, dali em diante seria democratico, a imagem da
participagdo politica dos dominicanos em particular, e da Igreja Catolica
em geral, na luta contra a Ditadura. Nesse sentido, o livro era uma aposta
num futuro democratico para o Brasil. Sua propria existéncia se calcava
na idéia de que a vida politica, feita de modo publico e institucional,
valeria alguma coisa nos anos que viriam. Até entdo, a forma de disputa
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politica que parecia ter valor era aquela travada de forma privada, quase
sempre violenta, levada a cabo na clandestinidade, fosse pela Ditadura
fosse pela esquerda. BS apostava num novo Brasil fundado na nocdo de
esfera publica como lugar privilegiado de disputa politica'.

O livro ndo era maniqueista - salvo umas poucas esquematizagdes,
vistas aqui e ali. Por outro lado, era muito critico. Mostrava a coragem
da Igreja no combate a ditadura e a tortura - mas mostrava também
suas muitas leniéncias nesse campo. Ao lado disso, feria fundo a questdo
da tortura: dando nomes de torturadores, de colaboradores do regime,
descrevendo em detalhes se¢des inteiras de tortura. Tudo isso conduzido
a partir de cuidadosa pesquisa, e com um estilo de escrita que ndo media
esforgos para se comunicar com eficdcia, como veremos.

A ampla documentagdo usada pelo autor para escrever BS faz do livro
algo proximo do documentario investigativo jornalistico e historiografico
(“Fontes” no final do livro, p. 437 e ss). O capitulo “Morte, a cilada”
(FREI BETTO, 2006, pp. 229-307) é o ponto alto disso. Entretanto, em
momentos importantes, o tratamento que o autor d4 a essas fontes é
deliberadamente hibrido. O autor mistura géneros e vozes nublando
os referenciais do leitor. Como veremos, a estratégia é a de uma obra
dramadtica que esgarca os limites dos géneros, misturando documento
histérico com textos que alcangam matizes ficcionais e ensaisticos.

TRADUZINDO A TORTURA

Frei Betto em BS se coloca como tradutor. Tendo vivido numa certa
esfera privada, a da clandestinidade, com seus codigos e seus géneros
restritos, o autor se propde a tarefa de traduzir esses géneros e codigos
segundo a légica de outra esfera, a esfera publica. Nesses termos, o autor
comporta-se como o bufdo descrito por Bakhtin (BAKHTIN, 2002), o
qual, tendo estado dentro de um espaco privado, dispde-se a contar num
outro espago, o publico, aquilo que presenciou ou viveu. Frei Betto &,
como esse bufdo, um indiscreto. Recusa-se a compactuar com as regras
do jogo dos espacos fechados da luta clandestina e da tortura. Tendo
jogado segundo as regras desse jogo, participante que foi da guerrilha,
torturado que foi pelo regime, o autor é pioneiro ao negar essas regras
expondo o mundo da tortura e da guerrilha. Assim, BS é contribuicdo

 Aqui o conceito de “esfera publica” usado é o de Hannah Arendt. (ARENDT,
1997)
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para instituir nova esfera publica onde a tortura e a violéncia podem e
devem ser relatadas, com o intuito de serem coibidas pelo simples fato
de virem a luz>.

Nesse sentido, devemos pensar num narrador que se esforca de
diversas maneiras para traduzir em escritura a realidade que viveu.
Dai a recorréncia de um conjunto de metdforas e similes, que sdo
instrumentalizadas nesse esforgo tradutorio (CAMPOS, 2007).

Em outro momento, em trabalho sobre O que é isso companheiro?,
vimosoesforgotradutdrioqueseuautor, Fernando Gabeira, implementava
na escritura daquele livro. Como Frei Betto, Gabeira também tenta
traduzir a realidade da clandestinidade para a esfera publica incipiente
dos anos do pos-Anistia (1979). Nosso trabalho entrevia uma concepg¢ao
de esfera publica muito definida naquele livro de Gabeira. Nessa linha,
vimos que tal esfera poderia ser abstraida a partir das metéaforas usadas
pelo autor no texto. Por essas metéaforas, fomos capazes de inferir que o
autor estava escrevendo para um publico muito especifico: certo leitor
de classe média que comprava livros. Era uma aposta: traduzir para esse
leitor o que foi a tortura e a luta clandestina, tomando esse leitor como
destinatario privilegiado de seu texto (PEREIRA, 2006, p. 215 e ss). Como
Gabeira, Frei Betto também traduz usando metaforas. Nesse sentido,
talvez seja util pensar sobre o papel da metifora como instrumento
tradutorio focando dois autores que discutem isso, Ricoeur e Haydem
White. Os autores pensam a metdfora (os tropos em geral) como estando
em didlogo com a conceituagdo. Ou na féormula de Ricoeur que usa, por
sua vez, Heidegger: “O metaférico sé existe no interior da metafisica”
(RICOEUR, 1983, p.387). A metéfora, nesses termos, deve ser pensada
como estando em didlogo com aqueles procedimentos logicos tais como
o silogismo e a conceituagdo, cuja matriz remonta a Aristoteles. Hayden
White usa o termo “metaldgica” (WHITE, 1994, p.23) para pensar a
metdfora e os tropos afins. Anteriores ou posteriores a logica formal: essa
seria a condi¢do desses tropos.

Assim, cremos, a metafora operando como um meta-conceito seria,
pois, um instrumento de tradugdo recorrente em muitos momentos
em BS. Nesse sentido, tomando um existente qualquer, ela inseriria
esse existente em universos previamente categorizados. De fato, o que
temos em BS é exatamente isso: uma realidade, a tortura, que precisa ser
descrita em outros termos, para a esfera publica brasileira pds-Anistia,
a qual ndo sabia o que era a tortura. Dois exemplos desse procedimento
tomados de BS:

> Novamente aqui estamos usando o conceito de esfera publica de H. Arendt.
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(1) “O desmaio mergulhou-o num profundo tunel que, como uma
capsula, rodopiava com ele pelos ares, conduzindo-o a um lugar muito
distante, onde tudo era branco como a cor da paz” (FREI BETTO, 2006,
P- 244, grifo nosso).

(2) “O cansaco diluia-se na tensdo, os olhos enxergavam mil bolinhas
brancas como cristais flutuantes, o raciocinio desfazia-se como bolha de
sabdo” (FREI BETTO, 2006, p. 252, grifo nosso).

Aqui, o desmaio e o cansago decorrentes da tortura sdo traduzidos

: Uy » « 4 ” « . ”» « : :
por algumas imagens: “tanel” e “cdpsula”, “bolinhas brancas”, “cristais
flutuantes”, “bolha de sabdo”. Tudo estruturado de modo a fazer ver
os efeitos da tortura a qualquer leitor, sobretudo aquele que ndo havia
sofrido tortura. O “como” sublinhado mostra o esfor¢o tradutdrio
do autor: sempre preocupado em mostrar que o desmaio e o cansago
provocados pela tortura sdo parecidos com essa ou aquela imagem -
parecidos, sem serem iguais. Pelo uso do “como” o autor quer conotar
que sabe que aquelas imagens sdo aproximacgdes, e ndo identidades.

De fato, a tortura e seus efeitos, como descritos por Frei Betto,
alcangam patamares muito mais profundos.

MISTURANDO GENEROS

Isso pode ser atestado por uma outra andlise dos trechos de BS
destacados acima. Em ambos podemos ver que o narrador é capaz de ir
além daquilo que o género permite a voz narrativa. BS como sabemos
é texto que se propode ser jornalistico e historiografico. Como a fic¢ao
literdria, os géneros jornalistico e historiografico sdo em sua maioria
narrativos, isto é, contam historias. Uma diferenga importante entre
esses géneros e a ficgdo literaria, contudo, é que seus textos se restringem
a protocolos de objetividade que, dentre outros, vedam ao narrador
acessar a interioridade dos personagens. Algo que ndo acontece com
o texto ficcional, cuja liberdade do narrador lhe faculta esse direito
(ROSENFELD, 1968). Nos trechos, como se pode ver, o narrador acessa a
mente de dois personagens nos momentos imediatamente posteriores a
uma das muitas se¢oes de tortura a que sao submetidos. O narrador de
BS se permite relativa onisciéncia. Como o narrador da fic¢do literdria,
ele sabe que o personagem do trecho 1 rodopia em uma cdpsula indo em
dire¢do a um ambiente branco; sabe também que o cansago da tortura
faz o personagem do trecho 2 ver bolinhas brancas e cristais, num quase
delirio. O leitor é levado, assim, & mente dos personagens, num texto em
que os protocolos do género, por principio, ndo permitiriam isso. Esses
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dois personagens sdo frei Fernando e frei Ivo3, a época colegas de Frei
Betto na ordem dos dominicanos. Dos dois, o autor ouviu depoimentos
a fim de escrever BS. A onisciéncia do narrador de BS se explica por isso.
“O narrador Frei Betto” pode entrar na mente dos personagens porque “o
autor Frei Betto”, provavelmente, ouviu deles a narrativa do que sentiam
naquele momento. O texto, contudo, ndo traz marca nenhuma que
explicite esse procedimento. E o leitor quem infere isso a partir das notas
do fim do livro. Diz o autor: “Frei Fernando de Brito e Ivo Lesbaupin
forneceram-me dados de suma importancia ndo s6 para este capitulo
[cap. IV] como para quase todos os capitulos desta obra, cuja redagao
iniciei em 1979” (FREI BETTO, 2006, Notas, p. 439). Frei Betto sabe o
que faz. Ndo esta cometendo nenhum erro, e sabe que esta rompendo
parcialmente com os protocolos dos géneros. Escritor experiente, o autor
sabia que era preciso marcar com aspas a voz de cada um dos torturados;
que era preciso separar a voz do pesquisador e a do personagem.
Entretanto, passa por cima disso por talvez saber que os géneros eram
camisas de forga diante de suas necessidades expressivas.

Claro que Frei Betto para fazer isso se legitima no fato de ele mesmo
ter sido torturado e de ser também frade dominicano. Partindo disso, toma
para si o direito de falar por seus companheiros sem constrangimentos.
O texto configura bem esse direito, torna-o, por assim dizer, verossimil.
Curioso, contudo, é o fato de que, em outros momentos importantes, o
narrador de BS, por esse dispositivo que lhe concede certa onisciéncia,
poderia ter entrado na cabeca de muitos outros personagens para
dirimir essa ou aquela duvida. Procedimento que ele ndo se permite
usar, mantendo rigorosamente, nesse momento, o protocolo do género.
Um exemplo: o mistério sobre a morte de Marighela. Sabemos que em
BS o autor se propde problematizar as circunstancias, até hoje sem
esclarecimento completo, da morte de Carlos Marighella (FREI BETTO,
2006, p. 309) e do envolvimento de Frei Fernando e Frei Ivo. No livro,
o0 acesso a verdade sobre o caso é todo feito por inferéncias e operagoes
logicas, ao modo de um investigador. Fosse uma narrativa ficcional,
claro, o procedimento poderia ser o de simplesmente sondar a mente do
torturador. Na esteira disso, outro exemplo: as mentes dos torturadores
sdo caixas herméticas. A voz narrativa, tio desenvolta ao acessar a
consciéncia dos torturados, sequer vai além de meras inferéncias quanto
ao que pensa e sente o torturador. Inferéncias, alids, que ndo ultrapassam
o lugar comum. Exemplo disso é a recorrente referencia aos olhos de

3 Ivo Lesbaupin, que hoje jd ndo é mais religioso.
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Freury como janela de sua psicologia, presumivelmente, perversa e cheia
de odio: “Seus olhos verdes reluziam o travo da perversidade” (FREI
BETTO, 2006, p. 199), “[...] despontavam os olhos verdes [de Freury].
Pareciam cravejados de 6dio” (FREI BETTO, 2006, p.239). E esse parece
ser o limite para se sondar a interioridade do torturador.

BS, assim, implode a fronteira dos géneros. Recorre a ficcdo e ao
documental produzindo texto francamente hibrido. Por que faz isso?

O CORPO EATORTURA

Entraram dois guardas, arrastando um rapaz vestindo apenas calgdo. [...]
Deram-lhe um empurrdo e o Corcunda recebeu-o com um chute no estémago.
A vitima, muito magra, pele branca, cabelos anelados caidos a testa, olhos
arregalados, gemia e pedia “pelo amor de Deus”. [...] O Corcunda puxou do
bolso um rolo de fios de cobre e prendeu-os a mao, na forma de chicote [...]
passaram a lanhar o corpo do rapaz. Seu corpo rodopiava, saltitando entre o
trio de algozes, e a pele abria-se em finos e alongados vergalhdes vermelhos.
Gritando, ele chora aos pulmdes, manchando de sangue as maos que tentavam
segura-lo (FREI BETTO, 2006, pp. 173-174).

O corpo tem papel preponderante em BS. Com freqiiéncia, Frei
Betto, chama a atengdo para aspectos fisicos de seus personagens, sejam
eles torturadores ou torturados, figuras publicas ou pessoas comuns,
presos politicos ou policiais. As causas disso podem estar no fato de
muitos dos personagens do livro serem desconhecidos até hoje. Eram
torturadores que preferiam manter suas identidades no sigilo; ou eram
torturados e presos também sem nome, entrevistos aqui e ali, nessa ou
naquela cela. A descricdo das fisionomias e corpos parece entdo feita
no intuito de identificar os implicados, tornando publico o que entdo
era privado. Mas o efeito principal acaba sendo o de dar corporeidade
aos personagens do livro, coerente com sua proposta e seu titulo que
fala do corpo, ou melhor, de sangue. Se ha um embate entre forgas
de repressdo e guerrilha no livro, esse embate ndo se da entre nomes,
subjetividades, consciéncias, idéias ou espiritos; se da no nivel do corpo.
Corpos impotentes, amarrados, capturados, aprisionados, etc, sdo
violados por outros corpos. Nos escuros pordes da tortura clandestina, os
nomes e identidades sociais sdo turvados. Dai, sobressaem os esquemas,
enquanto as singularidades desaparecem. O que os olhos do torturado vé
sdo corpos agindo sobre corpos. O proprio torturador tem corporeidade
antes mesmo de ser nomeado. Exemplo disso é o torturador, cujo
codinome ¢é “Corcunda”, mencionado no trecho acima. Dele, pouco se
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sabe no livro, a ndo ser suas caracteristicas corporais. “Baixo, moreno,
atarracado, o tronco avan¢ado, os ombros caidos, as pernas arqueadas, o
rosto riscado de rugas que davam a impressdo de corte de navalha (FREI
BETTO, 2006, p.173)”. O texto aqui ndo se furta ao estereotipo, como se a
falha fisica pudesse evidenciar a falha moral. Mas em outros momentos,
vai além e tenta sondar no fisico, o espiritual, como vimos acima, no caso
de Fleury.

Em qualquer caso, o corpo esta com freqiiéncia em primeiro plano,
fazendo as vezes do préprio nome, numa ldgica textual que procura
expor tudo ao maximo, sempre nomeando aquilo que, de outro modo,
persistiria permanecendo no privado.

A TORTURA EXPLICITADA

O livro se deixa lavar em sangue, com se ambicionasse “dizer tudo”.
O exemplo acima da extensa descricdo da tortura é regra. Quando a
questdo é falar da tortura, BS é espécie de paroxismo que cede muito
pouco a ldgica da elipse, da alusdo ou da sugestdo. Aquela no¢do de que
a violéncia beiraria os limites do indizivel por ser ela mesma anterior a
linguagem e a cultura ndo parece ser empecilho ao livro. A proposicdo
de que a tortura seja “uma coisa de tal modo horrivel, [e que por isso
mesmo] é melhor ndo falar dela” (FREI BETTO, 2006, p.388), formulada
por um juiz militar em BS, é intensamente combatida pelo livro. Nele a
tortura pode e deve ser transformada em palavras.

Como pensar esse aparente excesso para descrever a tortura?
Genericamente, pode-se dizer que BS ambiciona “dizer tudo”, por (a)
querer denunciar a esfera publica nascente as mazelas da tortura, como
ja vimos; (b) por uma necessidade de expressdo, comum ao periodo (1979
em diante), necessidade que é tributdria a cerrada repressdo do periodo
anterior (1964-1979). Além disso, essa aparente ambig¢do por dizer tudo
pode ainda ser creditada (c) aquela contundéncia, tipica de uma certa
literatura de impacto (CANDIDO, 2000), que germinava no periodo —
recorde-se aqui, Rubem Fonseca. Mas talvez possamos entrever outras
respostas.

BS se propode falar, como indica seu subtitulo, “guerrilha e morte de
Carlos Marighella”, sobre a vida desse guerrilheiro. Entretanto grande
parte do livro é dedicada a periodos da vida de 4 frades dominicanos
que eram, ao mesmo tempo, militantes clandestinos de organizagdes
de esquerda, todos presos e torturados. Sdo eles: Frei Betto (o autor-
narrador), Frei Tito, Frei Fernando e Frei Ivo. O capitulo “Tito, a paixdo”,
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trata dos dltimos anos da vida de Frei Tito, que acaba se suicidando,
segundo o livro, em decorréncia da tortura. O capitulo “Morte, A
cilada”, se detém sobre a prisdo e a tortura dos dois ultimos. As vidas
do guerrilheiro assassinado e dos frades dominicanos estdo, assim,
profundamente entrelagcadas no livro.

A esses personagens acima aludidos, deve-se juntar um outro
também muito importante, o delegado Sérgio Paranhos Fleury, chefe da
emboscada que culminou na morte de Marighella; além disso, torturador
de Fernando, Ivo e Tito.

O livro, assim, articula a trajetéria desses personagens. No
esquematico campo de forgas da distensdo pos-Anistia e Abertura, com
Fleury ja morto, Marighela é considerado o mocinho martir. A Fleury
¢ dado o papel de carrasco da ditadura - em qualquer caso, um vildo.
Com o livro os dominicanos tentam se reposicionar nesse quadro. BS,
assim, ao mesmo tempo em que torna publico os paroxismos da tortura,
tenta reabilitar os religiosos, inclusive o autor, frente a nova logica da
participa¢do democratica e publica proporcionada pelo fim do Al-5, pela
Abertura e pela Anistia. E o faz realizando um inventdrio narrativo sobre
a tortura. Era preciso, pois, mostrar em profundidade e extensdo o que
foi a tortura para dar significado aquela tortura especifica sofrida pelos
dominicanos e sua posterior colaboragdo com a repressao.

A andlise do trecho abaixo pode ser ttil para compreender isso.
Rico em nuances, ele é parte da longa se¢do de tortura de Frei Fernando,
pessoalmente comandada por Freury.

No pau-de-arara, a cabeca e os ombros de Fernando pendiam para baixo,
posicdo dilacerante para as juntas e para a coluna. Segundo consta uma
invencdo escravocrata aperfeigoada pelo uso da energia elétrica.

- Como é que Marighela entra em contato com vocé? - indagou Freury.
Fernando ndo respondeu. Fios desencapados foram ligados em seu corpo
e a corrente elétrica inoculada nos musculos, qual serpente mortifera
desenrolando-se nasentranhas. As pontas dos fios prendiam-se as extremidades
das mdos e dos pés. Rodaram a manivela do telefone de campanha, e o corpo do
prisioneiro estremeceu em espasmos e dores. Multiplicavam-se as perguntas
e, ante as negativas, as sentinelas do arbitrio aumentavam o ritmo da tortura.
Despejavam baldes d’dgua no corpo da vitima, a fim de torna-lo mais sensivel
a intensidade das descargas elétricas.

[...] Ao cair da noite, Fernando passou a ser espancado. Erguido no pau-de-
arara, recebia pancadas na nuca e tapas nos ouvidos. Os dentes inferiores
descarrilharam: o maxilar fora deslocado. Com socos na cabega e no queixo,
os torturadores o puseram no lugar (FREI BETTO, 2006, p.240-241).

Note-se a extensdo do trecho que parece querer corresponder a
propria extensdo da tortura. Note-se também o detalhamento que o
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trecho faz da tortura. O que se vé acima, contudo, é apenas parte de um
capitulo em que cenas semelhantes avancam por paginas e paginas. Pelo
trecho, e pelo resto do capitulo, o leitor tem a nitida certeza de que Frei
Fernando enfrentou terriveis provagdes antes de fornecer as informagdes
que acabaram prejudicando a esquerda ou Marighella.

Como contraste, caberia recorrer a outro livro, que também fala
da tortura de Frei Fernando descrita acima. Trata-se de Combate nas
Trevas (publicado em 1987), de Jacob Gorender, do qual tiramos o trecho
seguinte:

[...] Aplicando técnica elementar de interrogatério policial, separaram os
prisioneiros e os submeteram a sessdes de tortura em salas diferentes. Fleury e
os oficiais da Marinha se interessavam por uma informag¢do bem determinada:
o dispositivo de ligacdo com Marighella. Enquanto conseguiram resistir, os
frades deram pistas falsas ndo coincidentes. Quando, afinal, os dados de
ambos coincidiram, os torturadores concluiram que haviam alcan¢ado seu
objetivo [...] (GORENDER, 1989, p.174, grifo nosso).

Aquilo que em BS se demora por paginas e paginas, reiterativamente,
é tratado por Gorender de modo sucinto: “sessdes de tortura”. A economia
de Gorender contrasta e dialoga com a profusao de detalhes de Frei Betto.
Combate nas Trevas é, no que diz respeito a morte de Marighella, livro
escrito para dar certas respostas a BS, para polemizar com este sobre
a versdo daquela morte. Dai talvez, o minimo detalhe dado a tortura,
tentando sugerir com isso a sua pouca importancia.

Dai entdo uma primeira resposta para a questdo levantada acima.
A énfase na nomeagdo e no detalhe da tortura seria produto do intenso
comprometimento do autor na questdo. Era preciso dar énfase a tortura,
para marcar seu alcance. Os dominicanos Fernando e Ivo deram pistas
a Fleury a respeito do paradeiro de Marighella; colaboraram também na
emboscada que o vitimou. Mas fizeram tudo depois de pesada tortura.

Entretanto o livro parece pressupor que “pesado”, “terrivel”,
“horrivel” falam pouco. Nele, os adjetivos, e mesmo as metaforas, sdo
insuficientes para descrever a tortura. Dai o detalhismo e, sobretudo, a
extensdo das descri¢gdes das secdes de tortura em BS - as quais, sabe-
se, duravam horas e horas do dia, dias seguidos. Traduzir a tortura em
BS significa mais que leva-la a publico: significa mostra-la, sobretudo,
como tecnologia paciente para arrancar a verdade a qualquer custo do
torturado; como saber internacionalmente divulgado em cursos pela CIA
(EUA) e instrumentalizado pela repressdo da Ditadura; significa narrd-la
em sua extensdo programada e fria, em suas etapas metodologicamente
pensadas, em sua capacidade de invariavelmente levar o torturado ao
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cansago extenuante e a sucessivos desmaios, em sua capacidade de
amoldar as identidades e vontades dos torturados para, enfim, obriga-lo
a falar e fazer o que o torturador quer - no limite, enxertando as vontades
desse torturador na mente do torturado, como o livro diz que sucedeu a
Frei Tito. Significa, nesses termos, mostrar a tortura como sacrificio tdo ou
mais terrivel que a morte, justificando o procedimento dos dominicanos
na dita colabora¢do com a emboscada que matou Marighella.

TRADUZINDO A TORTURA

BS de certo modo é tentativa de amplificagdo da voz de Frei Tito.
Colega da ordem dominicana, amigo do autor, Frei Tito foi também
torturado em circunstancias semelhantes as dos demais dominicanos.
Por conseqiiéncia das seqiielas psicologicas deixadas pela tortura, o que
acabou culminando em profunda depressdo, Tito se suicidaria no exilio
anos depois. Como vimos, o capitulo “Tito, a paixdo”, relata sua tortura,
levada a cabo por Sérgio Fleury - e relata também as circunstdncias de
seu suicidio.

Se Frei Fernando e Frei Tito sdo os dominicanos que sob a mais
terrivel tortura (e como tantos outros) acabaram “falando”; Frei Tito € a
prova da boa estirpe dos dominicanos: ele ndo fala - mas acaba pagando
um preco alto: a depressdo, a loucura e o suicidio.

A voz de Tito tem prevaléncia sobre a voz dos demais personagens
do livro, rivalizando com a do narrador. Vimos que o narrador de BS
narra as torturas de Frei Fernando e Frei Ivo, usando uma voz de narrador
onisciente que invade as se¢des de tortura, que penetra as mentes dos
torturados para saber o que sentem e pensam. Por contraste, no capitulo
sobre a tortura de Tito, a voz que narra a tortura é a do proprio Tito.

Morto em 1974 na Franca, Tito deixou, entretanto, relatos,
documentos, reportagens, cartas, fotos, poemas, etc, mais tarde coligidos
por amigos. Anos depois, Frei Betto se vale disso em seu livro, para
recompor a trajetoria do colega morto. Tudo isso é usado, em 1982, como
fonte primaria e material basico para a escrita de BS. E, alids, a base do
capitulo sobre Tito. O autor, usando a documentag¢do, da no livro sua
propria visdo, reordenando o material.

Porém, em parte do capitulo, o autortrazavoz de Tito para o primeiro
plano da narrativa. Nela, o torturado conta a sua propria tortura em
longos trechos. E que, ainda preso em 1970, Tito redige e faz publicar na
Alemanha (BS, p. 384), as sevicias que sofrera. Em 1982, Frei Beto retoma
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esse relato na integra e o cola no texto de BS. O resultado é complexo
quando a questdo é discutir qual é o género desse novo produto.

Uma primeira conclusdo. A crueza do relato de Tito descrevendo
a prépria tortura parece de certa forma se amplificar em BS. A tortura
explicita que circula nas veias de BS tem sua fonte naquele relato explicito
de 1970, escrito por Frei Tito. E ali que Frei Betto vai buscar o pathos
violento e explicito que d4 movimento ao texto de BS. A impressdo é que
o documento bruto, o relato de frei Tito, gera sobre si um suplemento
- que é proprio texto de BS. Escrito no calor da hora, esse relato de Tito
serve como mote, 12 anos depois, ao livro. O suplemento que é BS dara,
assim, novo folego ao texto de Tito. Ao mesmo tempo, dd voz a esse texto
e o amplifica. E faz isso adotando a descri¢do da tortura como a propria
dentncia dessa tortura. O procedimento de que se vale o autor tangencia
o ensaio e o literario — em qualquer caso, confere ao documento bruto
um sentido mais amplo do que ele teria.

O longo trecho em que o relato de Tito aparece, de mais de 10 paginas
(FREI BETTO, 2006, pp. 373-382), mereceria cuidadosa andlise. Mas aqui
devemos nos contentar com um ou outro comentario. Vamos entdo a um
exemplo dentre muitos que podem ser referidos.

Como dissemos, o trecho mescla a voz de Tito e a do Narrador. A
certa altura, ao mesmo tempo em que o narrador fala de um tal capitdo
Roberto, “obcecado em difundir a Palavra” e que teria levado uma Biblia
a Tito na sua cela (FREI BETTO, 2006, p.378), o leitor ouve a voz de
Tito que descreve as circunstancias de sua tentativa de suicidio apos
dias e dias na prisdo (FREI BETTO, 2006, p. 379). O texto desse trecho
é estruturado como se fosse um didlogo entre narrador e personagem,
entre Frei Betto e Tito.

O narrador fala: (1) “[...] o Novo Testamento que tu leste fora
presente do capitdo Roberto, crente obcecado em difundir a Palavra,
sem, no entanto, reconhecer-se camplice da profanacdo sacrilega que se
pratica ali dentro [do presidio] sobre os verdadeiros templos de Deus [os
proprio corpos dos torturados]” (FREI BETTO, 2006, p.378, grifo nosso)

Em seguida, a fala de Tito: (2) “[...] tomei a gilete, enfiei-a com for¢a
na dobra interna do cotovelo do brago esquerdo. O corte fundo atingiu
a artéria. O jato de sangue manchou o chdo da cela. Aproximei-me da
privada, apertei o brago para que o sangue jorrasse mais depressa” (FREI
BETTO, 2006, p. 379, grifo nosso).

Em 1, o narrador fala a um “tu”. A voz narrativa ¢ a do autor, Frei
Betto; o tu ao qual se dirige é Tito. Em 2 a voz que diz “tomei a gilete...” é
a de Tito narrando sua tentativa de suicidio na prisdo num intervalo das
secdes de tortura. A fung¢do da fala do narrador em 1 é suplementar a fala
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de Tito em 2, apresentando aspectos do contexto mais amplo da prisdo
de Tito que a narrativa deste ndo traz. A fala de Frei Betto é redigida
entre 1979 e 1982; a de Tito é redigida em 1970.

O capitulo, como vimos, prossegue por ao menos 10 paginas nessa
tentativa de didlogo. O resultado é patético: Tito prossegue narrando seu
suplicio, enquanto o narrador se dirige a ele. A fala de Tito é eloqiiente,
mas inerte, como se fosse a de um cadaver, uma vez que justaposta ao
que diz Frei Betto, ndo se comunica com este, ndo responde as suas
tentativas de interpelacdo. O tom do pretenso didlogo é de intimidade
e de cumplicidade. De fato, o “didlogo” parece uma conversa entre dois
amigos - sobretudo no que se refere a fala do narrador que se dirige com
afeto a Tito. O uso do “tu” refor¢a a impressdo de que ali conversam dois
amigos. Frei Betto figura-se dando a impressdo de estar ao lado de Tito
nos seus momentos de suplicio. Tito, contudo, esta morto, como sabemos.
Ambos os interlocutores estdo separados por mais de 12 anos. Com efeito,
0 que os separa é a diferenca entre a vida e a morte. Um quase paradoxo:
estdo separados, mas estdo intensamente aproximados pelo texto - ainda
que de modo ficcional. O que acaba se realizando nesse capitulo é uma
utopia, a de aproximar Tito e Frei Betto, vida e morte, presente e passado.
Ao mesmo tempo, deixando clara a impossibilidade dessa aproximacao.
Nesses termos, ao aproximar narrador e “tu”, o texto realiza-se como texto
“religioso”, nos dois sentidos da palavra: “religare” (“religar”) e “relegere”
(“reler”). Religa: ao aproximar presente e passado, tempo da ditadura e
tempo da redemocratizagdo, vivo e morto. D3 ao solitario torturado o
seu consolo; da também ao vivo sua parcela de consolo por ndo estar (por
ndo poder ter estado) com o morto no seu momento de suplicio. Traz o
morto para a esfera publica e o faz narrar sua dor. Nesse sentido, o texto
¢ alento no mais alto grau: realiza imaginariamente a justi¢a na terra,
uma vez que aqueles que foram injusticados podem agora ter voz. Nesse
sentido, o texto “re-liga”.

E, ao mesmo tempo, “re-1&”. De fato, como vimos mais acima, o
texto relé a fala de Tito, suplementando-a, prolongando-a, fazendo-a
reverberar mais além da cela e da cdmara de tortura, tomando seu pathos
como mote para produzir algo que ndo é aquela meia pagina de jornal
publicado 14 longe na Alemanha, mas um livro inteiro publicado no
Brasil.

O produto é um esgarcamento dos géneros para fazer ver além, para
fazer o documento falar mais alto do que suas potencialidades originais
poderiam deixar entrever. Os géneros jornalistico e historiografico,
géneros que fazem coro a modernizagdo cientifica, com sua alegada pureza
objetiva, parecem ndo servir plenamente ao novo Brasil com que Frei
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Betto sonha. Para ele é preciso fundar uma esfera piblica onde também
os mortos tenham voz — mas ndo com milagres, sejam eles catolicos,
umbandistas, ou outros. De fato, o autor até usa os géneros jornalistico
e historiografico no inicio do livro (FREI BETTO, 2006, capitulo I, III, VI
e V). Ao usé-los, o autor prova que conhece bem sua quimica. Mas por
saber usd-los bem, Frei Betto sabe de sua limitagdo - e faz questdo de
turvar seus protocolos aqui e ali. E o faz, sobretudo, no capitulo final. Dai
que, sabendo disso, encontra na alquimia de géneros a formula eficaz
para evocar o passado e mostrar os impasses de seu siléncio no novo
Brasil contemporaneo. Essa alquimia parece advir de um género cuja
forma parece combater o tratado objetivo e a linguagem cientifica e que,
ao mesmo tempo, ndo se quer género teoldgico, dogmatico ou mesmo
mistico - esse género é o ensaio.

“Com a objetivagio do mundo, resultado da progressiva
desmitologiza¢do, a ciéncia e a arte se separaram; € impossivel
restabelecer com um golpe de mdgica uma consciéncia para a qual
intuicdo e conceito, imagem e signo, constituam uma unidade”
(ADORNO, 2000, p. 20). O ensaio de Frei Betto sabe disso. Nao quer
trazer Tito de volta, ndo quer magica ou milagre. Seu texto rompe com
os géneros para melhor comunicar seus propositos. Seu projeto de Brasil
ndo despreza os géneros ditos objetivos, mas quer ultrapassa-los. Dai a
hibridez do texto que encontra seu dpice no ensaio final. Em BS, a escolha
do ensaio como género d4a a medida das esperancas do autor quanto a
uma reconciliagdo entre passado e presente. Mas sublinhe-se: o autor
ndo quer uma reconciliagdo simples. Ndo quer uma reconciliacdo que
assuma a luta armada como doenca infantil da esquerda brasileira (como
Gabeira em “O que é isso companheiro?”). E ndo se contenta com aquela
“harmonizac¢do pragmatica” como a promovida pela Lei de Anistia, que
implicou num pacto de esquecimento entre vivos, e que pouco toca
na questdo da busca da verdade (MEZAROBBA, 2004, p.29). BS realiza
um ideal de Historia: o de que nada do que um dia aconteceu pode ser
considerado perdido para a historia (BENJAMIN, 1993, p. 223), nem
mesmo a fala dos mortos.

O livro quer ser a amplificagdo da fala de Tito para melhor reabilitar
Fernando, Ivo, os dominicanos e a Igreja Catdlica no contexto amplo do
combate travado contra a Ditadura. Nesse sentido, a idéia da epigrafe
do livro realiza-se inteira no texto de BS, seja para Marighella, seja para
Fernando, Ivo e Tito. Seus nomes sdo tirados “da maldi¢do e do siléncio”
e sdo inscritos em outro espa¢o - o da redencdo pelo presente.
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