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Encontrei em um artigo, “Rereading Brazilian Modernism”, até
certo ponto despretensioso sobre o modernismo brasileiro, um breve
comentdrio que me marcou como um jovem pesquisador em come¢o
de carreira. Sem qualquer alarde de terminologia ou agressividade
polémica, o autor do artigo (Randal Johnson, hoje professor na UCLA)!
chamava a atenc¢do para o fato de estarmos discutindo o modernismo
brasileiro ainda sem uma base historiografica mais firme, sabendo ainda
relativamente pouco sobre o contexto especifico dos anos que se seguiram
ao movimento de 1922, trabalhando com edi¢des cheias de incorreg¢des
e enfrentando dificuldades para encontrar publica¢ées importantes mas
fora de catdlogo e disponiveis em umas poucas bibliotecas e convivendo

 Reconhecido pelo seu trabalho com cinema, ndo deveria causar surpresa o fato
que Randal Johnson é também o tradutor da obra de Pierre Bordieu para o inglés.
“Rereading Brazilian Modernism” esta disponivel online no site da Universidade do
Texas em <http://lanic.utexas.edu/project/etext/llilas/tpla/8904.pdf>
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com lacunas significativas, principalmente no que dizia respeito ao
contexto especifico da publica¢do de livros e revistas e ao impacto destes
nos circulos intelectuais da época. Dizia Randal que

... the most basic kind of research necessary for a complete evaluation of
modernism is still incomplete. In this sense, before modernism can be reread,
it first needs to be more thoroughly read. The canon was established, in
short, before all of the necessary documentation was in place and critically
examined. (JOHNSON, 1989, p. 6).

Avangcamos um pouco nos ultimos dez anos com, por exemplo,
edi¢oes mais completas e bem cuidadas da correspondéncia entre
autores da importancia de Mario de Andrade, Manuel Bandeira e Carlos
Drummond de Andrade e reedi¢des das obras completas de autores
fundamentais como Erico Verissimo, Jorge Amado e Graciliano Ramos.
Entretanto, lacunas importantes persistem, assim como persiste (e digo
isso ndo apenas no meio académico brasileiro) um certo desprezo pelo
trabalhoso oficio de vasculhar arquivos empoeirados, ler jornais e revistas
antigos, cruzar dados dispersos e desencontrados para ganhar intimidade
com circunstancias histéricas de uma época diferente da nossa.

Considera-se mais nobre o oficio de interpretar criativamente
a maneira do ensaio especulativo, especialmente quando essas
especulacoes sdo articuladas a luz de aparatos tedricos que derivem seu
prestigio dos centros ocidentais do saber e cultura e concedam um certo
élan de novidade a um discurso que parece a par do que ha de mais novo
no mundo. Essa valorizagdo do ensaio especulativo torna-se absurda
quando essas interpretacdes sdo feitas em bases imprecisas do ponto de
vista histérico, levando as vezes a grandes descobertas que se revelam
com o tempo como nada mais que grandes miragens. Vale enfatizar aqui
que o problema nesse caso é que, por mais bem digerido e articulado
(e ndo é sempre esse o caso), qualquer vistoso arcabougo tedrico pode
afundar quando construido em cima de uma visdo fundamentalmente
equivocada tanto dos textos primdrios como de uma fortuna critica
que muitas vezes repete e amplifica equivocos ao invés de esclarecer e
abrir novas avenidas interpretativas. Quando se equivoca esse tipo de
ensaio critico pode parecer, sob certos aspectos, como uma espécie de
recuperac¢do involuntdria da chamada “critica impressionista”, recoberta
agora por um fino verniz conceitual e na medida em que termina, a
longo prazo, funcionando mais como um retrato do pensamento da
época em que foi produzido do que da época a que ele se dispoe analisar,
essa critica paradoxalmente acaba se assemelhando a uma boa parte da
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critica jornalistica (que sempre tem como atenuantes o fato de ter que
ser produzida no calor da hora e seguir as pautas do momento).

Nédo se trata aqui absolutamente de propor uma inversio dessa
hierarquia e passar a priorizar o trabalho historiografico acima do
ensaio especulativo, como se qualquer mapeamento histérico pudesse
ocorrer em um vacuo interpretativo de pura objetividade empirica.
Trata-se, sim, de compreender que um ndo pode prescindir do outro,
sob a pena de que transformemos nosso passado em um Rorschach que
interpretamos em termos de rupturas ou de continuidades ao bel prazer
de nossas fantasias ou nossos interesses momentaneos. Quero ser claro
nesse ponto: ndo se trata absolutamente de defender aqui um empirismo
inocente que alega prescindir de qualquer tipo de arcabougo teodrico,
mas da consciéncia aguda da alteridade do passado. Amplos gestos
generalizantes feitos a priori, distantes tanto dos textos a que se referem
como do contexto histérico em que esses textos aparecem, por mais bem
armados e sedutores que sejam, sdo demasiado redutores e, pior ainda,
mistificadores.

Luis Bueno publicou pela EDUSP em 2006 Uma histéria do romance
de 30, um livro paradigmatico, ndo dos problemas que acabei de apontar,
mas de avangos fundamentais na pratica historiografica nos estudos
literdrios que podem orientar uma série de importantes revisdes da
literatura brasileira do século XX. Meu objetivo é, em primeiro lugar,
contribuir para o debate sobre esse livro de quase setecentas paginas
(quase um escandalo num mercado editorial em que um romance
nacional contempordneo raramente excede trezentas). Para que o
potencial critico desse livro se concretize, entretanto, precisamos lé-lo e
discuti-lo, e procuro criar aqui um espago possivel para esse debate tdo
necessario.

Uma questdo fundamental no livro de Luis Bueno ¢ a busca ndo s6
de uma analise mais detalhada, mas também de uma leitura extensiva
das obras do periodo. Esse processo é explicado pelo préprio Bueno nos
seguintes termos: “em principio, qualquer romance publicado entre 1930
e 1939 interessou ao trabalho e, desde que se localizasse um exemplar, foi
lido” (p. 15). Esses gesto (ler tudo o que tivesse sido publicado nos anos 30)
ndo tem nada de gratuito; implica na ndo aceitagdo passiva das sele¢des
previamente feitas de autores e obras do periodo, escolhas guiadas pela
busca da defini¢do de principais autores ou obras mais importantes
através de critérios mais ou menos explicitados de fundo estético. Bueno
parte da idéia bastante sensata de que certos livros que hoje ndo gozam
mais de grande prestigio (como Os Corumbas de Amando Fontes, por
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exemplo) podem ser fundamentais para entender o periodo, ainda que
os eventuais defeitos desses livros persistam ou até mesmo se acentuem.

Isso ndo significa absolutamente que o préprio Bueno se abstenha
de fazer juizos sobre a fatura estética dos romances e autores do periodo,
o que fica bastante claro na propria organizagdo geral de Uma histdria
do romance de 30 que reserva uma se¢do final bastante extensa para as
obras produzidas no periodo por quatro autores especificos (Cornélio
Penna, Cyro dos Anjos, Dyonélio Machado e Graciliano Ramos). Esses
quatro autores recebem a distin¢do de ocupar mais ou menos um ter¢o
do livro por seus méritos literarios, por terem sido aqueles que, na
opinido do autor, produziram a literatura mais interessante no periodo
de uma forma mais consistente. O que o livro de Bueno propoe é que,
ao invés de aceitar os juizos especificos de sele¢des pré-estabelecidas,
o historiador deveria partir de uma nova leitura cerrada dos textos da
época, leitura essa formatada por um novo entendimento independente
do contexto de época para emitir entdo seus proprios juizos, levando
obviamente em conta nesse processo a fortuna critica anterior com seus
méritos e defeitos. Fica claro entdo que texto e contexto, analise e sintese,
julgamento estético e compreensdo historica ndo podem prescindir
uns dos outros e, mais além, precisam se equilibrar para fecundar-se
mutuamente.

Um exemplo desse equilibrio é a proposta de colocar claramente
no centro da historia do periodo “o enfrentamento dos textos antes de
mais nada” (p. 11) e, a0 mesmo tempo, uma contextualizagdo cuidadosa
e talvez igualmente extensiva da recepgdo critica (principalmente a
recep¢do critica na época, mas também a posterior). Seriam esses dois
pontos contraditérios? Afinal “enfrentamento dos textos antes de mais
nada” poderia ser apressadamente ligado ao processo de leitura cerrada
ligado tradicionalmente ao chamado close reading norte-americano de
carater imanente e anti-historicista e, do outro lado, a contextualiza¢do
exaustiva apontaria para uma abordagem historicista. Assim como
Bueno aponta para a capacidade dos melhores escritores do periodo de
transitar livremente nos intersticios entre as polariza¢des culturais dos
anos 30 para encontrar caminhos que integrassem, por exemplo, o social
e o psicoldgico e o politico e o estético, o caminho critico escolhido por
Bueno transita aqui livremente nos intersticios entre as polariza¢Ges
entre o texto e o contexto e o esteticismo e o historicismo, transito livre
que se orienta com clareza de objetivos e que, portanto, ndo tem nada
que ver com um ecletismo superficial.

Uma histéria do romance de 30 parece partir também de uma
compreensdo de que hoje impoe-se a necessidade de reler a historia da
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literatura brasileira em geral e da produgdo da primeira metade do século
XX em particular, sem ignorar nem meramente repetir de formairrefletida
certos juizos cristalizados por criticos anteriores que, por melhores que
tenham sido em seu oficio, estavam empenhados, de uma forma que é
natural na reflexdo sobre um periodo préximo, buscando combater ou
favorecer determinadas tendéncias ou reagir aos desafios particulares
da época em que esses estudos se escreveram. Ndo é na existéncia do
empenho desses criticos que devemos buscar as razdes para uma revisao
histérica da literatura brasileira; afinal estamos todos nods também
empenhados de alguma maneira, inclusive (e talvez principalmente)
aqueles que insistem em seu proprio desinteresse. Nossa inica vantagem
é 0 tempo que nos permite justamente um distanciamento critico, ndo
apenas das obras em si, mas também dos juizos anteriores sobre elas, mas
essa vantagem pode converter-se em nosso maior problema se insistimos
em enxergar no passado apenas aquilo com o que nos identificamos e
ignorarmos aquilo que ndo podemos reconhecer como nosso também.>

Para Bueno os problemas gerais da critica brasileira apontam
em outra direcdo: no gosto por afirmagdes categoricas de carater
generalizante e pela elaboracdo de listas didaticas que separam obras
e autores em grupos supostamente homogéneos e diametralmente
opostos, através de um levantamento de tragos tipicos que insiste em
ignorar tudo o que é dissonante e complica uma visdo esquematica do
periodo. Essas reflexdes gerais sobre o oficio do historiador da literatura
ja valem o livro, mas é na pratica concreta de historiador que Bueno nos
lega, além do exemplo concreto de pratica historiografica, uma série
de importantes questionamentos de carater revisionista sobre visoes
cristalizadas que se perpetuam no vacuo critico através dos anos.

Por exemplo, Bueno desmonta habilmente o recurso facil ao
sarcasmo condescendente de alguns historiadores, por exemplo Wilson
Martins, para com a primeira recepgdo critica. Esse sarcasmo é baseado
na nossa pretensa superioridade com rela¢do ao passado, superioridade
derivada acima de tudo do fato de o critico atual ja conhecer de anteméao o
futuro do passado que analisa (pp. 103-105). Estabelecer-se nessa posi¢do
confortavel com relagdo ao objeto de estudo revela uma certa preguica
de buscar compreender mais precisamente o porqué daqueles juizos
criticos a principios tdo estranhos, preferindo atribui-los implicitamente

> Esse tipo de atitude fica patente nos trabalhos em que abordagens criticas
importadas sdo “aplicadas” de forma apressada para descobrir que autores como
Machado de Assis, Oswald de Andrade, Guimardes Rosa ou Clarice Lispector sdo pds-
modernos, pds-estruturalistas, etc.
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a ingenuidade ou ma fé daqueles tempos. Quando abandonamos esses
juizos sumdrios do passado, abrimos a porta para um entendimento
mais profundo do contexto cultural em que esses livros e os outros que
o seguiram foram gerados; em outras palavras, abrimos os olhos para a
alteridade do passado.

Outro questionamento importante do livro de Bueno diz respeito
a idéia de que a literatura dos anos 30 e particularmente o romance
constitui uma continuagdo sem rupturas das propostas das vanguardas
modernistas dos anos 20 - operacdo que depende de um duplo
apagamento: das tendéncias autoritarias e conservadoras do modernismo
(que caem na vala comum dos dissonantes que ndo merecem atengdo)
e do antagonismo da maioria dos intelectuais dos 30 com relacdo ao
modernismo dos 20, compreendido na sua importancia destruidora,
mas visto como incapaz de produzir obras a altura de suas aspiragoes e
imbuido de certa frivolidade alienada e estetizante. O fato de que talvez
ndo seja exatamente essa a nossa visdo do modernismo dos anos 20 nao
nos permite ignorar a visdo que os intelectuais tinham desse movimento
nos anos 3o, principalmente quanto este é o objeto de nosso estudo.
Aparece ai a ironia maior de que os vanguardistas, apdstolos da ruptura
com o passado, sdo integrados as duas geragoes que os sucederam em
uma linhagem aparentemente sem rupturas desde 1922 até os anos 6o0.

Ainda um outro ponto importante do livro é a constru¢do cuidadosa
de uma genealogia histérica para a chamada vertente intimista da
literatura do periodo. Isso permite uma compreensdo diferente, mais rica
dos anos 30, ja ndo inteiramente dominados pelo romance proletario e
regionalista, mas sim movimentados por uma polarizacdo dindmica que
ndo impediu que varios autores cruzassem fronteiras e embaralhassem
as cartas daqueles que pretendem fazer do periodo uma espécie de Fla-
Flu estético e ideoldgico. O duplo movimento de ampliar o escopo da
literatura do periodo e relativizar as divisdes em grupos, ja é indicado
exemplarmente no come¢o do livro, quando uma leitura cuidadosa do
precursor regionalista A Bagaceira de 1928 é seguida por um exame
igualmente atento de Sob o Olhar Malicioso dos Trépicos de Barreto Filho
de 1929. Depois dessas duas andlises, Bueno encontra certas semelhangas
entre esses dois romances mais além das suas reconhecidas diferengas
para esbocar entdo uma sintese mais geral do periodo. Ambos os dois
campos, proletdrio e intimista, mostram entdo seus pontos em comum: o
desejo de fazer do romance um campo de discussdo criticade um problema
(seja a injustica social ou falta de fé), a delimitagdo histdrica clara desse
problema no tempo e no espago com o planteamento de personagens
vivendo crises e transi¢des que servem ao desenho da discussdo do tal
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problema e finalmente a tendéncia a expressar essa discussdo em forma
de romance como um impasse insoltvel, sugerindo em meio a paralisia e
duvida reinantes, quando muito, caminhos futuros possiveis.

Mais um quarto ponto fundamental do livro de Luis Bueno é a
desmontagem do mito de que Guimaraes Rosa e principalmente Clarice
Lispector eram meteoros alienigenas que cairam do nada na cultura
brasileira do pés-guerra, desmontagem essa que é feita sem absolutamente
pOr em xeque a exceléncia literdria dos dois autores. A visdo do romance
dos anos 30 como algo muito mais diversificado e complexo do que um
periodo de predominio absoluto do romance proletario e regionalista e da
cultura da época como algo muito mais diversificado e complexo do que
uma encarni¢ada luta entre stalinistas e integralistas catolicos pGe em
cheque a idéia de que Rosa e Lispector simplesmente “ndo coubessem”
em um supostamente tacanho ambiente literario.

Finalmente, chamo a atencdo para a utilidade da discussdo
pormenorizada sobre o chamado “romance proletario”, principalmente
para quem busca situar-se criticamente frente a produ¢do cultural
brasileira atual, em que a chamada “realidade nua e crua” tornou-
se um fetiche sustentado por uma crenc¢a (ingénua ou maliciosa) na
transparéncia da representacdo, em que a busca pelo documental é vista
como solugdo automatica para o problema do engajamento politico ou
mesmo da representacdo do outro e onde essa representagdo do outro
parece ter se resolvido com a decisdo de que as origens sociais de um
determinado escritor sdo suficientes para que este escreva de um ponto
de vista dito “interno”.

Seguimos em grande medida lendo nossa literatura num terreno
minado por supostas verdades estabelecidas de longa data e precisamos
questiona-las radicalmente como condi¢do primeira para qualquer
revisdo histdrica produtiva. Ndo basta obviamente substitui-las por
outras verdades igualmente baseadas em generalizagGes apressadas ao
sabor do momento. A questdo fundamental aqui é encontrar o ponto
de equilibrio ideal entre a fidelidade as preocupag¢des contemporaneas
e a lealdade ao passado que se quer estudar. Nesse sentido tenho a
impressao de que deveriamos nos preocupar especialmente com uma
postura ética para com o passado, ja que nossa contemporaneidade é
um fato dado pela nossa propria condi¢do - mesmo os retrogrados ou os
vanguardistas mais empedernidos terminam pertencendo ao seu tempo,
sendo conservadores ou visionarios & maneira peculiar da sua época. Se
por um lado é verdade que ndo podemos mesmo enxergar o passado com
os olhos dos que viveram aquele tempo, também é verdade que um dos
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aspectos mais ricos do processo de escrita da historia é justamente essa
busca que o historiador faz daquele que é seu outro em termos temporais.

Faria apenas um reparo fundamental ao livro de Luis Bueno: acho que
ndo hd justificativas criticas para ndo levar em consideragdo os contos e
contistas do periodo, forjando assim uma separagdo estrita entre romance
e conto que ndo se justifica. Tal separa¢do nos impede, por exemplo, de
levar em considera¢do os contos de Marques Rebelo ou Anibal Machado
ao buscar uma visdo geral da época. S6 posso compreender essa opgdo do
pesquisador e do autor pela impossibilidade de aumentar a abrangéncia
de Uma histéria do romance de 30 sem incorrer em anos de pesquisa e
levar o livro facilmente as 1000 paginas.

N&o me parece de qualquer maneira que esse esforco de historiador
seja tarefa para um sé autor, especialmente se pensarmos na urgéncia
da releitura das outras décadas do século XX e da inclusdo de outros
géneros. Fica entdo de qualquer maneira a sugestdo de uma interessante
vereda de pesquisa que poderia beneficiar-se bastante do terreno ja
mapeado pelo livro de Luis Bueno: uma histéria da literatura brasileira
de 30 incluindo conto e mesmo poesia.



