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Encontrei em um artigo, “Rereading Brazilian Modernism”, até 
certo ponto despretensioso sobre o modernismo brasileiro, um breve 
comentário que me marcou como um jovem pesquisador em começo 
de carreira. Sem qualquer alarde de terminologia ou agressividade 
polêmica, o autor do artigo (Randal Johnson, hoje professor na UCLA)1 
chamava a atenção para o fato de estarmos discutindo o modernismo 
brasileiro ainda sem uma base historiográfica mais firme, sabendo ainda 
relativamente pouco sobre o contexto específico dos anos que se seguiram 
ao movimento de 1922, trabalhando com edições cheias de incorreções 
e enfrentando dificuldades para encontrar publicações importantes mas 
fora de catálogo e disponíveis em umas poucas bibliotecas e convivendo 

1. Reconhecido pelo seu trabalho com cinema, não deveria causar surpresa o fato 
que Randal Johnson é também o tradutor da obra de Pierre Bordieu para o inglês. 
“Rereading Brazilian Modernism” está disponível online no site da Universidade do 
Texas em <http://lanic.utexas.edu/project/etext/llilas/tpla/8904.pdf>
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com lacunas significativas, principalmente no que dizia respeito ao 
contexto específico da publicação de livros e revistas e ao impacto destes 
nos círculos intelectuais da época. Dizia Randal que

 
... the most basic kind of research necessary for a complete evaluation of 
modernism is still incomplete. In this sense, before modernism can be reread, 
it first needs to be more thoroughly read. The canon was established, in 
short, before all of the necessary documentation was in place and critically 
examined. (JOHNSON, 1989, p. 6). 

Avançamos um pouco nos últimos dez anos com, por exemplo, 
edições mais completas e bem cuidadas da correspondência entre 
autores da importância de Mário de Andrade, Manuel Bandeira e Carlos 
Drummond de Andrade e reedições das obras completas de autores 
fundamentais como Érico Veríssimo, Jorge Amado e Graciliano Ramos. 
Entretanto, lacunas importantes persistem, assim como persiste (e digo 
isso não apenas no meio acadêmico brasileiro) um certo desprezo pelo 
trabalhoso ofício de vasculhar arquivos empoeirados, ler jornais e revistas 
antigos, cruzar dados dispersos e desencontrados para ganhar intimidade 
com circunstâncias históricas de uma época diferente da nossa. 

Considera-se mais nobre o ofício de interpretar criativamente 
à maneira do ensaio especulativo, especialmente quando essas 
especulações são articuladas à luz de aparatos teóricos que derivem seu 
prestígio dos centros ocidentais do saber e cultura e concedam um certo 
élan de novidade a um discurso que parece a par do que há de mais novo 
no mundo. Essa valorização do ensaio especulativo torna-se absurda 
quando essas interpretações são feitas em bases imprecisas do ponto de 
vista histórico, levando às vezes a grandes descobertas que se revelam 
com o tempo como nada mais que grandes miragens. Vale enfatizar aqui 
que o problema nesse caso é que, por mais bem digerido e articulado 
(e não é sempre esse o caso), qualquer vistoso arcabouço teórico pode 
afundar quando construído em cima de uma visão fundamentalmente 
equivocada tanto dos textos primários como de uma fortuna critica 
que muitas vezes repete e amplifica equívocos ao invés de esclarecer e 
abrir novas avenidas interpretativas. Quando se equivoca esse tipo de 
ensaio crítico pode parecer, sob certos aspectos, como uma espécie de 
recuperação involuntária da chamada “crítica impressionista”, recoberta 
agora por um fino verniz conceitual e na medida em que termina, à 
longo prazo, funcionando mais como um retrato do pensamento da 
época em que foi produzido do que da época a que ele se dispõe analisar, 
essa critica paradoxalmente acaba se assemelhando a uma boa parte da 
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crítica jornalística (que sempre tem como atenuantes o fato de ter que 
ser produzida no calor da hora e seguir as pautas do momento).

Não se trata aqui absolutamente de propor uma inversão dessa 
hierarquia e passar a priorizar o trabalho historiográfico acima do 
ensaio especulativo, como se qualquer mapeamento histórico pudesse 
ocorrer em um vácuo interpretativo de pura objetividade empírica. 
Trata-se, sim, de compreender que um não pode prescindir do outro, 
sob a pena de que transformemos nosso passado em um Rorschach que 
interpretamos em termos de rupturas ou de continuidades ao bel prazer 
de nossas fantasias ou nossos interesses momentâneos. Quero ser claro 
nesse ponto: não se trata absolutamente de defender aqui um empirismo 
inocente que alega prescindir de qualquer tipo de arcabouço teórico, 
mas da consciência aguda da alteridade do passado. Amplos gestos 
generalizantes feitos a priori, distantes tanto dos textos a que se referem 
como do contexto histórico em que esses textos aparecem, por mais bem 
armados e sedutores que sejam, são demasiado redutores e, pior ainda, 
mistificadores.

Luís Bueno publicou pela EDUSP em 2006 Uma história do romance 
de 30, um livro paradigmático, não dos problemas que acabei de apontar, 
mas de avanços fundamentais na prática historiográfica nos estudos 
literários que podem orientar uma série de importantes revisões da 
literatura brasileira do século XX. Meu objetivo é, em primeiro lugar, 
contribuir para o debate sobre esse livro de quase setecentas páginas 
(quase um escândalo num mercado editorial em que um romance 
nacional contemporâneo raramente excede trezentas). Para que o 
potencial crítico desse livro se concretize, entretanto, precisamos lê-lo e 
discuti-lo, e procuro criar aqui um espaço possível para esse debate tão 
necessário. 

Uma questão fundamental no livro de Luís Bueno é a busca não só 
de uma análise mais detalhada, mas também de uma leitura extensiva 
das obras do período. Esse processo é explicado pelo próprio Bueno nos 
seguintes termos: “em princípio, qualquer romance publicado entre 1930 
e 1939 interessou ao trabalho e, desde que se localizasse um exemplar, foi 
lido” (p. 15). Esses gesto (ler tudo o que tivesse sido publicado nos anos 30) 
não tem nada de gratuito; implica na não aceitação passiva das seleções 
previamente feitas de autores e obras do período, escolhas guiadas pela 
busca da definição de principais autores ou obras mais importantes 
através de critérios mais ou menos explicitados de fundo estético. Bueno 
parte da idéia bastante sensata de que certos livros que hoje não gozam 
mais de grande prestígio (como Os Corumbas de Amando Fontes, por 
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exemplo) podem ser fundamentais para entender o período, ainda que 
os eventuais defeitos desses livros persistam ou até mesmo se acentuem. 

Isso não significa absolutamente que o próprio Bueno se abstenha 
de fazer juízos sobre a fatura estética dos romances e autores do período, 
o que fica bastante claro na própria organização geral de Uma história 
do romance de 30 que reserva uma seção final bastante extensa para as 
obras produzidas no período por quatro autores específicos (Cornélio 
Penna, Cyro dos Anjos, Dyonélio Machado e Graciliano Ramos). Esses 
quatro autores recebem a distinção de ocupar mais ou menos um terço 
do livro por seus méritos literários, por terem sido aqueles que, na 
opinião do autor, produziram a literatura mais interessante no período 
de uma forma mais consistente. O que o livro de Bueno propõe é que, 
ao invés de aceitar os juízos específicos de seleções pré-estabelecidas, 
o historiador deveria partir de uma nova leitura cerrada dos textos da 
época, leitura essa formatada por um novo entendimento independente 
do contexto de época para emitir então seus próprios juízos, levando 
obviamente em conta nesse processo a fortuna crítica anterior com seus 
méritos e defeitos. Fica claro então que texto e contexto, análise e síntese, 
julgamento estético e compreensão histórica não podem prescindir 
uns dos outros e, mais além, precisam se equilibrar para fecundar-se 
mutuamente. 

Um exemplo desse equilíbrio é a proposta de colocar claramente 
no centro da história do período “o enfrentamento dos textos antes de 
mais nada” (p. 11) e, ao mesmo tempo, uma contextualização cuidadosa 
e talvez igualmente extensiva da recepção crítica (principalmente a 
recepção crítica na época, mas também a posterior). Seriam esses dois 
pontos contraditórios? Afinal “enfrentamento dos textos antes de mais 
nada” poderia ser apressadamente ligado ao processo de leitura cerrada 
ligado tradicionalmente ao chamado close reading norte-americano de 
caráter imanente e anti-historicista e, do outro lado, a contextualização 
exaustiva apontaria para uma abordagem historicista. Assim como 
Bueno aponta para a capacidade dos melhores escritores do período de 
transitar livremente nos interstícios entre as polarizações culturais dos 
anos 30 para encontrar caminhos que integrassem, por exemplo, o social 
e o psicológico e o político e o estético, o caminho crítico escolhido por 
Bueno transita aqui livremente nos interstícios entre as polarizações 
entre o texto e o contexto e o esteticismo e o historicismo, trânsito livre 
que se orienta com clareza de objetivos e que, portanto, não tem nada 
que ver com um ecletismo superficial.

Uma história do romance de 30 parece partir também de uma 
compreensão de que hoje impõe-se a necessidade de reler a história da 
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literatura brasileira em geral e da produção da primeira metade do século 
XX em particular, sem ignorar nem meramente repetir de forma irrefletida 
certos juízos cristalizados por críticos anteriores que, por melhores que 
tenham sido em seu ofício, estavam empenhados, de uma forma que é 
natural na reflexão sobre um período próximo, buscando combater ou 
favorecer determinadas tendências ou reagir aos desafios particulares 
da época em que esses estudos se escreveram. Não é na existência do 
empenho desses críticos que devemos buscar as razões para uma revisão 
histórica da literatura brasileira; afinal estamos todos nós também 
empenhados de alguma maneira, inclusive (e talvez principalmente) 
aqueles que insistem em seu próprio desinteresse. Nossa única vantagem 
é o tempo que nos permite justamente um distanciamento critico, não 
apenas das obras em si, mas também dos juízos anteriores sobre elas, mas 
essa vantagem pode converter-se em nosso maior problema se insistimos 
em enxergar no passado apenas aquilo com o que nos identificamos e 
ignorarmos aquilo que não podemos reconhecer como nosso também.2 

Para Bueno os problemas gerais da crítica brasileira apontam 
em outra direção: no gosto por afirmações categóricas de caráter 
generalizante e pela elaboração de listas didáticas que separam obras 
e autores em grupos supostamente homogêneos e diametralmente 
opostos, através de um levantamento de traços típicos que insiste em 
ignorar tudo o que é dissonante e complica uma visão esquemática do 
período. Essas reflexões gerais sobre o ofício do historiador da literatura 
já valem o livro, mas é na prática concreta de historiador que Bueno nos 
lega, além do exemplo concreto de pratica historiográfica, uma série 
de importantes questionamentos de caráter revisionista sobre visões 
cristalizadas que se perpetuam no vácuo critico através dos anos.  

Por exemplo, Bueno desmonta habilmente o recurso fácil ao 
sarcasmo condescendente de alguns historiadores, por exemplo Wilson 
Martins, para com a primeira recepção critica. Esse sarcasmo é baseado 
na nossa pretensa superioridade com relação ao passado, superioridade 
derivada acima de tudo do fato de o critico atual já conhecer de antemão o 
futuro do passado que analisa (pp. 103-105). Estabelecer-se nessa posição 
confortável com relação ao objeto de estudo revela uma certa preguiça 
de buscar compreender mais precisamente o porquê daqueles juízos 
críticos a princípios tão estranhos, preferindo atribuí-los implicitamente 

2. Esse tipo de atitude fica patente nos trabalhos em que abordagens críticas 
importadas são “aplicadas” de forma apressada para descobrir que autores como 
Machado de Assis, Oswald de Andrade, Guimarães Rosa ou Clarice Lispector são pós-
modernos, pós-estruturalistas, etc. 
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à ingenuidade ou má fé daqueles tempos. Quando abandonamos esses 
juízos sumários do passado, abrimos a porta para um entendimento 
mais profundo do contexto cultural em que esses livros e os outros que 
o seguiram foram gerados; em outras palavras, abrimos os olhos para a 
alteridade do passado.  

Outro questionamento importante do livro de Bueno diz respeito 
à idéia de que a literatura dos anos 30 e particularmente o romance 
constitui uma continuação sem rupturas das propostas das vanguardas 
modernistas dos anos 20 – operação que depende de um duplo 
apagamento: das tendências autoritárias e conservadoras do modernismo 
(que caem na vala comum dos dissonantes que não merecem atenção) 
e do antagonismo da maioria dos intelectuais dos 30 com relação ao 
modernismo dos 20, compreendido na sua importância destruidora, 
mas visto como incapaz de produzir obras à altura de suas aspirações e 
imbuído de certa frivolidade alienada e estetizante. O fato de que talvez 
não seja exatamente essa a nossa visão do modernismo dos anos 20 não 
nos permite ignorar a visão que os intelectuais tinham desse movimento 
nos anos 30, principalmente quanto este é o objeto de nosso estudo. 
Aparece aí a ironia maior de que os vanguardistas, apóstolos da ruptura 
com o passado, são integrados às duas gerações que os sucederam em 
uma linhagem aparentemente sem rupturas desde 1922 até os anos 60.

Ainda um outro ponto importante do livro é a construção cuidadosa 
de uma genealogia histórica para a chamada vertente intimista da 
literatura do período. Isso permite uma compreensão diferente, mais rica 
dos anos 30, já não inteiramente dominados pelo romance proletário e 
regionalista, mas sim movimentados por uma polarização dinâmica que 
não impediu que vários autores cruzassem fronteiras e embaralhassem 
as cartas daqueles que pretendem fazer do período uma espécie de Fla-
Flu estético e ideológico. O duplo movimento de ampliar o escopo da 
literatura do período e relativizar as divisões em grupos, já é indicado 
exemplarmente no começo do livro, quando uma leitura cuidadosa do 
precursor regionalista A Bagaceira de 1928 é seguida por um exame 
igualmente atento de Sob o Olhar Malicioso dos Trópicos de Barreto Filho 
de 1929. Depois dessas duas análises, Bueno encontra certas semelhanças 
entre esses dois romances mais além das suas reconhecidas diferenças 
para esboçar então uma síntese mais geral do período. Ambos os dois 
campos, proletário e intimista, mostram então seus pontos em comum: o 
desejo de fazer do romance um campo de discussão critica de um problema 
(seja a injustiça social ou falta de fé), a delimitação histórica clara desse 
problema no tempo e no espaço com o planteamento de personagens 
vivendo crises e transições que servem ao desenho da discussão do tal 
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problema e finalmente a tendência a expressar essa discussão em forma 
de romance como um impasse insolúvel, sugerindo em meio à paralisia e 
dúvida reinantes, quando muito, caminhos futuros possíveis. 

Mais um quarto ponto fundamental do livro de Luís Bueno é a 
desmontagem do mito de que Guimarães Rosa e principalmente Clarice 
Lispector eram meteoros alienígenas que caíram do nada na cultura 
brasileira do pós-guerra, desmontagem essa que é feita sem absolutamente 
pôr em xeque a excelência literária dos dois autores. A visão do romance 
dos anos 30 como algo muito mais diversificado e complexo do que um 
período de predomínio absoluto do romance proletário e regionalista e da 
cultura da época como algo muito mais diversificado e complexo do que 
uma encarniçada luta entre stalinistas e integralistas católicos põe em 
cheque a idéia de que Rosa e Lispector simplesmente “não coubessem” 
em um supostamente tacanho ambiente literário.

Finalmente, chamo a atenção para a utilidade da discussão 
pormenorizada sobre o chamado “romance proletário”, principalmente 
para quem busca situar-se criticamente frente à produção cultural 
brasileira atual, em que a chamada “realidade nua e crua” tornou-
se um fetiche sustentado por uma crença (ingênua ou maliciosa) na 
transparência da representação, em que a busca pelo documental é vista 
como solução automática para o problema do engajamento político ou 
mesmo da representação do outro e onde essa representação do outro 
parece ter se resolvido com a decisão de que as origens sociais de um 
determinado escritor são suficientes para que este escreva de um ponto 
de vista dito “interno”.

Seguimos em grande medida lendo nossa literatura num terreno 
minado por supostas verdades estabelecidas de longa data e precisamos 
questioná-las radicalmente como condição primeira para qualquer 
revisão histórica produtiva. Não basta obviamente substituí-las por 
outras verdades igualmente baseadas em generalizações apressadas ao 
sabor do momento. A questão fundamental aqui é encontrar o ponto 
de equilíbrio ideal entre a fidelidade às preocupações contemporâneas 
e a lealdade ao passado que se quer estudar. Nesse sentido tenho a 
impressão de que deveríamos nos preocupar especialmente com uma 
postura ética para com o passado, já que nossa contemporaneidade é 
um fato dado pela nossa própria condição – mesmo os retrógrados ou os 
vanguardistas mais empedernidos terminam pertencendo ao seu tempo, 
sendo conservadores ou visionários à maneira peculiar da sua época. Se 
por um lado é verdade que não podemos mesmo enxergar o passado com 
os olhos dos que viveram aquele tempo, também é verdade que um dos 



358 – Remate de Males 30.2  

aspectos mais ricos do processo de escrita da história é justamente essa 
busca que o historiador faz daquele que é seu outro em termos temporais. 

Faria apenas um reparo fundamental ao livro de Luis Bueno: acho que 
não há justificativas críticas para não levar em consideração os contos e 
contistas do período, forjando assim uma separação estrita entre romance 
e conto que não se justifica. Tal separação nos impede, por exemplo, de 
levar em consideração os contos de Marques Rebelo ou Aníbal Machado 
ao buscar uma visão geral da época. Só posso compreender essa opção do 
pesquisador e do autor pela impossibilidade de aumentar a abrangência 
de Uma história do romance de 30 sem incorrer em anos de pesquisa e 
levar o livro facilmente às 1000 páginas. 

Não me parece de qualquer maneira que esse esforço de historiador 
seja tarefa para um só autor, especialmente se pensarmos na urgência 
da releitura das outras décadas do século XX e da inclusão de outros 
gêneros. Fica então de qualquer maneira a sugestão de uma interessante 
vereda de pesquisa que poderia beneficiar-se bastante do terreno já 
mapeado pelo livro de Luís Bueno: uma história da literatura brasileira 
de 30 incluindo conto e mesmo poesia. 


