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Apesar de poder ser lido em chave metaliterdria, as referéncias
de Cemitério de Pianos ndo sdo explicitas, e isso é um ponto a favor
do romance. E possivel perceber algumas. Nio seria demasiado dizer,
por exemplo, que se ouvem ecos de um William Faulkner, ou mesmo
as vozes deste cultivadas por Antonio Lobo Antunes. Na esteira do que
fizeram o autor de O Som e a Furia e o de Auto dos Danados na maioria de
suas obras, em Cemitério de Pianos, José Luis Peixoto também constroéi
uma narrativa fragmentdria sobre a histdria de geragdes de uma mesma
familia, histdria esta que se vai compondo, ao melhor estilo faulkneriano,
a partir de vozes, tempos e perspectivas variadas. Somam-se a essas
influéncias as referéncias biblicas que, de certo modo, emolduram a
narrativa de Cemitério de Pianos e que ja foram bastante exploradas
pelo escritor em seu Nenhum Olhar (2000). O trocadilho pode soar
oportunista, mas ¢é inevitavel: o romance pode ser lido também como
um cemitério edipiano. Sdo as vozes de pais e de filhos que compoem
0 mosaico narrativo de José Luis Peixoto. Nele, o momento da vida, do
nascimento do filho, coincide, varias vezes, com o momento da morte,
da aniquila¢do, do desaparecimento do pai; ao mesmo tempo, essa morte
ndo significa interrup¢do, mas continuidade.
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O ponto de partida das variadas narrativas encontra-se estabelecido
na figura chave de Francisco Lazaro, personagem criada a partir da
historia real de um atleta portugués que faleceu de insolagdo depois de
completar trinta quildmetros da prova de maratona dos Jogos Olimpicos
de Estocolmo, em 1912, conforme esclarece o autor em nota final. Para
criar sua ficgdo, Peixoto regride ao passado desta personagem, dando
voz ao seu pai; bem como projeta um seu futuro dando voz ao seu filho.
Nao rara é, contudo, a sensacdo de que as vozes destas trés personagens
estdo amalgamadas, como se fossem apenas diferentes tons de uma
mesma nota musical. Assim, apesar de serem apresentadas de modo
fragmentdrio ao longo do romance, ndo deixam de sugerir uma certa
unidade, a comegar pelos nomes das personagens que sdo os mesmos. A
tonica do romance, a dicotomia vida e morte, é expressa ja em sua pagina
de abertura, em que se 1é o termo latino resurrecturis, o qual funciona
como uma espécie de seu subtitulo e nos oferece a primeira das varias
referéncias biblicas: o episddio da ressurreicio de Lazaro, em que as
irmds Marta e Maria (os mesmos nomes das personagens de Peixoto)
enviam um mensageiro (um corredor) para pedir a Jesus que curasse o
irmdo. Jesus diz ao mensageiro que a doen¢a de Lazaro ndo o levaria a
morte. Jesus ndo cura Lazaro, como haviam pedido as irmds; mas faz
um milagre ainda maior ressuscitando-o e, assim, cumpre o que dissera
anteriormente ao mensageiro. Desse modo, Jesus surpreende as irmas
de Lazaro, que chegaram a duvidar de seu poder, operando um milagre
ainda maior do que o de simplesmente cura-lo.

Além dessa palavra chave que abre o romance, hd a citagdo, em
epigrafe, de um trecho do capitulo dezessete do evangelho de Sio Jodo.
Se lidas conjuntamente, as duas cita¢des oferecem algumas pistas dos
relatos: os trés narradores, avo, filho e neto sdo, de certo modo, 6rfaos de
pai; contudo, os pais mortos ainda vivem nas vidas dos respectivos filhos.
Os filhos sdo, de certa maneira, a ressurreicdo dos pais, o que é sugerido,
inclusive, por aquela sensagdo de que as vozes dos diferentes relatos
formam uma espécie de unidade, ou de uma voz tinica em diferentes tons.
Depois de lido o romance, as palavras do evangelho de Jodo parecem fazer
mais sentido, na medida em que podem ser lidas também como sendo
a expressdo dessa voz coletiva que roga “para que todos sejam um so;
como Tu, 6 Pai, estds em Mim e Eu em Ti, que também eles estejam em
Nés, para que o mundo creia que Tu Me enviaste.” (p. 9) Estas palavras
do evangelho de Jodo reverberam ao logo do romance de Peixoto ndo
apenas no que se refere a sugestdo de interligacdo entre as varias vozes
que o compdem, mas principalmente no que tange a constru¢do da
imagem da personagem de Francisco Lazaro enquanto heréi, um heroi
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falhado, que sucumbe a realizagdo de seu feito e que ndo pode voltar aos
seus para contar a sua vitdria. O seu heroismo advém ndo do seu sucesso,
mas de sua derrota, de sua queda.

E possivel encontrar sete grandes divisdes (sete notas?) em Cemitério
de Pianos. Na primeira parte, mais curta, l1é-se o relato postumo do pai de
Francisco Lazaro. O av0, portanto, narra justamente o dia de sua morte,
em que sua esposa e os filhos Maria e Francisco recebem o telefonema
da noticia de sua morte no mesmo momento em que recebem também
a noticia do nascimento de mais um de seus netos, o Hermes, filho de
Marta (a irmd mais velha de Francisco e de Maria), o qual viria a fazer
companhia as outras netas que sdo apresentadas ao longo dos demais
relatos: a Ana, a Elisa e a Iris. Depois desse introéito, ha uma segunda parte
mais extensa. Nesta, Francisco Lazaro avd continua a narrar, mas agora
a sua narrativa flutua sobre tempos distintos: ora narra acontecimentos
posteriores a sua morte, como se observasse a vida de sua familia que
continuava sem ele, a vida da esposa morando precariamente na casa
da filha Maria, cuidando dos netos; ora narra episddios mais antigos, de
sua vida de casado, ou de sua juventude, anteriores ao seu casamento e
ao nascimento dos filhos. Essa segunda parte é subdividida pelo que se
poderia chamar de trogos narrativos, que sdo separados apenas por um
espagamento maior entre um e outro. Ndo had qualquer indicagdo mais
explicita que oriente a leitura para a mudanga temporal dos relatos, o
leitor precisa estar atento as referéncias internas, compara-las e voltar
varias vezes a leitura. Além da mudanca temporal, nesta segunda parte, é
possivel se verificar uma mudanga da propria voz narrativa, que, as vezes,
passa a ser a do neto, filho de Francisco Lazaro, o corredor. O problema é
que, por serem coincidentes em varios aspectos, as vezes fica a davida de
se saber se a voz é a do neto ou a do avd, que narraria a sua juventude. A
ambigiiidade é positiva, se considerarmos que uma das portas de entrada
do romance é a de que os mortos ressurgem nos vivos. De certa maneira,
é como se 0 neto continuasse a viver a vida do av, ou que esta vida fosse
novamente repetida, como que retomando um ciclo.

Na terceira parte, a voz narrativa é a do herdi falhado, o tempo
presente da narrativa é o da maratona de que participa Francisco Lazaro.
Contudo, o seu relato também flutua ao longo do tempo, ora atendo-
se a narrativa de seu percurso na maratona, ora contando fragmentos
de sua vida pregressa. O relato é cadenciado pela progressio de sua
corrida, sendo seccionado abruptamente pelos quilémetros que se vao
completando, inevitavelmente, conforme vai acontecendo o relato. A
maratona é interrompida no décimo quinto quilémetro, a metade do
percurso a ser completado por Francisco Lazaro; ai termina a terceira
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parte. Na quarta, volta-se ao relato do avd, novamente flutuante no
tempo e entrecortado pelo relato do neto, que nascera no mesmo dia em
que o pai morrera na maratona e sobre o qual nunca ninguém lhe falara;
até o dia em que descobre uma caixa de sapatos cheia de medalhas e
vem a saber que seu pai tinha sido um grande maratonista. Nessa mesma
parte, o filho de Francisco Lazaro, o corredor, vem a ser apresentado as
imagens de seu pai e de sua tia Maria, pelas fotografias que sdo mostradas
pela sua tia Marta. Estas fotografias, cujas imagens sdo reproduzidas
no livro (pp. 176-177), voltam a aparecer na quinta parte (pp. 243-244).
Nesta quinta parte, volta-se a narrativa de Francisco Lazaro, a partir do
quilémetro dezesseis e completa-se no quilémetro trinta, no momento
de sua morte. Na sexta parte, volta-se a narrativa do avo, que apresenta,
ao final, a familia acompanhando a corrida de Francisco Lazaro pelo
radio. Na sétima parte, narra-se o recebimento da noticia da sua morte
por exaustdo durante a maratona e, simultaneamente, a noticia do
nascimento do seu filho, o neto responsavel pelas narrativas constantes
da segunda e quarta partes. O final desta ultima parte do romance se da
do mesmo modo como ocorre o final da primeira, com o antncio quase
que simultaneo da morte e da vida.

Desde a segunda parte acima referida, a figura de Francisco Lazaro
como heroi falhado é ja esbocada pela voz de seu pai, que narra a partir da
onisciéncia atemporal que a condi¢do de morto lhe confere: “Demos-lhe o
meu nome para que o tornasse seu. Esse nome que foi meu e que agora lhe
pertence completamente. O nome e todas as pessoas que o pronunciam:
Francisco Lazaro.” (p. 20) Mais a frente, na narrativa da terceira parte,
Francisco Lazaro filho, no momento da partida da maratona, parece dar
uma resposta as palavras do pai, quase que no sentido de reclamar o
direito de possuir o seu nome, no sentido de conquistar algo que ja lhe
havia sido dado: “ndo quero apenas ter este nome, quero ser dono dele”
(p.- 89). Esta fala, que abre a narrativa de Francisco Lazaro filho e que
serve para iniciar a maratona no romance, de certo modo, reafirma a
necessidade do filho de “matar” simbolicamente o pai (que, por sinal,
ja estava morto), cumprindo um feito que o tornaria diferente, que o
tornaria unico e que possibilitaria voltar a sua familia e a sua patria
como heroi, como mesmo diz: “quarenta quildmetros separam-me de
estar aqui a ser outra pessoa. E quarenta quilémetros poderdo ser toda
a minha vida.” (p. 94) Bastante significativo desta simbologia, inclusive,
¢ o modo como se mostra organizada formalmente a narrativa nesta
terceira parte. A sobreposi¢do de planos entre o tempo da maratona e a
lembranga da morte do pai reflete-se formalmente no entrecruzamento
de frases pertencentes aos dois planos, formando, assim, quase que a
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estrutura de um poema. No trecho a seguir, é possivel se enxergar a
questdo edipiana acima aludida pela sobreposi¢do de planos narrativos,
o plano do momento em que Francisco Lazaro vé o corpo do corredor
que esta a sua frente e que sera ultrapassado e o plano do momento em
que vé o corpo do pai morto, que também precisa ser ultrapassado:

“vejo o corpo do corredor a minha frente

as pontas dos meus dedos levantaram o len¢o que cobria o rosto do meu pai
lango-me e comego a ultrapassar o corredor

inclinei-me sobre o meu pai

ultrapasso agora o corredor

os meus ldbios tocaram a pele gelada da face do meu pai

tempo para. (...)” (p.99-100)

O uso dessa técnica de entrecruzamento de planos narrativos
operado no nivel da frase contribui para a economia do relato no sentido
da criacdo de imagens condensadas que tém a capacidade de dizerem
mais do que efetivamente narram. Este recurso lembra em muito o modo
de narrar de Lobo Antunes, principalmente em suas obras mais recentes.
Outro aspecto que lembra a narrativa antuniana ¢é a utilizagcdo de sons
como simbolos. Quanto a isso, ha que se destacar a importancia simbdlica
do som do telefone, que aparece varias vezes ao longo do romance, nas
vozes dos varios narradores. O som do telefone funciona duplamente
como o anunciador do que estd feito, de um passado sedimentado, da
morte; e também como anunciador de novas vidas e, portanto, do futuro.
Por isso, o som do telefone é associado a uma musica continua de piano:
“a musica de piano continua continua a partir da telefonia” (p. 20); “a
musica de piano continua a nascer da telefonia e é empurrada pelo vento
que entra através da janela aberta.” (p. 30) Os sons de pianos pairam
soltos ao longo do tempo e das geragdes, os mesmos sons de pianos
produzidos pelo Francisco Lazaro filho, sons estes que sdo recuperados,
posteriormente, por seu filho, o neto, quando descobre, ajudado por seu
tio, a existéncia de uma porta secreta na oficina de carpintaria que dava
acesso a um aposento misterioso em que se via “pianos verticais uns
sobre os outros; na ordem com que o meu pai, ou o seu pai antes dele, os
tinha equilibrado.” (p. 32).

A descoberta do cemitério de pianos se faz por uma necessidade,
quando o neto e seu tio (infere-se que seja Simdo, irmdo de Francisco
Lazaro) sdo convocados a repararem um piano avariado. Assim, o jovem
aprendiz de carpinteiro é levado a conhecer o velho e empoeirado
cemitério de pianos, a langar mdo de pecas antigas a fim de tornar novo
um piano antigo. Simultaneamente, o jovem vai tomando conhecimento,
também, da historia de seus antepassados.
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O cemitério de pianos surge no romance ndo apenas como espago
simbolico da memoria, mas como lugar dos segredos essenciais que unem
as gera¢des da familia de Francisco Lazaro. E o espaco onde se abrigam
ndo apenas os sons, mas as farias da familia. Nele, acontecem encontros
amorosos que se repetem ao longo do tempo, é o lugar da beleza, do amor,
mas também é o lugar da trai¢do, da tragédia e da escuriddo. As narrativas
que flutuam ao longo dos tempos, em Cemitério de Pianos, trazem-nos
ndo apenas os sons das furias, mas a cor negra da culpa das personagens,
o peso de vidas ressentidas. E no sentido da expiacdo da culpa que se pode
entender, por exemplo, a fala péstuma do avd quando declara: “O castigo
que escolhi para mim préprio é saber aquilo que aconteceu a seguir.” (p.
59). A mesma expiagdo de culpa pode ser depreendida do filho, quando
diz “corro o mais depressa que consigo, como se fugisse daquilo que mais
me assusta, como se fosse possivel fugir daquilo que levo no interior da
minha pele e vai comigo para todos os lugares...” (p. 114). Impossivel
ndo associar tal fala desta personagem as chagas do personagem biblico
Lazaro. Na histdria real, sabe-se que o maratonista portugués besuntou
sua pele com sebo antes de iniciar a corrida e muito provavelmente isto
tenha sido um dos motivos de sua morte por insolagdo. A idéia de levar
as marcas da culpa em sua pele remonta, pois, ndo apenas ao personagem
historico, real, mas a simbologia biblica da “doenca de Lazaro”: a lepra.
Soma-se a essa idéia de expiagdo de culpa pelo sofrimento incrustado
na pele aquela do sofrimento sugerido pelo proprio caminho percorrido
por Francisco Lazaro na maratona, que lembra, em muitos aspectos,
o percurso de cristo até o calvario (lembremos que a personagem do
romance também ¢ filho de carpinteiro, como Jesus), inclusive com as
quedas que sofre pelo caminho antes de vir a perecer. Ao final de sua via
crucis, no quilémetro trinta de sua maratona, Francisco Lazaro desfalece e
pronuncia a frase ambigua: “tenho de ir ao encontro do meu pai.” (p. 252)
Essa frase pode ser lida a partir do sentido biblico de cristo conversando
com deus, mas também se refere ao encontro entre Francisco Lazaro e
o seu pai, o narrador péstumo do livro. Alids, a resposta a essa frase do
filho é dada ao final da sexta parte, antes de sua morte na maratona ser,
de fato, narrada. Esta parte encerra-se com a fala do pai, como que se
despedindo do leitor para ir ao encontro do filho, que acabava de morrer:
“Tenho de ir ao encontro do meu filho.” (p. 298).

Antes que conclusdes erradas possam ser tiradas, é preciso adiantar
que, apesar de haver essa constante da culpa e da expiagdo, o romance
estd longe de ser a representagdo de um maniqueismo simplista. As
personagens sdo ambiguas, ambivalentes, contraditdrias. Conforme diz
o proprio Francisco Lazaro sobre a sua familia, no quilometro catorze
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de sua maratona: “havia um peso fundo dentro de nos a puxar-nos para
0 nosso interior mais negro.” (p. 143) Assim, mesmo as personagens que
se aparentam enquanto vitimas, em algum momento da narrativa serao
desveladas em suas vilanias. Cada personagem contém um segredo que
vai sendo aos poucos revelado. Ja de inicio, o leitor quer saber qual o
motivo do castigo que o narrador péstumo diz ter escolhido para si: “saber
aquilo que aconteceu a seguir.” (p. 59) O leitor pergunta-se: qual o motivo
do castigo e o que aconteceu a seguir? Desta pergunta, passa para outra,
que aumenta o mistério, quando Francisco Lazaro filho diz que “desde
a noite em que aconteceu o que ndo podemos esquecer jamais o Simdo
e 0 meu pai nunca mais se encontraram” (p.98-99). Fica-se sabendo que
o pai expulsara o irmdo Simdo de casa, mas o motivo fica em suspenso.
Motivo este que justifica o fato de o narrador moribundo ter dito ja nas
primeiras paginas do livro que Simdo ndo teria ido visita-lo em seu leito
de morte. Esses mistérios ndo sdo revelados facilmente, mas aos poucos o
leitor vai conseguindo juntar as pegas que se soltam das diferentes vozes
narrativas. E assim que se descobre a culpa que esta por tras daquilo
que aconteceu e que ndo se pode esquecer jamais: a relacdo entre Simdo
e seu pai; a relacdo entre a cegueira de Simdo e o narrador-corredor
Francisco Ldzaro; a relagdo entre a mde vitva e o cigano; a relagdo entre
a obesidade moérbida de Marta e o bovarysmo de sua irma Maria. Todas
essas relacdes intrincadas vao sendo aos poucos deslindadas pelo leitor,
que vai descobrindo as furias antigas das personagens, o “interior mais
negro” de cada uma.

Cemitério de Pianos tem a qualidade que deve ser cobrada dos
romances contempordaneos, exige uma leitura sofisticada proveniente de
uma dificuldade que ndo deve ser confundida com pirotecnias literarias
ou artificialidade gratuita, mas que revela o labor literario capaz ndo de
sujeitar o leitor, mas de fazé-lo sujeito de seu ato de leitura, convertendo
este ato em performance literdria também.






