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“O amor nos impulsiona a palavras estrangeiras”
Theodor W. Adorno

A tradução é tudo, menos uma prática estéril ou mecânica. Ao contrário, 
ela é confrontada com o desafio de transpor o original de uma forma, 
ou meio, como a linguagem, a outra que lhe é semelhante, porém não a 
mesma. A tradução é uma iniciativa vitalizadora. Ela tanto depende como 
liberta, ou revela, a vitalidade não só do próprio original, mas também a 
do contato do tradutor e da tradução com o original. A vitalidade é uma 
noção ampla, que engloba o instinto de vida ou força vital, e portanto 
eros, bem como os processos associados com a geração e o potencial 
gerador, do nascimento ao desenvolvimento, maturação, ou evolução. 
Neste ensaio,  me deterei sobre a atividade vitalizadora em curso naquilo 
que chamarei de experiência analítica, que entendo como a experiência 
de ouvir e interpretar, do lado do analista e também do paciente. A 
vitalidade na linguagem é uma parte essencial desta experiência. Meu 
argumento será o de que essa vitalidade no processo de ouvir e interpretar 
constitui a dimensão estética da análise, e a reflexão sobre a tradução em 
sentido amplo ilumina a sua natureza.
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i
Hans Loewald é um ótimo exemplo de um pensador psicanalítico que 
refletiu sobre as atividades relacionadas à tradução no contexto da 
análise, particularmente a interpretação, enfatizando o modo como elas 
geram vitalidade. Este é o ponto crucial de seu artigo clássico “On the 
Therapeutic Action of Psychoanalysis” (1960), no qual trata do modo 
como a diferença no grau de organização psíquica no analista e no 
paciente é mediado pela interpretação, libertando o inconsciente do 
recalque e dando-lhe acesso ao pré-consciente, por sua vez dando ao pré-
consciente acesso a suas energias e tornando possível, assim, um nível 
mais elevado de estruturação ou organização no psiquismo, isto é, maior 
alcance à maturação e ao desenvolvimento. Nas palavras de Loewald, 
através deste “trânsito mais livre” entre inconsciente e pré-consciente, “o 
pré-consciente recupera sua originalidade e intensidade, extraviada para 
o inconsciente por meio do recalcamento, e o inconsciente recupera o 
acesso e a capacidade para o desenvolvimento rumo a uma organização 
mais complexa” (1960, p.25). “Trânsito mais livre”, “originalidade”, 
“desenvolvimento”: tais palavras indicam uma concepção subjacente 
desse processo como sendo vitalizador.

Como o meio de interpretação analítica, a linguagem tem um 
lugar central na concepção de Loewald sobre a atividade de análise. 
Seu potencial próprio para a vitalidade é crucial para exercer o papel na 
mediação do contato vitalizador entre o inconsciente e o pré-consciente. 
Loewald trata as palavras como “entidades vivas e vitalizadoras” com um 
potencial para o desenvolvimento (1978, p. 193), e a linguagem, usada 
como meio de interpretação, como “um ato criativo similar àquele que 
ocorre na poesia” (1960, p. 26). Implicitamente, o trabalho vitalizador das 
palavras é o trabalho de tradução. De maneira simples, podemos ver isso 
na preocupação de Loewald com os termos alemães originais de Freud, 
como em sua discussão do uso que Freud faz do termo Untergang em “O 
sepultamento do complexo de Édipo” (1992 [1924], p.181). De modo mais 
fundamental, a obra de Loewald como um todo pode ser pensada como 
um esforço de traduzir Freud, no sentido de tomar os termos freudianos 
como entidades vivas e desenvolver-lhes seu potencial negligenciado (cf. 
1978, p. 192).

Na seção final do artigo de Loewald sobre a ação terapêutica da 
psicanálise, o autor amplia o conceito de transferência, de modo que esta 
se torna o meio pelo qual os impulsos do id encontram um “disfarce” 
na vida mental contemporânea, uma ponte para o presente e para o 
pré-consciente/consciente. “O inconsciente sofre o recalque”, diz ele, 
“porque a sua necessidade de transferência está inibida” (1960, p.31). A 
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transferência, sob a forma da transferência neurótica conforme ela é 
trabalhada em análise, se transforma no meio pelo qual o id se torna o 
ego, isto é, o meio pelo qual a intensidade do id passa a ser transferida 
ao pré-consciente e à vida cotidiana, como descrito acima. Na concepção 
de Loewald, a transferência converte-se assim no veículo pelo qual a 
vitalização se torna possível. Ao enfatizar o “poder das origens da vida”, 
isto é, o inconsciente, Loewald comenta que, sem a capacidade de 
transferir essa intensa energia vital ao pré-consciente e ao dia-a-dia, “a 
vida humana transforma-se em algo estéril, uma casca vazia” (1960, p. 
30).

Como meio de interpretação, a linguagem é capaz de tomar parte 
na análise da transferência em virtude de seu aspecto vitalizador. Isso 
significa que a própria linguagem é capaz do “trânsito mais livre” entre 
os processos primário e secundário que a análise busca alcançar. A 
metáfora, ou, de maneira mais ampla, a linguagem figurativa, é uma 
das capacidades inerentes da linguagem, que lhe permitem participar 
do contato vitalizador entre os processos primário e secundário. 
Como observa Loewald, é porque a linguagem, usando a metáfora e o 
antropomorfismo, tem um contato maior com o que ele chama de “os 
aspectos de processo primário das palavras”, as “qualidades mágicas e 
evocativas da linguagem”, que ela está frequentemente em melhores 
condições de capturar fenômenos referentes a tais processos (1978, p.186). 
Quando, reciprocamente, a linguagem do analista permanece puramente 
técnica e não alcança o contato com o inconsciente, ela funciona como 
uma defesa, ao invés de mediar um aumento de integração (1960, pp.25-
6).

Uma demonstração notável do valor da linguagem figurativa na 
formulação analítica é a inesquecível elaboração e transformação que 
Loewald faz da comparação de Freud entre atos mentais recalcados 
inconscientes e os fantasmas que o Ulisses de Homero encontra no 
mundo dos mortos. Nas palavras de Freud, estes fantasmas “despertavam 
para uma vida nova assim que provavam sangue” (1991 [1900-01], 
p.546n), isto é, algo de vivo no presente para se afixarem.1 Loewald 
expande a ideia de Freud à análise da neurose de transferência. Em 
sua formulação, na neurose de transferência uma vida nova é dada aos 
fantasmas do inconsciente por meio do sangue do presente, o “sangue 
do reconhecimento” que liga a percepção do presente aos conteúdos do 

1.  N.T.: As traduções das citações de Freud foram feitas a partir da edição argentina, 
publicada pela Amorrortu Editores, cotejadas com as citações em inglês trazidas pela 
autora e com a Standard brasileira.
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passado recalcado. Na medida em que as ligações entre vida inconsciente 
e pré-consciente são estabelecidas através da interpretação, os fantasmas 
são postos em repouso e desse modo transformados em ancestrais que 
“seguem vivendo na geração presente” (1960, p.29). Na integração que a 
análise faz possível, diz ele, o poder destes fantasmas-tornados-ancestrais 
“é controlado e transformado na mais nova força da vida presente, 
referente ao processo secundário e aos objetos contemporâneos” (1960, 
p.29). Aqui, a ação vitalizadora da análise é capturada, “traduzida em” 
uma série de imagens – fantasmas, sangue, ancestrais – que formulam 
o processo e sublinham sua natureza gerativa, enquanto transformam a 
morte-em-vida, ou morte vivente, em uma vida que segue vivendo.  

Loewald não fala explicitamente de tradução nestes contextos. 
Mas o termo “transferência”, tomado em sentido amplo, é seu parente 
próximo. “Transferência” e “tradução” têm as mesmas raízes do latim: 
trans, significando através, e o verbo ferre, carregar, cujo particípio 
passado latus encontramos em “translation” [“tradução”]. O termo 
‘metáfora’ também compartilha destas raíses, na forma grega; pherein 
é o equivalente em Grego de ferre. Transferência, tradução e metáfora 
servem todas a uma função vitalizadora por criar ligações entre aquilo 
que é desigual, ainda que relacionado, concedendo poder e intensidade 
para que se avance ao presente e, como diz Loewald, “[se] siga vivendo”.

Assim como Loewald ampliou o conceito de transferência, quero 
aqui fazê-lo com a noção de tradução, para nela incluir aquelas atividades 
que vitalizam por facilitar o movimento entre formas desiguais mas 
relacionadas, ou “linguagens” de experiência, através das correlações 
feitas por meio da linguagem, que se extendem para além do estritamente 
conceitual em direção ao figurativo ou metafórico. Nas formulações de 
Loewald a respeito da atividade analítica, vimos uma articulação próxima 
entre as noções de vitalidade e potência geradora, um entendimento da 
linguagem como a ligação entre os processos primário e secundário, em 
parte através da metáfora, e uma dimensão estética, conforme evidenciado 
por suas referências à poesia e à criatividade. Minha definição ampliada 
de tradução tem a intenção de englobar essa conjunção.

Como a transferência, a tradução envolve o fornecimento de sangue 
fresco. Proponho aqui fornecer sangue fresco para nosso entendimento 
analítico da experiência de análise por meio da obra de dois pensadores 
que tanto refletiram quanto praticaram a tradução em seu sentido mais 
amplo. Walter Benjamin é o autor de “A tarefa-renúncia do tradutor” 
(2008), um ensaio famoso por sua dificuldade. Seu colega próximo e 
amigo Theodor W. Adorno pode ser pensado como alguém que “traduz” 
as ideias de Benjamin em formulações sobre a natureza da experiência 
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estética. Nos trabalhos que irei discutir, Benjamin e Adorno elaboram 
esse elo crucial de forma particularmente rica.

Embora estivessem familiarizados e apoiassem o trabalho de Freud, 
Benjamin e Adorno não eram analistas e não escrevem diretamente sobre 
o processo analítico. Enquanto analistas, por outro lado, frequentemente 
aludem ou fazem analogias com a arte na discussão do processo de 
análise, eles apenas raramente tentam elaborar de forma mais plena a 
dimensão estética do trabalho analítico. Também não é minha intenção 
fazê-lo aqui. Em vez disso, fazendo uso da noção de tradução como um 
veículo, elaborarei as ideias centrais de Benjamin e Adorno de maneira 
a fornecer as bases para trabalhos futuros naquela direção. No lugar do 
material clínico, farei uso de um breve texto de Adorno. Ocasionalmente, 
também farei referência a trabalhos de autores psicanalíticos nos quais 
estes temas são esboçados ou discutidos.

ii
O ensaio de Benjamin “A tarefa-renúncia do tradutor” (2008) surgiu em 
1936 como prefácio à sua tradução das Fleurs du Mal de Baudelaire. Seu 
ensaio, contudo, não está de forma alguma interessado nos detalhes 
daquele texto particular e sua tradução. Ao contrário, trata-se de uma 
discussão sobre a tradução nos termos da relação das línguas entre si e 
com o que Benjamin chama de língua “pura” ou “verdadeira”, a qual, diz 
ele, não significa ou expressa nada, sendo ao invés disso algo próximo da 
“palavra criadora sem expressão que é o designado em todas as línguas” 
(2008, p.79). Retornarei a essa noção de pura língua posteriormente. 
Na concepção de Benjamin, a tradução opera não só na língua, mas por 
meio dela. Ela promove a evolução das línguas, o que pode ser entendido 
como um movimento em direção a essa pura língua. Essa atividade de 
promover a evolução da língua é explicitamente gerativa. “Tão longe 
está [a tradução]” escreve Benjamin, “de ser a equação surda entre duas 
línguas findas que, precisamente, dentre todas as formas, a ela mais 
propriamente compete atentar para aquela maturação póstuma da 
palavra estrangeira, e para as dolorosas contrações da própria.” (2008, 
p.71)

Benjamin formula a tarefa do tradutor como consistindo em 
“encontrar na língua para a qual se traduz a intenção, a partir da qual 
o eco do original é nela despertado” (2008, p.75). Na prática, esta é 
uma atividade emancipatória. Idealmente, as possibilidades latentes 
da língua do original e as possibilidades da própria língua do tradudor 
são ambas libertadas. Benjamin cita Rudolf Pannwitz, que coloca muito 
bem a intenção transformadora dessa atividade: “O erro fundamental de 
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quem traduz é apegar-se ao estado fortuito da própria língua, ao invés 
de deixar-se abalar violentamente pela língua estrangeira. Sobretudo 
quando traduz de uma língua muito distante, ele deve remontar aos 
elementos últimos da própria língua, onde palavra, imagem e som se 
tornam um só; ele tem de ampliar e aprofundar sua língua por meio do 
elemento estrangeiro (...)” (2008, p.80).

A concepção de Benjamin é nesse sentido próxima à de Loewald. O 
trânsito mais livre entre inconsciente e pré-consciente que a interpretação 
espera atingir tem que ocorrer no psiquismo do analista para que possa 
ser tornado possível no psiquismo do paciente. “O analista”, Loewald 
escreve, “deve deslocar-se livremente entre o inconsciente e a sua 
organização em pensamento e linguagem, tanto para o paciente como 
com ele” (1960, p.25). Ele precisa regredir ao nível do paciente e integrar 
os conteúdos de seu próprio inconsciente que ali encontra, a fim de 
oferecer ao inconsciente do paciente o “sangue do reconhecimento”. 
Para Benjamin, de forma similar, o eco da obra original, que efetua uma 
deformação na própria língua do tradutor, oferece à língua do original o 
sangue fresco que avança sua evolução.

Benjamin elabora essas ideias ao reelaborar o dilema convencional da 
escolha entre fidelidade e liberdade na tradução. Na sua construção, ser 
fiel significa ser literal, o que por sua vez significa dar atenção às palavras 
individuais e à sintaxe da língua original, de modo a fazer com que tais 
elementos tenham impacto na língua do tradutor, como vimos acima. 
O que diminui ou desaparece neste processo é o conteúdo informativo, 
ao qual Benjamin se refere como a “manutensão do sentido” do original. 
Uma literalidade deste tipo opera contra a compreensibilidade. “[À 
manutenção do sentido] serve muito mais – mesmo que muito menos à 
literatura e à língua –”, Benjamin comenta, “a indisciplinada liberdade dos 
maus tradutores” (2008, p.77). Nestes termos, a língua pura ou verdadeira 
seria a da Palavra criadora, que não carrega o sentido comunicativo.

A liberdade na tradução, como Benjamin a concebe, complementa 
tal literalidade. Ela serve para emancipar a própria língua do tradutor. 
Em prol da pura língua, Benjamin diz, o tradutor “rompe as barreiras 
apodrecidas da própria língua” (2008, p.79). Liberdade na tradução 
significa tocar o sentido da maneira mais mínima, a fim de que a 
língua mesma possa ser impactada mais completamente. Em ambos 
os casos, a tradução está mais preocupada com as transações entre as 
línguas do que com o conteúdo informativo ou o sentido. Mas com o 
que, especificamente, do sentido do original? Benjamin responde esta 
questão com a imagem da tangente tocando um círculo: “da mesma 
forma com que a tangente toca a circunferência de maneira fugidia e 



Nicholsen –  105

em um ponto apenas, sendo esse contato, e não o ponto, que determina 
a lei segundo a qual ela continua sua via reta para o infinito, a tradução 
toca fugazmente e apenas no ponto infinitamente pequeno do sentido 
do original, para perseguir, segundo a lei da fidelidade, sua própria via 
no interior da liberdade do movimento da língua” (2008, p.79). Como a 
imagem de Loewald dos fantasmas transformados em ancestrais através 
do sangue do reconhecimento, esta imagem da tangente e do círculo 
captura a essência da ideia de Benjamin da tradução: na interação entre o 
original e a tradução, é o toque, e não o ponto de contato, i.e. o conteúdo 
específico, que serve à evolução da linguagem.

Ainda que esteja preocupado com a tradução no sentido literal 
de se traduzir uma obra de uma língua para outra, Benjamin está 
conceitualizando a tradução como um tipo de interpretação, um tipo 
que busca impulsionar o desenvolvimento da linguagem e das línguas. 
Retornarei às suas formulações mais tarde. Neste ponto, deixarei as 
ideias de Benjamin servirem como o alicerce para considerações sobre o 
pensamento de Adorno, muito mais elaborado e exemplificado em sua 
totalidade, sobre a natureza da experiência estética (para uma discussão 
da rede intrincada de semelhanças e referências cruzadas entre as ideias 
de Benjamin e Adorno, ver Nicholsen, [1997].

iii
Assim como Benjamin estava mais preocupado com a tarefa do tradutor 
do que com a tarefa do criador da obra original, também Adorno se 
preocupa mais com a experiência estética da posição daquele que entra 
em contato com a obra de arte finalizada – o ouvinte, espectador ou 
leitor – do que com a daquele que a cria. Aqui a experiência estética 
engloba tanto a tradução da obra experienciada em algo interno, i.e. uma 
experiência subjetiva mental e emocional, quanto a tradução ulterior 
dessa experiência interna em uma formulação verbal, na forma do 
comentário ou da interpretação. Este foco dá forma não só aos extensos 
escritos de Adorno sobre música e literatura, mas também aos seus 
escritos sobre estética filosófica. Sua produção traz a reflexão não só 
sobre como a obra de arte é experienciada, mas também sobre o que ele 
chama de a “modo de apresentação” de escritos sobre elas. Portanto, suas 
reflexões se estendem à dimensão estética da linguagem interpretativa. 
Os comentários sobre obras literárias e musicais individuais podem ser 
vistos como demonstrações ou exemplificações destas ideias, tanto em 
seu conteúdo como em sua forma.

Já mencionei o contraste feito por Benjamin entre a linguagem 
como Palavra criadora e a linguagem como sentido informacional. Com 
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grande frequência, Adorno procede por meio do estabelecimento de uma 
disputa entre a linguagem ou o pensamento, definidos de forma estreita 
como sendo meramente, por assim dizer, informacionais, referenciais 
ou conceituais, contra outro termo através do qual a dimensão estética 
será explorada, como por exemplo em seu “Fragmento sobre música e 
linguagem” (2008), no qual ele estabelece a disputa entre a linguagem 
como sentido e intenção (die meinende Sprache) em oposição à música. 
Nós encontramos esta ideia também em Loewald, como quando 
ele escreve, “Quando pensamos nos aspectos mágico-evocativos da 
linguagem, nós estamos interessados em [...] palavras [...] enquanto 
incorporando e convocando coisas e experiências, trazendo-as à vida. 
A relação de referência ou significação, nesta perspectiva, é um mero 
reflexo pálido – um eco débil, uma forma altamente derivada daquele 
poder original de conjurar as coisas que as palavras possuem” (1978, 
p.200).

Estas formulações são baseadas em uma noção de vitalidade na 
linguagem que se manifesta na geração de associações. Definições 
de conceitos, diz Adorno em um comentário sobre uma obra literária 
particularmente difícil, são reificações que foram “torcidas de seu 
contexto na vida da linguagem. Contudo, os rudimentos daquela 
vida”, ele continua, “são as associações que podem nunca se acomodar 
totalmente dentro dos limites dos sentidos conceituais e ainda se afixarem 
às palavras com uma necessidade branda. Se a literatura tem êxito em 
despertar as associações presentes em seus conceitos [...][,] então os 
conceitos começam a se movimentar” (1992a, pp.100-101). O conceitual 
se torna capaz de tomar parte da vitalidade através das associações, 
mas, sem o processo associativo, o discurso conceitual é estéril. A ideia 
de Adorno aqui corresponde muito precisamente ao comentário de 
Loewald de que os potenciais das palavras “são efetivados na medida em 
que elas se comprometem umas com as outras em um trânsito vivo”, ao 
passo que “[c]onceitos tendem a se tornar questões mortas através de 
exegeses limitadas” (1978, p.194). É importante notar que, para aqueles 
que estão atentos à vitalidade da linguagem e das línguas, como Loewald, 
Benjamin e Adorno, as palavras individualmente, mais do que as frases, 
são as portadoras daquelas energias vitalizadoras. Como Freud destaca 
ao falar da questão da representação na imagística dos sonhos (1991[1900-
01], p.349), as palavras são caracterizadas pelas múltiplas associações 
históricas e pela ambiguidade que permite a riqueza das associações.

Essas distinções entre o que é estritamente conceitual e estéril 
e o que está vivo permeiam a discussão de Adorno sobre experiência 
estética e interpretação. Ele fala, por exemplo, da forma ensaio, a forma 
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prototípica de seus escritos interpretativos, como não procedendo 
discursivamente, através de ligações da lógica conceitual, mas antes 
empregando transições “que não [cabem] em conceitos” (2006, p.44). 
Em outras palavras, a vitalidade que gera associações também informa a 
linguagem do ensaio interpretativo de uma maneira que não é possível 
ao discurso puramente conceitual.  

A intenção por trás destas diferenciações é encontrar um caminho 
para articular a função peculiar de ponte e mediação do estético, 
formulada por Kant em sua Crítica do Juízo (1952) como a ponte entre 
sensibilidade [Sinnlichkeit] e razão [Vernunft]. Caracterizar este locus 
particular do estético é uma parte central dos esforços de Adorno. Em 
vez de falar tanto do aspecto lógico ou conceitual quanto do sensorial 
das obras de arte e a forma como são experienciadas, ele frequentemente 
usa construções argumentativas que equivalem a algo como o caráter 
quase-lógico ou aparentemente lógico (NICHOLSEN, 1997) e de forma 
similiar a algo que equivale ao caráter quase-sensível de uma obra ou uma 
experiência. O quase-lógico e o quase-sensível permitem que a ligação 
associativa tenha lugar. O “quase”, aqui, pode-se dizer, é o locus real da 
função mediadora ou tradutora do estético. As formulações de Adorno 
sobre experiência estética e arte tanto pressupõem quanto elaboram 
sobre este princípio central.

Assim como Benjamin toma as alternativas convencionais de 
tradução livre e literal como ponto de partida para suas formulações, a 
construção de Adorno sobre a experiência estética visa levar em conta 
tanto seu aspecto livre quanto o literal. Ele fala do que corresponde ao 
aspecto literal da experiência estética em termos da antiga noção estética 
de mímesis. Da forma como ele a concebe, ao ouvir uma peça musical, 
o ouvinte (já que a obra musical é para Adorno o protótipo da obra de 
arte, por conveniência irei falar aqui sobre aquele que experiencia a obra 
como “o ouvinte”) mimetiza ou imita a obra em sua experiência interna. 
Isto quer dizer que, de acordo com Adorno, ao “acompanhar” o curso de 
uma obra, o ouvinte a recria internamente de forma mimética (Adorno 
usa as palavras nachfahren para acompanhar a posteriori, e mitvollziehen, 
realizar em conjunto com o original). Esta não é uma atividade conceitual, 
mas uma tradução da lógica interna ou da dinâmica da obra no meio 
da experiência interna: “Não se entende uma obra de arte”, ele escreve 
“traduzindo-a em conceitos […] mas sim quando se é imerso em seu 
movimento imanente; eu quase deveria dizer, quando ela é recomposta 
pelo ouvido de acordo com sua própria lógica, repintada pelo olho, ou 
quando o sensório linguístico fala com ela de modo contíguo” (1992a, 
p.97). Adorno fala desta imersão como sendo vitalizadora: “A experiência 
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das obras de arte é satisfatória somente quando é viva. A experiência 
estética torna-se viva, no que concerne ao objeto, no momento em que 
as obras de arte em si vêm à vida durante sua contemplação.” (1984a, 
p.262). Como na concepção de tradução de Benjamin, a vitalização 
é mútua. Por meio de uma analogia com Loewald, diríamos que para 
Adorno o ouvinte “regride” ao nível da obra internamente e a integra em 
seu próprio psiquismo.

O acompanhamento literal, fiel ao que Adorno chama de “movimento 
imanente” da obra, é inseparável da liberdade da experiência estética; 
pois o contato com a dinâmica interna da obra gera um processo de 
associação no ouvinte. Como Adorno elabora, a fim de que se revele 
o que foi colocado pelo autor na obra, “a pletora de significados 
encapsulada em cada fenômeno espiritual exige de seu receptor, para 
se desvelar, justamente aquela espontaneidade da fantasia subjetiva 
que é condenada em nome da disciplina objetiva. Nada se deixa extrair 
pela interpretação que já não tenha sido, ao mesmo tempo, introduzido 
pela interpretação” (2006, pp.17-18). Portanto, a experiência estética é 
caracterizada pela combinação paradoxal da auto-abnegação extrema 
no ouvinte, que imerge a si mesmo completamente na lógica interna da 
obra, e da natureza das associações geradas, que são necessariamente 
contingentes e pessoais.

Esse contato simultaneamente mimético e gerador-de-associações 
com a obra de arte tem intenção de ser transformativo. Como aluno de 
Alban Berg, Adorno participou como compositor do círculo musical 
de Schoenberg em Viena. Seus interesses estéticos repousam no 
modernismo. Este fato não é surpreendente, dado o explícito interesse do 
modernismo na emancipação através do choque. Para Adorno, a obra de 
arte não é só bela, mas também violenta, chocante, um tour de force. (De 
forma similar, seus próprios escritos são também provocadores, tours de 
force ao seu próprio modo.) Assim, o ouvinte que recria internamente 
a obra de arte deve estar preparado para levar um choque. Adorno fala 
disso como um “estremecimento” (Erschutterung, com o sentido de uma 
vibração violenta, quase um estilhaçamento) do sujeito em experiência. 
Em virtude desta experiência, diz Adorno, o sujeito está “fortalecendo-se 
enquanto a sua própria subjetividade é dissolvida e seu posicionamento 
em relação a si mesmo torna-se consciente das próprias limitações” 
(1984a, p.401). Da mesma forma que para Benjamin a tradução pode 
romper as “barreiras apodrecidas” de uma língua, esse estilhaçamento 
pode ter um efeito de de-formação emancipatória das inflexibilidades do 
sujeito em experiência.
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Na escrita analítica encontramos o reconhecimento desse fenômeno, 
inicialmente por Theodor Reik (1937) e mais recentemente por outros 
(como por exemplo Smith [1995], como sendo o elemento surpresa. 
Curiosamente, na formulação de Adorno, podemos dizer que é tanto o 
ouvinte que interpreta a música quanto a música que proporciona uma 
interpretação do ouvinte para si mesmo. (Cf. a discussão de Adrian Stokes 
[1995] dessa ação recíproca. Stokes, um pintor, alguém que escreve sobre 
as artes, analisando de Melanie Klein e participante do grupo Imago em 
Londres, escreveu sobre a experiência estética usando a terminologia 
da análise enquanto retendo muito da riqueza da experiência estética 
genuína que caracteriza os escritos de Adorno.)

Para as faculdades empregadas no tipo de experiência para o qual 
se volta, Adorno (1984b) cunha o termo “imaginação exata”2 e também 
empresta de Kierkegaard o termo “ouvido especulativo”. Estes apontam 
respectivamente para a combinação paradoxal de fidelidade e liberdade, 
e experiência sensorial e pensamento. O uso da imaginação exata requer 
que o ouvinte siga as relações quase-lógicas na obra com acuidade e 
precisão. “Tal imaginação”, diz ele, “desvela a riqueza do detalhe no qual 
ela se delonga ao invés de apressar-se em direção ao todo” (1984b, p.669). 
Ao mesmo tempo, aquele contato com os detalhes gera associações na 
mente de quem experiencia a obra. A “imaginação” aqui se refere àquela 
geração de associações. Naturalmente, Adorno prossegue, “Os critérios 
[de uma interpretação baseada na associação] são a compatibilidade com 
o texto e com a própria interpretação, e também a sua capacidade de dar 
voz ao conjunto de elementos do objeto” (2006, p.18).

Onde Benjamin usa a imagem da tangente e do círculo para capturar 
esta conjunção entre fidelidade e liberdade, observando que em uma 
boa tradução o toque no ponto de contato com o sentido do original é 
mínimo mas exato, Adorno usa a imagem, central para toda a sua obra 
no campo da estética, da configuração ou constelação. Sua frase “dar 
voz aos elementos do objeto em sua conjunção de uns com os outros” 
captura seu modo de conceber a conjunção entre fidelidade e liberdade 
na experiência estética e na interpretação. Isto é, para Adorno a precisão 
da experiência estética consiste em uma rede de associações que se 
assemelha (imita, mimetiza, espelha), não no conteúdo, mas na forma, à 
rede de relações internas na obra em questão. As interrelações nesta rede 
são aquilo a que ele se refere como sendo a configuração ou constelação. 

2.  Exakte Fantasie; para uma discussão sobre a tradução deste termo ver Nicholsen 
(1997, p.229n).
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A rede é internamente “manifestada”, em experiência, e quando colocada 
em palavras, como em um texto interpretativo, é “arranjada” para formar 
uma configuração específica, a qual, como notado acima, precisa ser tanto 
compatível com o texto quanto consigo mesma, isto é, rigorosamente 
precisa com as relações envolvidas.

Falar de configuração em um texto ou obra musical é usar uma 
imagem espacial para algo que ocorre, ou se lê, sequencialmente. A 
espacialidade metafórica do sequencial serve para enfatizar sua natureza 
não conceitual e associativa. Como Adorno coloca em um ensaio chamado 
“Teses sobre a linguagem do filósofo” (1973), em uma era de decadência 
linguística, a única esperança dos filósofos é “arranjar as palavras ao 
redor da nova verdade de tal maneira que sua configuração produza a 
nova verdade” (p. 368; citado em NICHOLSEN, [1997] p. 60). Este tipo 
de arranjo interpretativo é a forma de apresentação preferida de Adorno. 
Como notado acima, ele se refere a isso como sendo o ensaio.

A espacialidade também faz referência ao sensorial ou corporal. 
Pensando na função da linguagem em análise, Loewald cita Paul 
Valéry: “A poesia é uma tentativa de representar ou recuperar, através 
da linguagem articulada, aquelas coisas, ou aquela coisa, que lágrimas, 
lamentos, carícias, beijos, suspiros, etc. tentam obscuramente expressar” 
(1978, p.204). Quando analistas falam da “música e dança” da sessão, creio 
que têm algo como as “lágrimas, lamentos, carícias, beijos, suspiros, etc.” 
de Valéry em mente. Eles estão pensando naquilo que é significativo, mas 
não é linguístico, algo próximo à noção de Adorno sobre as qualidades 
“quase-sensíveis” obra de arte. É particularmente em relação à música, 
em certo sentido a menos material de todas as artes, que encontramos 
Adorno usando este tipo de referência. Podemor ver isso em uma palestra 
para o rádio de 1965 intitulada “Schöne Stellen” (“Belas Passagens”) 
(1984b), na qual Adorno forneceu pequenos comentários subjetivos 
sobre breves passagens de obras musicais, exemplificando seu uso de 
imaginação exata para focar aquilo que foi gerado pelos detalhes da 
música. Seus comentários introdutórios à palestra enfatizam o processo 
associativo. Estas não são de modo algum as únicas ou as mais belas 
passagens nestas obras, diz ele; é simplesmente o caso de estas passagens 
particularmente belas serem aquelas que ele amou desde a infância.  O 
que se requer para achar tais passagens belas é simplesmente “perder-se 
sem reservas nos detalhes” (p.700).

Em seus comentários sobre estas passagens, Adorno frequentemente 
usa uma imagística quase-corpórea para evocar a experiência da música. 
Os comentários exemplificam o uso não somente da imaginação exata, 
mas também do “ouvido especulativo”, o qual, pode-se dizer, pensa 
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associativamente pela via dos sentidos. O comentário de Adorno sobre 
uma passagem de Schubert é representativo: “uma mudança de aspectos 
que resulta em uma sensação de profundidade quase espacial” (p.718). 
Mais notável, e provavelmente a experiência que inspirou a fala de 
Adorno sobre as passagens belas, é seu comentário sobre a música que 
acompanha as palavras “Ich fühle Luft aus anderen Planeten” [Sinto o ar 
vindo de outros planetas] no Quarteto de Cordas opus 10 de Schoenberg: 
Na última sílaba da palavra Planeten, escreve Adorno, “o ouvido 
especulativo tem, quase fisicamente, a sensação de ter cruzado abismos 
e alcançado um chão firme, um lugar a anos-luz de distância e no qual 
ainda assim se chega com extrema segurança.” (p.718)

Forneço agora um exemplo do uso que Adorno faz da lógica 
associativa para criar um texto interpretativo naquilo que ele chama de 
forma configurativa, na qual se quer que a configuração das associações 
do ouvinte espelhe a conjunção de elementos no material original: Este 
é o texto completo de uma seção de um pequeno trabalho chamado 
“Títulos”, no qual Adorno reflete sobre vários aspectos do papel e do efeito 
do título de uma obra. Um título, claro, é um exemplo preeminente de 
uma única palavra destinada a estar carregada de associações. Esta seção 
trata do título de trabalho do romance de Kafka, Amerika:

Para o romance de Kafka sobre a América, o título por ele usado em seu diário, 
Aquele do qual nunca se ouviu de novo [Der Verschollene], teria sido melhor 
do que o título sob o qual o livro atravessou a história. Ele não deixa de ser 
um bom título, para a obra que tem tanto a ver com a América quanto a 
fotografia pré-histórica “No porto de Nova York” incluída na minha edição do 
fragmento sobre o foguista [Der Heizer] de 1913. O romance se situa em uma 
América que se moveu enquanto era fotografada, simultaneamente a mesma 
e não a mesma América na qual o emigrante busca descansar o olhar após 
uma travessia longa e estéril – Mas nada se encaixaria melhor nisso do que 
Aquele do qual nunca se ouviu de novo, um espaço vazio para um nome que 
não pode ser encontrado. O particípio perfeito passivo verschollen, “do qual 
nunca se ouviu de novo”, perdeu seu verbo da mesma forma que as memórias 
de família se perdem do emigrante, que se vai à ruína e morre. Muito além de 
seu sentido atual, a expressão da palavra verschollen é a expressão do romance 
em si. (1992a, p.7)

A explicação deste pequeno tour de force poderia ser extremamente 
estendida, mas me restringirei a poucos comentários: Em primeiro lugar, 
nota-se a maneira pela qual as oblíquas referências pessoais ligam Adorno 
e Kafka (a referência à leitura que Adorno fez de Kafka na infância e à 
própria emigração de Adorno para os Estados Unidos durante a Segunda 
Guerra Mundial, a vinculação entre submersão e fama insinuada na frase 
“atravessar a história”). É também digno de nota o modo com que os 
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elementos individuais desta pequena configuração evocam não apenas 
os temas do próprio romance em si, mas também temas das ideias de 
Adorno sobre estética (“a mesma e não a mesma”, a referência a um 
possível lugar de repouso utópico em “busca de descansar o olhar”). 
Finalmente, é também notável a forma como este pequeno texto brota 
e gira em torno de uma única palavra (a palavra alemã verschollen) – 
uma palavra que acaba não sendo usada, incorporando assim seu próprio 
sentido: nunca se ouviu dela de novo. Com esta palavra – ou melhor, 
com a configuração dos elementos ao redor dela – Adorno atinge, como 
ele diz, o próprio cerne (a “expressão”) do romance. Na contemplação 
da palavra verschollen como “um espaço vazio para um nome que não 
pode ser encontrado”, também ouvimos o eco das ressonâncias místicas 
ou teológicas à noção de Nome que estão espalhadas pelas obras de 
Benjamin e Adorno.

Mais importante para nossos presentes propósitos, contudo, é o papel 
dos “elementos” concretos aqui, os detalhes que têm sido gerados pelo 
uso que Adorno faz da imaginação exata. Embora algumas das frases se 
apóiem no que é tecnicamente uma linguagem figurativa ( “uma América 
que se moveu enquanto era fotografada” ou “perdeu seu verbo da mesma 
forma que as memórias de família se perdem do emigrante”), na verdade 
a densidade da rede de referências é composta por conexões entre toda 
uma variedade de elementos específicos, que são mais bem entendidos 
como sendo uns metáforas dos outros. Para nomear alguns poucos: o 
título Amerika; a palavra verschollen; a imagem da imersão em algo; a 
fotografia de 1913; a ideia de algo que se move enquanto a foto está sendo 
tirada, i.e. de se estar fora de foco; o emigrante; a travessia longa e estéril; 
o espaço em branco; algo que foi perdido; o nome esquecido; o verbo 
perdido; alguém que é esquecido; ir à ruína e morrer. Assim listados, 
fica claro que esses elementos formam uma corrente de associações. Mas 
também é importante que nem um único nível de referência é privilegiado. 
Ao contrário, esses elementos funcionam como imagens uns dos outros, 
e também para os temas mais abstratos. A palavra verschollen evoca o 
romance; mas o título de trabalho, Der Verschollene, evoca o tema do 
Nome divino que os seres humanos não podem encontrar, e assim por 
diante. Estamos testemunhando um tipo de referência cruzada que nos 
ajuda a compreender tanto o que Adorno quer dizer pela conjunção de 
elementos na obra quanto o que ele quer dizer por mímesis, na qual a 
conjunção interna da obra é espelhada pela conjunção de associações 
na mente do ouvinte. Na escrita psicanalítica, é possível que se pense 
não só na noção de sobredeterminação, mas também sobre o uso que 
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Antonio Ferro faz em suas interpretações dos personagens que surgem 
nas narrações de seus pacientes (2002). 

iV
Como um colega meu observou, Adorno é um dos poucos pensadores 
a embasar sua filosofia na música (GOPINATH, 2008). Essa talvez seja 
a razão de seu trabalho ser particularmente evocativo do processo de 
associação livre em psicanálise; a música é talvez uma das melhores 
representações do fluxo de pensamento na mente. A noção de Adorno da 
imersão do sujeito no movimento imanente da obra de arte, por exemplo, 
sugere a injunção de Bion sobre o trabalho sem memória ou desejo (1984). 
Em particular, as formulações de Adorno dos processos correlacionados 
da escuta e da associação trazem à lembrança o trabalho de Christopher 
Bollas sobre a associação livre e o que ele chama de “experiência 
inconsciente” (1995, 2002). Talvez isto não seja surpreendente, visto que 
o trabalho de Bollas é repleto de analogias com a música. Ao discutir a 
maneira com que o analista entende o que ele chama de “idioma” do 
indivíduo, por exemplo, Bollas faz uso de uma analogia com o modo pelo 
qual a interpretação de uma peça musical por um certo maestro dá forma 
à experiência do ouvinte da obra. De forma análoga, a maneira como o 
paciente “conduz” a análise é a maneira pela qual o analista toma ciência 
do idioma do paciente (1995, pp. 24-25). O idioma do indivíduo, ele 
escreve, “não é a substância do comentário organizado, mas é de maneira 
mais profunda o trabalho das diferentes formas do ser” (1995, p.24). Mais 
do que o conteúdo, a forma é crucial ao se ouvir com o inconsciente, 
para que se possa seguir a lógica da sequência associativa, ele afirma, 
e trata também da maneira pelo qual múltiplas linhas de pensamento 
são geradas no processo de associação livre no paciente e, ao serem 
catalisadas pela comunicação inconsciente, também no analista. Essas 
ideias são tão consonantes com as de Adorno que podemos pensar em 
sua discussão sobre música e experiência estética como traduções avant 
la lettre do trabalho de Bollas, dando mais corpo para algumas de suas 
formulações.

Um texto de Adorno, pequeno e caracteristicamente provocador, 
sobre sua experiência com a opera Elektra de Strauss (1992b), por 
exemplo, comenta o processo de “conhecer” uma obra de arte em termos 
que lembram a discussão de Bollas sobre comunicação inconsciente e 
experiência inconsciente. Adorno começa com a imagem “alto, perigoso 
e geralmente resplandecente” (p.34), por ele associada ao nome de 
Strauss, atraído pelo que ouvira de seus pais sobre óperas, e ainda mais, 
ele nota, pela recusa deles a esclarecer-lhe o conteúdo sexual das obras de 
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Strauss. Ele continua a falar especificamente da ópera Elektra, de Strauss: 
“minha imaginação era inflamada pela palavra Elektra. Essa palavra era 
explosiva e cheia de odores artificiais, sedutoramente perversos (...) [,] 
uma parte de um fulgurante maquinário elétrico que derramava cloro, 
no qual somente os adultos poderiam penetrar; algo luminoso, mecânico 
e nocivo” (p.35).  Durante a adolescência seu interesse é deslocado para 
o estudo técnico da instrumentação. Apenas mais tarde, ele explica, 
“percebi que as imagens criadas pela minha imaginação, antecipando 
qualquer conhecimento, de fato contemplaram a música muito melhor 
do que os procedimentos de verificação que eu conduzi posteriormente” 
(p.35).

Para Adorno, o conhecer inconsciente é transmitido pela palavra 
individual, o nome Elektra, em sua conjunção, é claro, com a reserva 
dos pais sobre o conteúdo sexual das óperas de Strauss. (Certamente, 
esta ópera passa pela representação da dinâmica edipiana; há um famoso 
acorde dissonante que marca o ponto em que Elektra reconhece seu irmão 
Orestes – o “acorde de reconhecimento” ou Wiedererkennungsakkord, 
sinalizando algo como o retorno do recalcado.) Ao retraçar a história 
de seu entendimento, da intuição infantil à capacidade adulta para 
a imaginação exata, e passando pelo foco técnico na adolescência, 
Adorno faz uma afirmação importante sobre a natureza da experiência 
estética, dando-lhe forma por meio de metáforas que contrastam uma 
imaterialidade com uma massa sólida que precisa ser estilhaçada para 
que se possa atingir seu cerne: “Assim, o conteúdo latente de uma obra 
de arte pode ser transmitido com clareza unicamente através da aura na 
qual se penetra ao tocá-la, sem qualquer conhecimento real, já que ela 
está encapsulada demais no núcleo sólido de sua forma para se revelar 
a nós sem que tal forma seja despedaçada. Mas essa aura é criada como 
uma emissão de raios; ela paira diante de nós como um sinal da matéria 
que nossos olhos são capazes de perceber, sem sombra de dúvida, na 
forma de partículas fluidas, mas não de uma massa sólida. Ela é extinta 
e então irrompe por fim uma vez mais, uma vez que nossa mente tenha 
penetrado em seu cerne” (p.35).

Retornarei a essa afirmação mais tarde em um contexto diferente. 
Por agora, observo que ela nos fornece um exemplo do argumento 
de Bollas, ao elaborar o comentário de Freud de que o inconsciente é 
capaz de desenvolvimento, e o trabalho de associação livre em análise 
serve para desenvolver as capacidades inconscientes do paciente (e 
presumivelmente as do analista também) para disseminar seu idioma 
(cf.2002, pp. 38-40). Neste curto excerto de Adorno, nós o vemos traçando 
a disseminação que a obra faz de si mesma na mente de seu ouvinte, 
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junto ao desenvolvimento da capacidade do ouvinte para recepção 
inconsciente e sua articulação verbal em um texto interpretativo.

Tanto no comentário de Adorno sobre Elektra como em seu 
comentário sobre o romance de Kafka sobre a América, uma única 
palavra, que é também um nome, gera as associações que formam uma 
configuração ao redor de si. Em consonância com a imagem de Benjamin 
da tangente e do círculo, este é o ponto no qual o fluxo de associações 
largamente autobiográficas de Adorno toca a ópera em si. Contudo, 
conforme observado acima, a palavra individual tomada como nome não 
se restringe a ser apenas a portadora de associações, e consequentemente 
de vitalidade. Ela também traz ressonâncias de uma dimensão mística ou 
teológica. Vemos esta referência teológica na evocação feita por Benjamin 
da Palavra criadora, bem como em sua noção da língua pura ou verdadeira, 
em última instância a linguagem da revelação. Em seu “Fragmento 
sobre música e linguagem” (2008), o qual poderíamos conceber como 
a contraparte ao ensaio “A tarefa do tradutor” de Benjamin, Adorno 
caracteriza explicitamente esta referência mística como uma função da 
música: “A música, em relação à linguagem intencional, mostra-se de um 
tipo totalmente diferente. É nisto onde se situa seu aspecto teológico. O 
que ela diz é, como fenômeno, simultaneamente determinado e ocultado. 
Sua ideia é a forma [Gestalt] do nome divino” (2008, p.168). Benjamin 
e Adorno não desenvolvem essas referências teológicas ou místicas. Ao 
invés disso, estas formam um tipo de horizonte utópico inatingível para 
suas discussões sobre a tradução e a experiência estética. Adorno continua 
a passagem que acabei de citar apontando novamente, como no trecho 
sobre Kafka, para a incapacidade humana de dar nome diretamente ao 
Nome: “[A música] é a oração desmitificada, livre de magia efetiva. É a 
tentativa humana, desde sempre condenada, de nomear o Nome, e não 
de transmitir um sentido” (p.2).

O outro lado desta tentativa condenada ao fracasso é um movimento 
em direção ao infinito que é inerente à vitalidade ou à potência geradora 
sobre a qual nos detemos aqui, como na imagem de Benjamin da tangente 
cujo contato com o círculo firmou seu caminho rumo ao infinito. A 
vitalidade que encontramos na noção de Adorno do exato imaginar da 
obra de arte aponta implicitamente para essa infinitude, como podemos 
ver nas associações contidas em suas reflexões sobre a transponibilidade 
da obra musical. Seguindo sua ideia da mímesis, Adorno defende, no 
fragmento sobre música e linguagem, que entender uma obra é executá-
la, e seu análogo na linguagem seria transcrevê-la. Com a mesma ideia em 
mente, em um curto texto anterior sobre música, ele discute a transcrição 
musical, ou arranjo, no qual uma obra preparada para um instrumento 



116 – Remate de Males 30.1  

ou grupo de instrumentos é reescrita para outro instrumento ou grupo 
de instrumentos (seguindo a tradução publicada, usarei aqui o termo 
“transpor”): “Quanto mais especificamente uma obra instrumental é 
escrita com o foco no potencial dos instrumentos que farão a execução”, 
ele escreve, “mais fácil é sua transposição para um som instrumental 
completamente diferente, seu ‘arranjo’”. Adorno cita a peinture de 
Debussy e Ravel, que é mantida com uma mudança de instrumentação, 
ao contrário da orquestração mais geral de Mahler.

Enquanto a transponibilidade pode parecer figurar apenas 
superficialmente na história da música, Adorno a apresenta como a 
habilidade da obra de ter uma vida contínua na evolução da música: 
“Isso significa que somente a obra verdadeiramente concretizável é 
capaz das transformações incluídas por ela no repertório histórico. Só 
quando o tom instrumental foi precisamente imaginado e executado 
é que ele pode ser reelaborado” (p.20). Paradoxalmente, quanto maior 
o grau de concretude, isto é, quanto mais plenamente seus detalhes 
tenham se tornado específicos em si mesmos e em suas relações com 
outros elementos, mais plenamente uma obra é capaz de uma vida que 
se extende para além de si mesma, sem um fim pré-estabelecido para 
esse processo. 

O análogo para a “transponibilidade” de Adorno é a “traduzibilidade” 
de Benjamin, a qual ele considera o critério de qualidade de uma obra. 
Quanto mais bem sucedida é a obra em sua língua original, isto é, 
quanto maior sua qualidade estética, mais traduzível ela é, e portanto 
mais apta a permitir que a tradução alcance seu próprio modo ideal 
de evoluir a língua em direção à língua pura ou verdadeira. Conforme 
notado anteriormente, para Benjamin, o conteúdo informacional não 
é a preocupação principal da tradução; com efeito, quanto mais a obra 
depende de tal conteúdo, menos traduzível ela é. De forma recíproca, 
quanto maior a qualidade de uma obra, “tanto mais ela permanecerá – 
mesmo no contato mais fugidio com o seu sentido – ainda traduzível” 
(2008, p.80). Benjamin cita as traduções de Sófocles feitas pelo poeta 
alemão Hölderlin como exemplos; nessas traduções, o sentido tomado 
como informação chega perto de estar completamente perdido, e de 
fato, depois delas, Hölderlin sucumbiu à loucura.

O infinito, naturalmente, é o incognoscível e também o inconsciente: 
o “O” de Bion. Se a vitalidade e uma trajetória rumo ao infinito estão 
inerentemente ligados na obra de Benjamin e Adorno, ao traduzirmos o 
infinito, com suas ressonâncias teológicas ou místicas, pelo incognoscível 
e em última instância pelo inconsciente, não como conteúdos mentais 
recalcados mas como aquilo que detém, nas palavras de Loewald, o “poder 
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das origens da vida” (1960, p.30), constatamos então que ele forma um 
horizonte também com o pensamento psicanalítico. Por exemplo, em 
um artigo tardio, Loewald (1988) expõe a ideia abrangente de uma “vida 
inconsciente” subjacente que suplantaria a distinção entre realidade 
psíquica e material e subsumiria natureza e a mentalidade humana. 
Sabemos algo sobre a natureza e a realidade, ele escreve, referindo-se 
à ciência pós-moderna, “por estarmos abertos ao seu funcionamento, 
enquanto vida inconsciente, em nós e no resto da natureza, o que faz 
de tal abertura aquilo que chamamos de consciência” (pp.49-50). Ou 
então ouçamos o que Bollas tem a dizer sobre a disseminação do idioma 
de um indivíduo como se dispersando em “linhas de pensamento, cada 
qual conduzindo a uma declinação infinita para, ao fim, retornarem 
ao indivíduo: dispersos, desprendidos do mundo definido por nosso 
investimento, não somos nós teorias a se deparar com experiências que 
nos colocam em questão?” (1995, p.68-69). Talvez possamos imaginar 
que, conforme as capacidades inconscientes do indivíduo se tornam mais 
desenvolvidas, nos termos de Bollas, o potencial gerador de seu idioma 
deve aumentar, de forma análoga às noções de Adorno e Benjamin de 
transponibilidade e traduzibilidade. O indivíduo e seu legado podem 
tornar-se mais capazes de transformações, de serem “reelaborados”, 
como diz Adorno, no curso ulterior de sua vida e por aqueles que a ele 
se sucedem. Freud, como o criador da psicanálise, certamente, é um 
exemplo primeiro desse contínuo potencial gerador.

Este horizonte do incognoscível e inconsciente é prontamente 
evidente no pensamento psicanalítico sobre os sonhos. No livro Dream-
Life [Vida onírica] (1984), por exemplo, Meltzer discute certos sonhos 
que parecem ser parte do esforço de um indivíduo para pensar sobre o 
pensar. Meltzer reconta um sonho de uma paciente sua que estava lendo 
a teoria de Bion sobre o pensar. O sonho representa a maneira que o 
potencial gerador requer um funcionamento inconsciente para que se 
possa compreendê-lo: no sonho da paciente, ela tem a tarefa de preparar 
a mesa. “Parecia uma tarefa perfeitamente simples. Contudo, quando 
ela a iniciou, a situação como um todo alçava-se continuamente a níveis 
mais complexos; a mesa crescia, a quantidade de lugares era cada vez 
mais numerosa e a variedade dos diferentes tipos de talheres continuou 
aumentando e aumentando: havia apetrechos artísticos, de prata e de 
madeira”. A paciente tenta vários métodos de lidar com a complexidade 
e o volume crescentes, e conclui que ela precisaria de algum aparato 
extremamente complicado para fazê-lo (pp. 165-6). Meltzer parafraseia 
isso ao dizer que, quando experienciamos pessoas como indivíduos, 
percebemos que não podemos entendê-los como indivíduos com 
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nossa mente consciente: “temos que nos deixar levar por algum outro 
mecanismo, sobre o qual não possuímos controle” (p.167).

Se o processo gerativo associado ao nascimento e o infinito místico 
incognoscível estão intimamente associados, então também, como a 
paciente de Meltzer retrata em seu sonho, a rede de associações é muito 
próxima ao horizonte do incognoscível. Em nenhum outro lugar isto 
fica mais evidente do que nas duas metáforas notáveis de Freud para 
o ponto de origem do sonho. Ele fala do umbigo do sonho, o ponto 
onde sua origem encontra a infinitude do desconhecido, que é o solo do 
qual ele emerge: “Em todo sonho há pelo menos um lugar no qual ele é 
insondável – um umbigo, por assim dizer, que é seu ponto de contato 
com o não sabido” (1991 [1900], p.132n). Em uma segunda versão mais 
longa da mesma ideia, lê-se: “Mesmo no sonho interpretado com maior 
minúcia é frequente haver um trecho que deve ser deixado na escuridão; 
pois, durante o trabalho de interpretação,  apercebemo-nos de que há 
nesse ponto um emaranhado de pensamentos oníricos que não se deixa 
desenredar, e que tampouco contribui com o nosso conhecimento do 
conteúdo do sonho. Esse é o umbigo do sonho, o lugar onde ele mergulha 
no não sabido” (1991 [1900-01], p.519). Esta segunda versão reconhece que 
o ponto de origem está para além do conhecimento, e o liga à imagem de 
uma rede (um “emaranhado”). Freud imediatamente acrescenta a essa 
ideia sua segunda metáfora, a qual também se refere a uma rede, mas 
funciona em sentido oposto: “Os pensamentos oníricos aos quais somos 
levados pela interpretação não podem, por sua natureza, ter qualquer 
limite definido; estão fadados a ramificarem-se em todas as direções 
dentro da intrincada rede de nosso mundo de pensamento. É de um lugar 
onde essa trama é particularmente densa que brota o desejo do sonho, 
como o cogumelo de seu micélio” (1991 [1900-01], p.519). O ponto de 
contato entre o sonho, o desconhecido do inconsciente e a infinitude do 
mundo do pensamento é um emaranhado, o ponto onde as capacidades 
de configuração da mente alcançam seu limite.

Em Adorno e Benjamin, a vitalidade, cuja trajetória vai em direção 
ao infinito, é também formulada nos termos daquilo que eles chamam 
de “pós-vida” das obras de arte. A pós-vida é a participação da obra na 
evolução histórica. Para Benjamin, como vimos, a função da tradução 
é a renovação da obra na medida em que ela evolui através da história, 
contribuindo assim para a evolução contínua da linguagem. “Pode-se 
comprovar não ser possível existir uma tradução,” ele escreve, “caso 
ela, em sua essência última, ambicione alcançar alguma semelhança 
com o original. Pois na continuação de sua vida (que não mereceria tal 
nome, se não se constituísse em transformação e renovação de tudo 
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aquilo que vive), o original se modifica” (2008, p.70). A pós-vida da obra 
começa quando o período de sua composição original se encerrou e as 
características formais superficiais partilhadas com sua época passam a 
ser vistas como superficiais. É nesse momento, conforme Adorno diz em 
suas formulações sobre a transponibilidade, que a concretude da obra 
permite que ela seja transformada e contribua para a história na medida 
em que ela é “reelaborada”. Como vimos em seus comentários sobre 
Elektra, Adorno também fala da aura da obra, uma forma de espírito 
percebido pelo inconsciente que é originalmente encapsulada na solidez 
da forma, sendo mais tarde extinta até que, quando a forma original tiver 
sido destruída no processo da história, ela “irrompe por fim uma vez 
mais, uma vez que nossa mente tenha penetrado em seu cerne” (1992b, 
p.35). A aura da obra e a mente que pode penetrar até seu cerne são 
ambas participantes na pós-vida da obra, que é parte da vida em curso da 
mente ou espírito (em termos hegelianos, do Geist).

Em última instância, o papel do sujeito em experiência é simplesmente 
participar no desdobramento desse pós-vida. Adorno articula bem isso 
em sua conclusão em um texto sobre ouvir música moderna: 

Nenhuma obra musical cifrada é simplesmente orientada para o momento 
em que produz som pela primeira vez. Em sua história ela não só perde certas 
qualidades, mas também ganha outras. Então, na extensão por ela atingida, o 
conhecimento que toma a forma do comentário sobre a obra está, na verdade, 
apenas seguindo o caminho que ela descreve ao longo de sua história. Com 
as obras de arte, o choque de suas explosões é substituído pela sensibilidade 
à constelação que se cristalizou em cada uma delas. Fazer das obras de arte 
algo compreensível, na verdade, significa contribuir para tal sensibilidade. 
Isso envolve alcançar uma camada vital das vidas das obras diversa do que 
é puramente imediato. Isso pode ser chamado de sua pós-vida (1963, p. 68).

Retornamos, assim, ao território dos fantasmas e ancestrais de 
Loewald, que têm uma pós-vida no presente. Para ecoar o desenvolvimento 
dado por Loewald ao uso que Freud faz da palavra Untergang, podemos 
dizer aqui que temos uma Untergang – um movimento de imersão 
que é uma absorção transformadora – na vida em curso do psiquismo. 
Comecei este artigo com uma epígrafe de Theodor Adorno: “O amor nos 
impulsiona a palavras estrangeiras.” Eu quis com isso ressaltar o vínculo 
entre tradução e potência geradora, que é o tema deste artigo. Espero 
ter demonstrado através de minha exposição das ideias de Benjamin 
e Adorno que este vínculo é mediado pela estética, não somente na 
experiência de obras de arte, mas também no encontro analítico. Tendo 
por fim retornado a Loewald, eu gostaria de dar a ele a última palavra. E, 
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por sua vez, ele a cede ao poeta Valéry, que escreve, “[A palavra em sua 
função essencial] nos incita muito mais a vir a ser do que nos estimula a 
compreender” (1978, 204).

Traduzido por Patrícia Leme 
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