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Não seria demasiado afirmar que, concomitante ao avanço das 
neurociências, também a psicanálise se tornou ainda mais premente 
enquanto um discurso orientado no sentido de acolher o que há de mais 
singular na experiência humana. Refiro-me precisamente à capacidade 
de desejar como condição sine qua non do ser que se diz “homem”, àquilo 
que, por sua própria natureza, não se deixa capturar pelo desenvolvimento 
inexorável da racionalidade científica. Devemos hoje comparar a potência 
da teoria psicanalítica à de um vértice prismático capaz de proceder 
à decomposição espectral da gama de sintomas que afetam o sujeito 
contemporâneo. Pois, na contramão de toda farmacopeia demandada 
pela sociedade capitalista tornada “psicoativa”1, acentuadamente nas 
duas últimas décadas, vem se multiplicando os esforços de leituras no 
âmbito dessa teoria quanto ao que parece ser o mais recente tributo 
imposto pela cultura hodierna, visando assegurar a manutenção dos 
fragilizados vínculos sociais.

1. O papel dos fármacos no tratamento em larga escala das depressões em populações 
juvenis, tal como atesta o artigo “Depressão e imagens do Novo Mundo” de M. R. Kehl 
(NOVAES, 2007), assim como o chamado bullying em meio aos escolares, hoje bastante 
difundido pelos mass media ilustram claramente essa tendência.
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Nesse vasto rol de leituras interpretativas possíveis, cuja função 
primordial tem sido a de alimentar os debates referentes tanto à teoria 
quanto à clínica psicanalítica, situa-se outra vertente de pensamento 
bastante sui generis. Muito embora não emane do setting clínico, nem 
muito menos almeje informá-lo, essa vertente encontrou nas formulações 
teóricas de Freud um dos seus sustentáculos basilares. Trata-se da Teoria 
Crítica da Sociedade tal como fora compreendida pela primeira geração 
do Institut für Socialforschung, fundado em 1923 na cidade de Frankfurt. 

É sabido que em 1931, por ocasião da posse no cargo de diretor desse 
Instituto, Max Horkheimer enfatizou em seu discurso a necessidade 
da “teoria social”, isto é, da filosofia e da sociologia tomadas em 
conjunto, atacar as relações entre economia, desenvolvimento psíquico 
e as alterações verificadas no ambiente cultural da época. Para tanto, 
Horkheimer aludiu à necessidade de integração dos avanços alcançados 
pelas ciências burguesas, sobretudo pela psicologia (tendo em vista 
a psicanálise), o que deveria ocorrer levando-se em consideração a 
“cláusula materialista” que norteava a construção de uma teoria geral 
da sociedade. Através desse programa maior, Horkheimer pretendia 
estabelecer as linhas de força, no plano epistemológico, que resultassem 
numa equação dialética entre as dimensões da teoria e da empiria em 
meio ao cenário político europeu pré-fascista. 

Desde então, muitas das ideias capitais da psicanálise2 serviram para 
municiar um acurado diagnóstico quanto ao antiquíssimo problema da 
dominação no horizonte de um processo histórico-cultural de longo 
alcance. De outra parte, o intuito de atacar com o auxílio da psicanálise 
a relação entre economia, desenvolvimento psíquico e as alterações 
verificadas no ambiente cultural orientou a elaboração da teoria crítica 
tanto no contexto europeu quanto no período do exílio estadunidense. 
Longe de pretender esgotar o modo pelo qual a conceituação psicanalítica 
permeou o intrincado processo de elaboração dessa teoria nos moldes de 

2. R. Wiggershaus sublinhou que: “A psicanálise freudiana, à qual, com exceção de 
Fromm, Horkheimer e Adorno deviam também um bom número de suas ideias mais 
fecundas, constituía antes a continuação dos autores pessimistas da época burguesa, 
orientados para a psicologia e a antropologia” (WIGGERSHAUS, 2002, pp. 214-215). Com 
o propósito de enfatizar a extensão dessa dívida de Horkheimer e de Adorno em relação 
à psicanálise mencionada por Wiggershaus sirvo-me de uma bela imagem retirada de 
um dos capítulos do livro Lembrar, Escrever, Esquecer, de J. M. Gagnebin, empregada 
topicamente pela autora para elucidar a presença de Freud no ensaio de Adorno “O 
que significa elaborar o passado?”. Trata-se de um “palimpsesto”; isto é: a imagem de 
um pergaminho cuja mensagem fora raspada para dar lugar à outra inscrição que lhe 
sobreveio.   



Lastória –  149

um projeto intelectual partilhado entre Horkheimer e Adorno, restrinjo-
me ao exame de algumas particularidades inerentes a essa presença, 
sobretudo a partir da leitura realizada por Adorno do texto freudiano.

Em que pese à obra Dialética do Esclarecimento expressar de forma 
mais bem acabada o núcleo teórico do projeto a que nos referimos há 
pouco, para uma melhor aproximação do tema aqui tratado não se deve 
perder de vista as diferentes motivações de ordem intelectual pelas quais 
se movia cada um dos parceiros no interior do grupo que dava corpo ao 
Instituto. Enquanto Horkheimer dirigia seus interesses para a edificação 
de uma “teoria crítica da sociedade”, sob a forma de um work in progress 
compreendendo a dialética como um tipo particular de “pensamento 
operado por totalidades relativas” (WIGGERSHAUS, 2002, p. 217), 
Adorno, por sua vez, voltava seu interesse para o plano da estética e para 
a situação social da arte3. Conforme notou R. Wiggershaus, para Adorno, 
na esteira do pensamento de K. Marx grafado na Crítica da Filosofia 
do Direito de Hegel, a dialética significava “forçar aquelas relações 
petrificadas a dançar, cantando-lhes a sua própria melodia” (apud 
WIGGERSHAUS, 2002, p. 217). Ou ainda, na trilha aberta por seu amigo 
Walter Benjamin: “a possibilidade de desmitologizar e desencantar um 
vasto leque de fenômenos contemporâneos” (WIGGERSHAUS, 2002, p. 
217).

Como se sabe, W. Benjamin no Passagenwerk soubera ver, na 
ousadia das criações arquitetônicas propiciadas pelo desenvolvimento 
industrial do século XIX, o caráter fetichizante da cultura burguesa sob 
a forma de “fantasmagorias”, aspecto esse que conferia à modernidade 
uma tonalidade ainda mítica. Aliás, desde o seu trabalho sobre as Origens 
do Drama Barroco Alemão – Ursprung des deutschen Trauerspiels – 
ele já havia sensibilizado Adorno para a fecundidade da idéia de uma 
história natural (Naturgeschichte), compreendida como uma súbita 
mudança de perspectiva: ver o novo no antigo e vice-versa, de modo 
que o “verdadeiramente novo” se restringiria à ultrapassagem do 
“mundo da natureza quando o espírito se reconhece como natureza” 
(WIGGERSHAUS, 2002, p. 126). Ideia que, como veremos, apontará 
para uma peculiar apropriação dialética da teoria das pulsões de Freud 

3. Tal diferenciação nos permite distinguir diferentes modos de apropriação da 
teoria psicanalítica, tais como: na investigação preliminar sobre o anti-semitismo que 
se integrou à Dialética do Esclarecimento, e cujo desdobramento empírico foi realizado 
nos EUA ensejando a publicação da importante obra de psicologia social A Personalidade 
Autoritária na década de cinquenta, por um lado, e no emprego da psicanálise pelo esteta 
Adorno no sentido de conferir voz à particularidade do objeto artístico, por outro.
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enquanto um dos ingredientes necessários à elaboração da Teoria Crítica. 
No entanto, acompanhando o trajeto biográfico de Adorno4 percebe-

se que, não obstante o seu prematuro fascínio pelas inversões próprias ao 
pensamento dialético, que vieram justamente a se tornar o traço decisivo 
e o mais refinado do conjunto de sua obra, o que o cativara em princípio 
no contato com os escritos de Freud foi um motivo típico do iluminismo: 
possibilitar o acesso do material inconsciente à consciência. Motivo esse 
que adquiriu contornos mais bem delineados no trabalho concluído no 
verão de 1927 para obtenção de sua Habilitationsschrift, sob orientação 
de Hans Cornelius, intitulado “O Conceito de Inconsciente na Teoria 
Transcendental do Entendimento” (Unbewussten in der transcendentalen 
Seelenlehre)5. 

Nesse trabalho, conforme expõe S. Buck-Morss, Adorno procurou 
argumentar que na Crítica da Razão Pura de Kant, mais especificamente 
na seção sobre os “paralogismos”, estava descartada uma psicologia 
ontológica do inconsciente, sem que ao menos se discutisse a pertinência 
de uma psicologia formulada do ponto de vista da razão. O trabalho iniciava 
com “una crítica imanente de Schopenhauer, y de los Lebensphilosophen 
posteriores, que daban cuenta del inconsciente construyendo una 
metafísica de lo irracional” (BUCK-MORSS, 1981, p. 55). E prosseguia 
tentando demonstrar que os requisitos para o estabelecimento de uma 
teoria empírica do inconsciente, compatível com o neo-kantismo de seu 
professor, se encontravam exatamente na psicanálise de Freud6. 

4. Numa carta escrita por Adorno a Benjamin, datada de 5 de dezembro de 1934, 
Adorno registra o que parece ter sido um de seus primeiros contatos mais sistemáticos 
com a teoria psicanalítica: “Conheço San Remo desde 1927, a primeira vez para uma 
breve estadia com Gretel, e posteriormente sozinho; foi o período em que estive ocupado 
com Freud”(LONITZ, H., 1999, p. 63).

5. Argumento reforçado pelo seguinte comentário de R. Wiggerhaus: “Ele interpretava 
o conceito de inconsciente ora como um marco da consciência, ora como a denominação 
dos estados inconscientes que se poderiam trazer ao consciente” (WIGGERSHAUS, 2002, 
p. 113).

6. Em que pese o seu trabalho não ter sido aceito por H. Cornelius, Adorno parece 
não ter arrefecido quanto à ideia de se servir da teoria psicanalítica para conferir certa 
materialidade à filosofia de Kant. Ao referir-se à lei moral kantiana na Dialética Negativa, 
de modo a revelar a face coercitiva embutida na própria noção de liberdade tal como 
proposta pelo idealismo, lemos: “Os traços coercitivos inseridos por Kant em sua 
doutrina da liberdade foram recolhidos na coerção real oriunda da consciência moral. 
A irresistibilidade empírica da consciência psicologicamente existente, do supereu, lhe 
garante, contra o seu princípio transcendental, a facticidade da lei moral que, mesmo 
segundo Kant, enquanto fundação da moral autônoma, precisaria ser igualmente 
desqualificada por ela como pulsão heterônoma” (ADORNO, 2009, p. 226).
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Nesse mesmo trabalho, referindo-se explicitamente ao texto 
freudiano, Adorno argumentara que: “La terapia se esfuerza por ser 
nada más que conocimiento”; “su meta era el ‘desencantamiento’ 
del inconsciente a través de la exposición de la lógica interna de sus 
manifestaciones – actos fallidos [...], sueños, síntomas neuróticos – y 
tornarlas accesibles al nivel consciente, a la comprensión racional” (apud 
BUCK-MORSS, 1981, p. 56). Uma leitura sem dúvida autorizada pela 
pena do próprio Freud em diversas passagens de sua obra e conforme aos 
dispositivos centrais estruturantes de sua clínica, a saber: rememoração, 
verbalização e simbolização reflexiva.

Não obstante as implicações relativas a essa compreensão do 
inconsciente retornarem à cena de modo bastante atenuado na Dialética 
do Esclarecimento, isso devido ao desenvolvimento de uma crítica mordaz 
ao pensamento identitário, cuja contraface psicológica já apontava para 
certa relativização do eu como instância cognoscitiva7, sobretudo nos 
últimos trabalhos de Adorno, não se pode negligenciar o fato de que elas 
tocam o objeto mesmo sobre o qual se funda a teoria psicanalítica. E é 
nesse sentido que a perspectiva inaugurada pela Teoria Crítica nos parece 
perpetuar, ainda que não sem ambiguidades, dois problemas deixados 
em aberto por Freud. O primeiro diz respeito ao estatuto do inconsciente 
e o segundo, à possibilidade de ampliação dos horizontes da consciência 
mediante procedimentos orientados para a simbolização reflexiva. 

Sabemos do enorme empenho de Freud em tentar provar – no stricto 
sensu da verificação de uma hipótese – a existência do inconsciente junto 
ao ambiente científico de sua época. Sob a provável influência de seu 
admirado professor de filosofia Franz Brentano e comungando com a 
recepção de Kant por renomados cientistas como Fechner, Helmholtz e 
Hertz, Freud lançou mão do modelo energético, então predominante na 
física e na química, combinando-o com certa exigência de visualização 
topológica inspirada na geometria, para ordenar o “campo fenomenal” 
constituído pelo material clínico de que dispunha. Disso resultou 
o esboço não apenas da primeira tópica composta do inconsciente, 
pré-consciente e consciente, mas de toda sua metapsicologia. Isto é: 
“descrever um processo psíquico em suas relações dinâmicas, topológicas 
e econômicas” (FREUD, 2010, p. 121).

7. Numa passagem da Dialética do Esclarecimento Horkheimer e Adorno 
argumentam que: “O ego idêntico é o produto mais tardio da projeção. [...] [E]le se 
desenvolveu como uma função unitária e, ao mesmo tempo, excêntrica. Todavia, mesmo 
como ego objetivado de maneira autônoma, ele só é o que o mundo-objeto é para ele” 
(HORKHEIMER e ADORNO, 1994, p. 176).
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Daí também uma das ideias mestras para a edificação do seu 
constructo maior segundo a qual, na região inconsciente do aparelho 
psíquico, as “representações das coisas” coabitam desvinculadas das 
“representações das palavras”. E, por atraírem-se umas na direção das 
outras elas conformariam um tipo muito particular de pensamento capaz 
de operar por deslocamentos e condensações. Os “processos primários”, 
assim os denominara Freud, ocorrem sob a regência do princípio de 
prazer em contraposição ao princípio de realidade. Observemos de 
passagem que, nesse ponto, seu pensamento permaneceu caudatário do 
conceito de “representação” (Vorstellung), conceito esse que possui uma 
longa história na tradição das filosofias da consciência, para se referir 
justamente ao inconsciente como agente psíquico pensante, ainda que se 
admitisse que essa modalidade de pensamento não se vincula a nenhuma 
referência objetiva no plano da realidade e nem se articula a partir de 
categorias lógicas.  

Sabemos ainda que o argumento de Freud em favor da existência 
do inconsciente está baseado em evidências clínicas, o que, por sua 
vez, pressupõe as relações de transferência entre dois sujeitos. No seu 
artigo intitulado “O Inconsciente”, de 1915, pode-se ler: “Um ganho em 
sentido e coerência é motivo plenamente justificado para irmos além da 
experiência imediata. Se além disso pudermos edificar sobre a hipótese 
do inconsciente uma prática bem sucedida, mediante a qual influímos 
no curso dos processos conscientes, teremos nesse sucesso uma prova 
indiscutível da existência daquilo suposto” (FREUD, 2010, p. 102). No 
entanto, sabemos também o quanto essa prova permaneceu problemática 
não apenas pelos insucessos clínicos experimentados pelo próprio 
pai da psicanálise, mas sobretudo porque, como observou Z. Loparic 
a propósito da tentativa de Freud de fornecer explicações dinâmicas 
sobre os sintomas: “Isso não é uma prova da verdade objetiva da tese do 
inconsciente dinâmico, e sim de sua utilidade heurística e explicativa 
dentro do quadro metodológico preferido por Freud” (KNOLBLOCH, 1991, 
pp. 51-52).

Ainda que se possa objetar em favor da especificidade da noção 
freudiana de “dinâmica”, como o fez R. Mezan8, enquanto jogo pulsional 

8. Quanto a esse ponto, R. Mezan foi enfático ao argumentar que “o ‘ponto de vista 
dinâmico’ não é em absoluto uma postura simplesmente metodológica; ao contrário, 
é a formalização em termos conceptuais de uma postura ontológica, a categorização 
abstrata de uma série de fenômenos que se dão na realidade e que exigem, como seu 
princípio e sua condição de possibilidade, a afirmação da existência igualmente real do 
inconsciente dinâmico” (KNOLBLOCH, 1991: 67). 
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e de natureza essencialmente conflituosa, fator esse determinante da 
psique humana enquanto tal, permanece o imbróglio causado pela 
hipótese do inconsciente quando perscrutada a partir dos pressupostos 
científico-iluministas, contraditoriamente adotados por Freud.

Quanto à possibilidade do tratamento analítico levar a uma 
ampliação dos horizontes da consciência suspendendo o recalque, 
diremos apenas que nos termos do próprio Freud o material inconsciente 
não constitui um fenômeno transitório entre o estado de latência e sua 
manifestação. Pelo contrário, constitui justamente aquilo que não pode 
vir a ser consciente. Enquanto um outro modo de funcionamento da vida 
psíquica, e isso vale tanto no caso do analisando como no do analista, o 
inconsciente se manifesta ao longo do tratamento analítico, mas nem por 
isso se torna consciente. Pois enquanto o fluxo da consciência pressupõe 
um movimento contínuo de antecipação de sentidos fornecidos por 
algum saber representável para o sujeito, o inconsciente pressupõe 
o inverso, ou seja: aqueles processos psíquicos cujo sentido não pode 
ser, de modo algum, antecipado. Isso quer dizer que tais processos são 
verdadeiramente “sintomáticos” muito além dos quadros nosológicos 
estabelecidos pela medicina. E o são na medida mesma em que interrogam 
os sentidos já constituídos pelos saberes acessíveis à consciência. Posto 
isso, podemos concordar com A. Juranville, ao concluir que a genialidade 
de Freud foi exatamente a de criar novos sentidos para os sintomas em 
voga na sua época, com a proposição de seu constructo hipotético maior 
– o inconsciente –, ao invés de simplesmente conformá-los ao existente 
em termos de normas e saberes.

Ao invés de insistirmos em desdobrar ainda mais as consequências 
decorrentes desse motivo iluminista convergente entre certo Freud e 
certo Adorno, talvez seja mais oportuno nos indagarmos sobre o estatuto 
de verdade da psicanálise, bem como de sua possível convergência 
oblíqua com a teoria crítica, recorrendo a uma das diversas passagens em 
que as palavras de Freud nos soam quase como “provocações”. Refiro-
me à conferência XXXII publicada sob o título “Novas conferências 
introdutórias à psicanálise” em 1933, onde ele se refere textualmente à 
sua teoria das pulsões como sendo a “nossa mitologia”. Ora, do lado de 
Freud poderíamos interpelar pelo significado dessa colocação mais do 
que suspeita ao olhar iluminista. E, do lado de Adorno, restaria saber 
como a teoria das pulsões assumida nos referidos termos pelo pai da 
psicanálise poderia se integrar ao seu intento de “desmitologizar um 
vasto leque de fenômenos contemporâneos”. 

Gostaria de sugerir, como uma via possível para adentrarmos o cerne 
do problema que possibilita tais indagações, que persigamos algumas 
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das afinidades eletivas existentes entre os discursos psicanalítico, de um 
lado, e mitopoético, de outro. Por essa via talvez possamos visualizar uma 
zona de intersecção positiva delineada entre a racionalidade própria ao 
mito e o esclarecimento moderno. Isto é: identificar algo na primeira que 
possa ser subtraída de sua presença meramente coercitiva e obstrutora 
no transcurso da Aufklärung em direção à emancipação. Suspeita já 
identificada por J. M. Gagnebin e justificada com as seguintes palavras: 
“Ela [a autora se refere aqui à “irresolução” perceptível na Dialética do 
Esclarecimento quanto ao estatuto do mito] aponta para a dificuldade 
do pensamento esclarecido, em particular do pensamento esclarecido 
de esquerda, de se confrontar com a força dessa dimensão chamada de 
mítica e, no mais das vezes, associada ao irracionalismo e ao absurdo. 
Associação que aliás só aprofunda o problema, porque se trata então de 
compreender porque o irracional é tão poderoso, de fato, nas decisões 
dos homens, esses animais racionais” (GAGNEBIN, 2006, p. 64).

Temos notícia da fascinação de Freud pela mitologia florescida no 
período arcaico da Hélade. Fato esse que, se tivermos em conta o seu desejo 
confesso de se tornar um eminente cientista, seremos tentados a filtrar 
tal reclamo por meio de uma das teses centrais, e bastante conhecida, 
exposta por Horkheimer e Adorno na Dialética do Esclarecimento, que 
consiste em afirmar que se o mito já era a forma primeva assumida 
pelo esclarecimento, isto é, pelo cânone racional dado ao pensamento 
científico que nos acompanha desde os alvores da modernidade, esse, 
por sua vez, consistiria na reedição (in)consciente do mito. Mas o que tal 
filtragem nos revelaria ao final das contas?  

Meu argumento é o de que, ao se servir dos discursos literário, 
filosófico e científico, mas sem se confundir com esses, o pensamento 
de Freud tornou explícito (ou “manifesto”) a contradição essencial que 
marca a racionalidade moderna, e que foi magistralmente exposta por 
Horkheimer e Adorno na Dialética do Esclarecimento. Sua obra – a 
psicanálise –, portanto, pode ser percebida como o esclarecimento re-
traduzido, (re)fletido, em sua versão “autoconsciente”, ainda que isso 
permanecesse de certo modo alheio à consciência do próprio autor. 
Esse aspecto diz respeito à particular apreensão efetuada por Freud 
da modernidade cultural (sobretudo no que tange aos seus principais 
vetores, o iluminismo, o romantismo e o liberalismo), mas também toca 
o cerne da peculiar relação estabelecida entre o discurso psicanalítico e 
o mitológico. 

Examinemos com cautela a peculiaridade dessa relação nos servindo 
do itinerário traçado por A. V. Azevedo em seus escritos sobre o tema. 
Conforme expôs Aristóteles em sua Poética, sublinha a autora, mýthos 
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concerne tanto ao relato, ou ato de fabulação propriamente dito, quanto 
ao arranjo ou encadeamento desses fatos fabulosos: “por ‘Mito’ entendo 
a composição dos atos” (ARISTÓTELES, 1993, p. 39), diz-nos o filósofo. 
Portanto, tal composição diz respeito também à “lógica que preside 
à articulação significante” responsável pela produção do significado 
(AZEVEDO, 2004, p. 12). Nesse sentido, o significado produzido por 
esses “arranjos linguísticos” que ordenam os atos segundo o critério 
de verossimilhança tem de ser necessariamente plurívoco, de modo a 
ensejar inúmeras interpretações, tal como podemos auferir na esfera 
da produção estética ao dirigirmos nossa atenção para os diferentes 
períodos históricos, sobretudo no tocante às artes literárias e plásticas. 
Substrato discursivo de motivos, como por exemplo, a origem da vida, 
o sentido da morte, o enigma da diferença sexual, os mitos navegam 
pelas torrentes da história, inscritos na dimensão estrutural da língua 
(invariável), e atualizam-se nas diferentes épocas mediados pela 
contingência da fala, sempre pulsional e singular. Logo, “repetição” (na 
diferença) e “interpretação” constituem os seus principais atributos. 
Tais atributos certamente guardam afinidades eletivas com aquilo que 
também é próprio ao discurso psicanalítico.

Ao se referir à força de atração exercida pelo mito diante da 
psicanálise, Azevedo também asseverou que: “Tanto o mito como 
linguagem quanto a questão da repetição de contradições constituem 
pontos notáveis da atração que o discurso mítico tem exercido sobre a 
psicanálise. O inconsciente, a espinha dorsal dessa descoberta freudiana 
chamada psicanálise, também se estrutura como uma linguagem, 
conforme insistiu Jacques Lacan, a partir de Freud. Uma linguagem 
que, sobretudo, se funda no paradoxo, na coabitação de opostos e na 
repetição, na tendência a retornar sempre ao mesmo ponto; em geral, ao 
ponto de encontro com uma satisfação originária e absoluta e, portanto, 
mortífera” (AZEVEDO, 2004, p. 15).

Ao atentarem para o desenvolvimento da linguagem nos primórdios 
da humanidade, Horkheimer e Adorno (1994) de outro ângulo também 
chamaram atenção para o fato de que o mito representou a superação 
dialética da tautologia. Isto na medida em que uma árvore, em termos 
míticos, poderá significar para além dela mesma, outra coisa como, por 
exemplo, a “morada de um deus”. Ou ainda, um fenômeno natural como 
uma tempestade poderá ser visto como sinal da ira divina em menção a um 
determinado episódio ocorrido no terreno dos mortais. Então, será por 
intermédio do mito que o pensamento tomará a forma de uma narrativa 
estruturada, responsável por desdobrar a linguagem em direção a uma 
peculiar atribuição de sentido; isso em relação tanto aos feitos humanos 
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quanto aos fenômenos desencadeados em nível da natureza. Razão (in)
formada pela poíeses particular aos séculos antecessores ao surgimento 
da pólis grega, os relatos míticos constituir-se-ão em nódulos densos de 
significação, sempre abertos à capacidade humana produtora de sentido.   

Pois bem, visto que características fundamentais como as de 
repetição e de interpretação são comuns tanto aos relatos míticos como 
à psicanálise, avancemos mais um passo na direção dessa confluência. O 
estabelecimento de práticas culturais para relembrar o que não pode ser 
esquecido e que, no entanto, não pode ser também jamais totalmente 
decifrado, encerra outro motivo comum tanto aos rituais míticos 
quanto à psicanálise. Nos termos dessa última poderíamos dizer que, 
em ambos os casos, o que está em questão é a lembrança daquilo que 
constitui a dimensão da “verdade do sujeito” – alétheia (literalmente, 
“não esquecimento”: a-léthé)9 –, e que se inscreve na própria linguagem. 
Verdade essa que, embora parcial, opõe resistência ao puro esquecimento. 
No entanto, é preciso frisar que para o pensamento mítico, esquecimento 
e lembrança não eram tidos ainda como um fato psicológico, e sim 
como o produto de uma força numinosa de ocultação que se impunha 
aos mortais. Será por meio dos cultos ritualísticos praticados na Hélade 
arcaica, então, que às Musas – essas filhas de Zeus (“esplendor luminoso”) 
com Mnemosyne (“memória”) – caberá a função de trazer à lembrança 
aquele algo fundamental relativo à experiência humana com a verdade. 

Como que antecipando o que viria a ser o moderno ritual clínico 
psicanalítico, lá encontraremos nas melopéias “o poder de restaurar a 
saúde dos enfermos, na medida em que os punha em contato com as 
forças primeiras e pulsantes da vida que estariam adormecidas ou 
esquecidas, arrancando-os da obscuridade mortífera do silêncio para 
inseri-los em linhagens, nos campos semânticos do que não pode ser 
esquecido, censurado sob pena de engendrar – como fez Discórdia, mãe 
de Esquecimento – dores, sofrimento, doença, lágrimas” (AZEVEDO, 
2004, p. 23). Quando constatamos esse poder balsâmico emanado 
da palavra cantada naqueles rituais e, de outra parte, nos atemos aos 
principais motivos que ensejam os mitos ao longo da história, convém 
salientarmos, como o fez Azevedo, que o verbo grego klino, donde 
provém “clínica”, significa “deitar, reclinar – posição privilegiada para o 
nascimento, a doença, o sexo, a morte, o sonho e o devaneio, experiências 

9. Sobre a questão da verdade enquanto “não esquecimento” remeto o leitor para o 
capítulo que trata do “Simbólico” no livro de E. Porge, Jacques Lacan, Um Psicanalista 
(2006). 
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que encontram no divã psicanalítico seu signo emblemático” (AZEVEDO, 
2004, p. 16).

Para os nossos propósitos convém salientarmos ainda esse caráter 
apenas e sempre parcial da verdade do sujeito. Aliás, a verdade parcial 
é a única dita possível tanto pela psicanálise quanto pelo mito. Pois, 
conforme demonstrou Lacan ao interpretar o legado de Freud, na palavra 
que porta o desejo sempre subsistirá um resto de gozo impossível de ser 
expresso pela linguagem. E “isso” é o que, para ele, constituirá justamente 
a dimensão do “inconsciente”. Já nos termos da mitologia grega as coisas 
se passavam evidentemente de outro modo. A parcialidade da verdade 
era expressa pela concepção segundo a qual aos ouvidos humanos não é 
dada a possibilidade de ouvir a sabedoria dos deuses, que, por já serem 
perfeitos, detêm a posse da verdade última sobre todas as coisas. Por 
esse motivo Hermes, nome que enseja a atividade hermenêutica como 
“arte da interpretação”, será tido como o deus olímpico mensageiro e 
comerciante de palavras, tradutor/intérprete por excelência, a um só 
tempo. 

Antecipamos que nos rituais mitopoéticos às Musas cabia a função 
de trazer à lembrança aquele algo fundamental relativo à experiência 
humana com a verdade. Pois bem. Uma vez evocadas pelos aedos elas 
representavam as verdadeiras “tecelãs” dos mitos enquanto as “gestoras 
da palavra” na poesia cantada. Assim concebidas, elas eram tidas 
como entidades capazes de “produzir palavras que, enganosamente, se 
assemelham aos fatos e que estão em conformidade (homoîa) com eles, 
como também os conformam. [...], é justamente nessa ‘mentira’, que 
busca se assemelhar aos fatos – e assim assimilá-los –, onde reside o fulcro 
da ficção, do encanto poético” (AZEVEDO, 2004, p. 22). E, lembremos 
também aqui, ainda que apenas de passagem, de outra observação 
feita por Lacan (1994) a propósito do caráter da verdade aos olhos da 
psicanálise: a verdade porta “uma estrutura de ficção”. Observação 
essa que vem reforçar ainda mais a proximidade entre as descobertas 
psicanalíticas e a razão mitológica.

Além do trabalho de rememoração ensejado pelo canto mitopoético, 
sob o encanto das Musas também se engendrava uma imbricação 
temporal entre o presente, o passado e o futuro. Nesse aspecto, Azevedo 
nos faz notar que, tal como na poesia, também a fantasia comandada pelo 
desejo é regida pela imbricação dos três tempos. Ambas (poesia e fantasia, 
incluindo-se as fabulações oníricas) são produções criativas alimentadas 
por experiências pregressas. E é isso que, de certo modo, encerrará todo 
ato criativo numa re-criação. Traço fundamental que o poeta arcaico 
(aedo) vem compartilhar com o analisante moderno: “ambos seguidores 
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e praticantes dos ritos de memória como encarnação figurada do que 
se inscreveu, sem escrita. O discurso mito-poético e a fala, mitos, do 
analisante são criações em que se recriam as relações fundamentais, e 
por isso indeléveis, do humano; em suma são criações que buscam religar 
o homem às forças originais, vitais, a Eros” (AZEVEDO, 2004, pp. 26-27).

Mas se podemos aceitar a evidência de que a psicanálise compartilha 
com o mito o sentido da “cura pela palavra”, sobretudo a partir daquelas 
experiências que resistem ao esquecimento, e que, portanto, clamam 
por rememoração a fim de poderem ser ressignificadas, por outro 
lado, os construtos psicanalíticos também acrescentam novas camadas 
interpretativas aos mitos antigos. Como bem notou L. Strauss, argumento 
retomado por Lacan, não seria exagero algum incluir Freud após Sófocles 
entre as fontes apropriadas para recuperação do mito de Édipo (LACAN, 
1987, p. 28). Contudo se os construtos psicanalíticos acrescem algo às 
interpretações anteriores do mito de Édipo, não se pode esquecer que é do 
lugar da ciência que a versão freudiana do “complexo” foi elaborada. Nesse 
ponto, as confluências entre os discursos psicanalítico e literário cessam. 
Por mais que o mito contivesse uma dimensão terapêutica nos períodos 
de convalescença, ou mesmo um potencial de cura em determinadas 
culturas que deles se serviram, ou que deles ainda se servem para esse 
fim, a poesia enquanto gênero literário distinto da prosa não se confunde 
com os intentos da medicina. E foi dessa última que a psicanálise herdou 
a noção sanitária de “sintoma”. Mas que especificidade porta esse termo 
para a psicanálise? 

Conforme a etimologia grega da palavra, sintoma indica “o que 
caminha junto”. Numa carta a Jung datada de 15 de Julho de 1911, Freud 
afirma que: “Os sintomas não resultam diretamente das recordações, mas 
de fantasias que são construídas sobre elas” (MIJOLLA, 2005, p. 1.745). 
Isto significa que a noção psicanalítica de sintoma aponta para uma 
semiologia composta pelos sentidos médico e linguístico. Os sintomas, 
esses índices perturbadores da nossa existência, essas manifestações 
problemáticas aparentemente sem razão, “caminham junto” ao sujeito 
como resultantes de determinadas formações psíquicas. Eis aí o ponto 
em que a ciência enredada pelo seu método de construção do saber 
estancava aos olhos de Freud. Motivo que o levou à construção de toda 
sua metapsicologia a partir da noção hipotética de “inconsciente”. 

Retornemos à XXXII conferência em que Freud se referiu à sua teoria 
das pulsões como sendo a “nossa mitologia”. Aí, como vimos, ele assume 
o caráter ficcional de seus constructos de tal modo que o emprego do 
termo “fantasia exata”, tal como utilizado por Adorno emprestando-o 
de Goethe, poderia muito bem nos servir para expressar essa zona de 
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intersecção positiva entre o mito e o esclarecimento, a propósito da 
relação entre a psicanálise e a teoria crítica. Pois, se a pulsão encerra um 
“conceito limite entre o psíquico e o somático”, como a definiu Freud, 
esse “entre”, a rigor, quer dizer que a pulsão encontra no corpo a sua 
fonte e no psíquico o seu registro. Isto é, não se trata de um conceito 
redutível nem ao psíquico nem ao biológico. Trata-se antes de uma 
“ficção teórica”, ou de uma produção conceitual própria ao arcabouço da 
psicanálise. 

Se esse conceito fictício tão caro à psicanálise chamou a atenção 
de Adorno, e também de Horkheimer, e lhes pareceu tão apropriado 
para esclarecer a psicologia do indivíduo massificado sob a batuta da 
indústria cultural como versão do anti-semita perante o Führer, dentre 
tantos outros fenômenos, talvez seja pertinente visualizarmos nessa 
zona de intersecção positiva partilhada entre o mito e o esclarecimento, 
ou melhor, entre o mito e o ímpeto esclarecedor próprio à psicanálise 
algo de essencial que essa última pôde oferecer à teoria crítica. Algo que, 
tal como uma mônada cerrada em si, porta uma opacidade específica 
que nos obriga à referência apenas por metáforas aproximativas. Um 
conceito que “[a]ssim como aponta para a teoria, [...] aponta também 
para algo que se furta ao olhar conceitual”, observou certa vez G. Rosa 
(ROSA, 1999, p. 14). E, do nosso ponto de vista, tão ao sabor da Dialética 
Negativa de Adorno.
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