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Ao comentar a obra de Alufsio Azevedo em 1888, Araripe Junior sugeria que o
escritor, depois da publicacio d’O Mulats, “andou a satisfazer a avidez dos leitores de
rodapé, escrevendo as Mewirias de um Condenado e Os Mistérios da Tijuca”. Para o critico,
essas obras nao apresentariam nenhuma caracterfstica estética digna de nota, comparando-se
aos “pedagos de carne crua e ensanguentada” que os domadores atiram as feras para
assanhé-las. No caso, a “fera” seria “o publico” e Aluisio Azevedo “o domador”. O
aparecimento de Casa de Pensao, entretanto, traria uma mudanga, para Araripe Junior, na
atitude do escritor. Segundo ele, dentre as suas obras, era essa “a que mais cabalmente
afirmava a »/s naturalista e descritiva”, pois “todos os talentos denunciados n’O Mulato
aparecem af no estado adulto, senao em quase completa maturidade” (ARARIPE JUNIOR,
1960, pp.83-4). Além de ressaltar uma discrepancia entre as produgdes do autor, o critico
chamava atengao para o fato de que as qualidades de “domador” de Aluisio Azevedo
eram exacerbadas notadamente nos romances que o critico considerava “inferiores”.

Um século mais tarde, Jean-Yves Mérian afirmaria ndo ser possivel dividir a obra
de Aluisio Azevedo “em duas categorias (romances bons e romances ruins)” (MERTAN,
1988, p.469), ja que o carater hibrido seria uma marca da sua produgio, tendo como
funcao intrinseca inserir pequenas doses do romance moderno em meio a obras que
poderiam se adequar ao estilo melodramatico francés. Obras como Mistério da Tijuca e
Memidrias de um Condenado sertam, portanto, hibridas, ja que apresentam recorréncias tipicas
do folhetim, como a divisio maniqueista, um exagero na representacao dos personagens
(quase caricaturas) e a oposicao tipica vilio/heréi. Mérian denomina essas obras
“romances-folhetim” e conclui que, apesar do carater hibrido (afirmado pelo préprio
escritor) e verificavel pela analise e compara¢ao das obras, “as passagens naturalistas
nao mudam nada de importante na estética de cada romance-folhetim considerado em
seu conjunto” (MERIAN, 1988, p.492).

Este artigo parte da analise das relagoes entre Mistério da Tijuca e Casa de Pensao. A
leitura aqui presente esta baseada no contexto de produgdo dessas obras. Esta estratégia
revela novos significados no que concerne ao carater de cada um desses livros e indicara
que ambos possuem caracteristicas comuns, que os aproximam mais do que os distanciam
e que, independentemente da inser¢ao nas categorias “romances bons” ou “romances
ruins”, ambos se apresentam como consequéncia de um mesmo tipo de produgio literaria.

Questio Capistrano e Casa de Pensio

A publicagao de Casa de Pensao teve inicio em 5 de mar¢o de 1883 nos folhetins
da Folha Nova e continuou até o capitulo XII, no dia 22 de maio de 1883. Os outros
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capitulos foram publicados sob a forma de fasciculos avulsos.” Em 1884 sutrgiram trés
edi¢cdes® em livro, indicando o sucesso da obra entre o publico: a primeira pela Faro &
Lino, a segunda pela Tipografia Militar de Santos e Cia. e a terceira, denominada de
“edi¢ao popular”, pela Faro & Lino novamente. Além de tantas edi¢des em apenas um
ano, a existéncia de uma edigdo “popular” ressalta o sucesso que o romance fazia ja
naquele momento de publica¢do.*

O enredo de Casa de Pensao se constréi em torno de Amancio, jovem maranhense
de familia rica, que se muda para a Corte com a intencao de estudar medicina. Entretanto,
Amancio ambicionava, sobretudo, o titulo de doutor. Além disso, tinha o objetivo de
morar na Corte: “Nao se trata aqui de fazer um ‘médico’, trata-se de fazer um ‘doutor’,
seja ele do que bem quiser! Nao se trata de ganhar uma ‘profissao’, trata-se de obter um
‘titulo” (AZEVEDO, 1957, p.43). Como o autor insiste em mostrar, Amancio nao era
exatamente um personagem de muitas virtudes:

Ha muito tempo ardia de impaciéncia por tal viagem [ao Rio de Janeiro]; pensara nisso todos
os dias; fizera calculos, imaginara futuras felicidades. Quetia teatros bufos, ceias ruidosas ao
lado de francesas, passeios fora de horas, a carro, pelos arrabaldes. Seu espirito, excessivamente
romantico, como o de todo maranhense nessas condi¢oes, pedia uma grande cidade, velha,
cheia de ruas tenebrosas, cheia de mistérios, de hotéis, de casas de jogo, de lugares suspeitos
e de mulheres caprichosas; fidalgas encantadoras e libertinas, capazes de tudo, por um momento
de gozo. E Amancio sentia necessidade de dar comeco aquela existéncia que encontrara nas
paginas de mil romances. Todo ele reclamava amores perigosos, segredos de alcova e loucuras
de paixio.

Entretanto, o seu tipo franzino, meio imberbe, meio ingénuo, dizia justamente o contrario.
Ninguém, contemplando aquele insignificante rosto moreno, um tanto chupado, aqueles
pomulos salientes, aqueles olhos negros, de uma vivacidade quase infantil, aquela boca estreita,
guarnecida de bons dentes, claros e alinhados, ninguém acreditaria que ali estivesse um sonhador,
um sensual, um louco. (AZEVEDO, 1957, p.25)

Até o capitulo V, a narrativa se desenvolvia em torno da histéria de dois personagens:
Amancio e Joao Coqueiro. Aluisio Azevedo apresentava-os de maneira bastante negativa,
com uma educagio e criagao inadequadas. Desta maneira, o leitor conhecia profundamente a
infancia e a vida de ambos até o momento em que se encontravam no Rio de Janeiro.

Coqueiro se casa com Mme. Brizard, uma francesa bem mais velha, e ambos
decidem montar a casa de pensdao com o prédio que o mesmo herdara da mae. Além do
casal, passam a viver na casa: a irma de Coqueiro, Amelinha; os dois filhos de Mme.
Brizard — Nini (viava “histérica, e até meio pateta”) e o menino César. Apds a detalhada
descrigao dos dois personagens, a historia se desenvolve em torno desta casa: “(....) a
casa de pensao de Mme. Brizard (como teimosamente insistiam em lhe chamar a
mulher), surgiu ameagadora, escancarando para a populagao do Rio de Janeiro a sua
boca de monstro” (AZEVEDO, 1957, p.82).

Além dos hospedes (alguns com mais destaque que outros, por exemplo Lucia,
que tem um pequeno caso com Amancio), outro grupo de personagens que ocupa um
papel importante é a familia de Campos, comerciante que inicialmente hospeda Amancio
no Rio de Janeiro: Horténsia (a esposa) e uma cunhada, D. Carlotinha. Apds o encontro
com Coqueiro, estudante na Politécnica, Amancio sera seduzido a se mudar para a casa



Remate de Males — 29(2) — jul./dez. 2009 219

de pensao: uma “casa de familia”, como reitera insistentemente Coqueiro. Desde o inicio
fica patente o interesse do irmao em arrumar um bom casamento para Amelinha. Amancio
terd, portanto, lugar privilegiado na casa de pensao.

Embora o enredo tenha sido elaborado em torno da casa de pensao e seus hospedes,
fica patente quais personagens e relagdes o autor deseja ressaltar. As insinuagoes sedutoras de
Amelinha sobre Amancio foram percebidas e incentivadas por Mme. Brizard e Coqueiro.
Tratava-se de arranjar logo um bom casamento que garantisse o futuro de todos. Antes
do primeiro encontro, Mme. Brizard sugere que ela deveria seduzi-lo: “— Anda Ia,
minha sonsa, que sabes disso tio bem como eu” (AZEVEDO, 1957, p.86). O jantar em
que Amancio a vé pela primeira vez, e no qual Amelinha representa o principal papel, é
marcado pelo encantamento produzido pela moga sobre o estudante:

Sem ser verdadeiramente bonita de rosto, era muito simpatica e graciosa. Tez macia, de uma
palidez fresca de camélia; olhos escuros, um pouco preguicosos, bem guarnecidos e penetrantes;
nariz curto, um nadinha arrebitado; beicos polpudos e vicosos, a maneira de uma fruta que
provoca o apetite e da vontade de morder. Usava o cabelo cofiado sobre a testa, e, quando
queria ver ao longe, tinha de costume de apertar as palpebras e abrir ligeiramente a boca.
Amancio, bebendo aos goles distraidos a sua cerveja nacional, via e sentia tudo isso, e, sem
perceber, deixava-se tomar das gracas de Amélia. Ja lhe preava a carne o mordente calor
daquele corpo; ja o invadiam o perfume sombroso daquele cabelo e a luz embriagadora
daqueles olhos; ja o enleava e cingia a doce sensibilidade elastica daquela voz, quebrada, curva,
cheia de ondulagées, como a cauda crespa de uma cobra.

E, enquanto palavreava com mme. Brizard e com o Coqueiro, percebia que alguma coisa se
apoderava dele, que alguma coisa lhe penetrava familiarmente pelos sentidos e af se derramava
e distendia, a semelhanca de um polvo que alonga sensualmente os seus langorosos tentaculos.
E, sempre dominado pelos encantos da rapariga, alheava-se de tudo que nio fosse ela; queria
ouvir o que lhe diziam os outros, prestar-lhes atencio, mas o pensamento libertava-se a forca
e corria a langar-se aos pés de Amélia, procurando enroscat-se por ela, a feicio do ténue vapor
do incenso, quando vai subindo e espiralando abracado a uma coluna de marmore.
Coqueiro fazia nao dar por isso e, ao topar com os olhos da mulher, entre eles corria um raio
de satisfacdo, mais ligeiro que um telegrama. (AZEVEDO, 1957, p.94)

A relagdo entre Amélia e Amancio se tornaria cada vez mais proxima a partir de
entdo. Nos capitulos XI e XII, em que Amancio esta doente, Amélia se transforma em
uma dedicada enfermeira. Ao mesmo tempo em que eles se tornavam amantes, a casa de
pensao perderia varios hospedes. Volavel em relacao as mulheres, Amancio, enquanto se
envolvia com Amélia, insinuava-se a Lucia (outra moradora da casa de pensao) e Horténsia
(mulher de Campos). Porém,passaria a viver cotidianamente com Amélia. A relagdo ocorre
a partir das vontades e desejos de Amélia que, se nao os tem realizados, trata o companheiro
friamente. Sera em decorréncia da tensao gerada pela relagdo — Amélia quer o casamento
enquanto Amancio posterga a decisao — que ocorrera o indiciamento de Amancio pelo
crime de defloramento da moga. Coqueiro tem participagao importante neste desfecho e
os ultimos capitulos se centram no julgamento de Amancio, que conquista a assisténcia
e a opiniao publica:
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Nada disso teria acontecido, senhor juiz, se me nao desafiassem, se me ndo sobressaltassem
os instintos, atirando-a a todo o momento contra mim; se NOs N0 empurrassem um para o
outro, com insisténcia, com tenacidade, deixando-nos a sos hotas e horas consecutivas; fazendo-
a enfermeira ao lado de minha cama, pespegando-a todos os dias, todas as noites, diante de
meus olhos, ao alcance de minhas maos — enfeitada, perfumada, preparada, como uma
armadilha, como uma tentacio viva e constante!” (AZEVEDO, 1957, p. 280)

No julgamento, Amancio sera absolvido, enquanto Coqueiro e a familia se
tornam alvo de pilhérias e fofocas. Sera em decorréncia desta situagao que Coqueiro
matara Amancio: “E uma raiva negra, um desespero surdo e profundo entraram-lhe no
corpo, que nem um bando de corvos, para lhe comer a carniga do coragao. Um profundo
desgosto pela vida o levava a pensar na morte (...)” (AZEVEDO, 1957, p. 295).

Na apresenta¢iao do folhetim na Fo/ba Nova, Aluisio Azevedo fazia algumas
consideracdes, especialmente sobre o carater da obra, que ndo seria um romance:

Nao o qualifico de romance, porque tal nao é o carater que Ihe tenciono imprimir. Nao tenho igualmente
a pretensao de fazer dele um livro cientifico, nem tio pouco realizar uma obra de arte. Apenas me
proponho estudar uma das faces mais antipaticas de nossa sociedade —a vida em casa de pensao.
Meu tinico fim é rasgar aos olhos do leitor a parede de uma dessas velhas casas de pensionistas, e expor
na sua nudez fria e profundamente comovedora os dramas sectetos que ai dentro se consumam,
tertiveis e obscuros, como a luta dos monstros no fundo do oceano.

Desejo exibir toda a hediondez dessa existéncia que corrompe nossa sociedade, como uma moléstia
secreta e inconfessavel corrompe o organismo humano. (Fo/ba Nova, 5 mar. 1883)

Se a casa de pensao era um mal a familia e a sociedade, o héspede desequilibraria
a harmonia fundamental e necessaria: “o héspede, por melhor que seja, por mais honesto,
por mais respeitador, é sempre um inimigo perigosissimo que a familia tem dentro de si”
(Idem). De fato, a casa de pensdao ocupa um lugar central na histéria; porém, o escritor se
concentra em alguns personagens. Assim, torna-se relevante trazer ao leitor o passado de
Amancio e Coqueiro, suas histérias anteriores a casa de pensao e que se referem ao
periodo da infancia e adolescéncia. A tnica personagem que se vincula totalmente a casa
de pensio ¢ Amélia, ja que foi criada em uma dessas casas.

Com a publicacio do romance em 1884, os comentarios que se seguem sao
positivos e referem-se a obra como adepta da “escola moderna’:

Filiado a escola moderna, sem contudo cair nos seus exageros peculiares, o livro de que nos
ocupamos poe a prova, a par de uma nitidez de linguagem, um raro método descritivo e um
profundo talento de observagao.

Ele da-nos a conhecer os seus personagens de um modo tao simples e natural, que, poucas
paginas depois da apresentagao, identificamo-nos por tal forma com eles, que nos parecem
intimos, de larga convivéncia e de longo trato.

Por outro lado é conciso e claro na exposicao.

O enredo, que ele acompanha de perto como um médico a marcha de uma doenca, sem as
grandes fucelles do romanticismo e sem cair na vulgaridade, calmo, suave, sereno, caminhando
para um fim tnico, sem desvios, inexoravelmente, com a impassibilidade de um péndulo.
(..) afirmamos que Aluisio, com a publicacio de Casa de Pensao, fez jus ao lugar que vagou por
morte de Alencar, entre os nossos homens de letras; e a um outro, no primeiro plano, entre
os modernos cultores do naturalismo. (O Mequetrefe, 30 jun. 1884)
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Embora elogiada como parte da escola moderna, Casa de Pensao conta, de maneira
romanceada, a histéria de um crime e foi inspirada em um fato de sucesso de publico na
imprensa e no juri alguns anos antes, como dizia o proprio Alufsio Azevedo no final da
apresentacao do romance:

As consequéncias de tudo isso sao, pois, faceis de prever. Os fatos reais mostram todos os dias
os inconvenientes que resultam desta desordem.

E em torno dessa verdadeira calamidade que se propde girar o meu novo livro. Ele pretende
bater o mal e encher o abismo da casa de pensao com algumas cem paginas de oitavo frances.

Talvez seja até irrisorio tentar entupir um abismo com papel, mas em todo o caso a intengio é
legitima. (...)

Os males reais s6 podem ser combatidos pela propria realidade. (Fo/ba Nova, 5 mar. 1883)

Esta apresentacao do autor, indicando um caminho de leitura, fez parte somente
da versao inicial em folhetim. Apesar do interesse em centrar a historia na casa de pensio,
o que fica mais evidente sdo as relagdes que se travam (através da casa de pensao, mas
muito em decorréncia de comportamentos inadequados nem sempre delimitados por
este espago) entre trés personagens — Amancio, Coqueiro e Amélia — os quais estarao
envolvidos no crime que, finalmente, leva a conclusao da historia: nos dltimos dois
capitulos (XX e XXI), Amancio ¢ acusado e preso. Porém, ao contrario do que imaginava
Coqueiro, foi absolvido e contou, ainda, com o apoio dos estudantes em geral.

Entender Casa de Pensao como a analise de um crime torna compreensivel o
esclarecimento do autor na sua apresentacdo, que nao o qualifica como romance, nem
como livro cientifico, ou obra de arte. Na verdade, ao “estudar uma das faces mais
antipaticas de nossa sociedade — a casa de pensdao”, ha uma visao de determinados
lugares propicios aos crimes. O foco se estende para fora do ambito da casa de pensao e
chega a criacio de Amancio. No romance, todo o enredo caminha para a explicagao do
crime de assassinato de Amancio, que ocorre quase no final da historia, depois de dois
longos capitulos sobre o seu julgamento. Coqueiro, no entanto, ndo o mata em defesa da
honra de sua irma, mas por uma vaidade prépria que o tornara foco de pilhérias dos
colegas, enquanto Amancio era transformado em hero6i.

A referéncia ao fato veridico é explicita como fonte de inspiragao a obra e indica
a proximidade de Aluisio Azevedo aos fatos narrados pela imprensa cotidiana. No caso,
um crime muito divulgado anos antes, em 1876. Algumas noticias que circularam no
final de 1876 no Rio de Janeiro versavam sobre a prisio de um estudante — Joao Capistrano
da Cunha — acusado de ter violentado Julia Pereira. Capistrano permanece preso durante
todo o ano de 1876 e o julgamento ocorreria somente no dia 18 de novembro do mesmo
ano. Nos jornais, o réu responde as perguntas e diz que “ndo praticou violéncia, que
atribui o processo ao 6dio que lhe vota a mae da ofendida; que as contusdes que ela
apresentou e que constam do corpo de delito foram devidas a um soco que recebeu do
irmao quando pretendia dar nele interrogado” (Gazeta de Noticias, 18 nov. 1876).°

Segundo informacoes da Gageta de Noticias, que detalha o julgamento, “pouco
depois do meio dia houve um pequeno sussurro, devido a afluéncia de pessoas
que queriam penetrar a for¢a no recinto”. Neste dia o réu é absolvido por unanimidade
e “os espectadores prorromperam em vivas ¢ foram acompanhando o Sr. Capistrano”,
que havia sido posto em liberdade. (Idem)
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Até entdo, mais um processo do juri resolvido. Porém, no dia 20 de novembro,
outra noticia, desta vez com muito mais divulgagao, chega aos jornais: Capistrano ¢é
assassinado no dia seguinte a sua absolvi¢ao pelo irmao de Julia, Antonio Alexandre
Pereira, na Rua da Quitanda, com trés tiros. “O acontecimento do dia” na Gageta de
Noticias comenta em detalhes o momento da morte de Capistrano. O corpo é transferido
para um sobrado na prépria Rua da Quitanda, “o qual durante o dia esteve cheio de
visitantes” (Gageta de Noticias, 20 nov. 1876).

Alexandre Pereira diz que: “praticara esse ato — porque era irmao da moga e havia
sofrido muito” (italico no jornal). Além disso, declarou que “era filho de Alexandre Antonio
Pereira, ja falecido e de Julia Clara Pereira, ter 23 anos de idade, ser solteiro, estudante da
escola Politécnica (...). Declarou que foi ele quem desfechou os tiros sobre Joao Capistrano
da Cunha, nio se recordando de quantos tiros disparou em desafronta da honra de sua
familia que foi ofendida por Capistrano na pessoa de sua irma (...)” (Idem).

A partir de entdo as opinides divergem nos jornais, mas sempre a partir de um
mesmo parametro: Alexandre Pereira tinha ou nao o direito de vingar a honra de sua
irma?® O desfecho do caso, agora com o julgamento de Alexandre Pereira, em janeiro de
1877, é a sua absolvigao do crime de assassinato de Capistrano. Porém, a grande publicidade
nao se deu durante os julgamentos, mas apds o crime de assassinato, decorréncia da
absolvigao de Capistrano do crime de estupro. “A Questao Capistrano” dizia respeito a
essas noticias, que colocavam em debate um assunto relevante: a honra feminina.

Certamente o tema era ainda mais delicado se atentarmos para os debates sobre
as “casas de tolerancia” que ocorriam no mesmo perfodo e traziam artigos no Jornal do
Commercio, Gazeta de Noticias e O Globo, justamente nos meses de novembro e dezembro
de 1876. A discussao era acerca da regulagao das casas ou hotéis de prostitui¢io, com o
fim de evitar “os escandalos e os perigos que desenvolve a prostituicao publica nesta
cidade” (Jornal do Commercio, 6 dez. 1876). Uma das resolucdes seria o fechamento das
janelas destas casas. A ameaga estaria vinculada a prostituicdo como um vicio “inoculado
no nosso organismo social” (Gageta de Noticias, 2 dez. 1876) e que ameagava o “decoro
publico”. Paralela a essa “ameaca social” colocava-se a questao da seducio.’

Ao retomar o assunto em Casa de Pensdo, Aluisio Azevedo nao apenas se aproveita
de um crime célebre nos anais da justica brasileira, mas volta a um assunto de grande
destaque alguns anos antes. Assim, Casa de Pensao nao é somente um dos livros canonizados
pela critica literaria, mas a analise desse crime e das suas consequéncias. E o que deve ser
notado é o procedimento que o autor dara para a explicacio do crime. Aluisio Azevedo
aproveitou-se de uma discussao bastante calorosa e de sucesso na imprensa — honra,
seducdo, prostituicao feminina — como fonte de inspiragao para criar o ambiente da casa
de pensao, onde ha uma degradagiao dos personagens pelo meio em que convivem (a casa
de pensio), o qual é mostrado de forma bastante negativa ao leitor.

A feliz recepcao de Casa de Pensao entre os inumeraveis leitores de jornal e folhetim
certamente foi decorréncia das apropriagoes feitas pelo escritor de um crime de sucesso na
imprensa. Desta forma, dava novos ares a um assunto ja quase enterrado — a “Questao
Capistrano”. Se Casa de Pensao aborda um crime, outro romance de Aluisio Azevedo ja
havia dado ensejo para historia equivalente, também centrada em um crime. Apenas
alguns meses antes de Cuasa de Pensao, Mistério da Tijnca saira em folhetim pelo mesmo
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jornal — Folha Nova —, entre 22/11/1882 e 18/02/1883, intercalado com o folhetim
traduzido O Roubo dos Seis Milhes, publicado entre 24/11/1882 e 24/01/1883.

Mistério da Tijuca: a critica e o publico.

No Brasil, quem se propuser escrever romances consecutivos, tem fatalmente de lutar
com um grande obstaculo — ¢ a disparidade que ha entre a massa enorme de leitores e o
pequeno grupo de criticos.

Os leitores estio em 1820, em pleno romantismo francés, querem o enredo, a agdo, o
movimento; os ctiticos porém acompanham a evolucdo do romance moderno e exigem que
o romancista siga as pegadas de Zola e Daudet.

Ponson du Terrail é o ideal daqueles; para este Flaubert é o grande mestre.

A qual dos dois grupos se deve atender — ao dos leitores ou ao de criticos?

Estes decretam, mas aqueles sustentam. Os romances nao se escrevem para a ctitica, escrevems-se
para o publico, para o grosso publico, que ¢ quem os paga. (Fo/ba Nova, 23 jan. 1883)

O capitulo “Onde o autor poe o nariz de fora” fez parte somente da edigdo em
folhetim de Mistério da Tijuca, a mesma publicada em forma de livro pela tipografia do
jornal,® seguindo uma pratica corriqueira dos jornais que publicavam os seus folhetins
em formato de livro assim que safssem nas folhas.’

Na narrativa hd uma infinidade de personagens e planos de agdo que aparecem
aos olhos do leitor como um emaranhado de histérias que, aparentemente, nao se
conectam. Segundo o autor, a op¢ao fol proposital, pois “nao querfamos apresentar os
nossos tipos todos de frente, ao lado uns dos outros, como se nos propuséssemos fotografar
Nno mesmo cartao os estudantes sexto-anistas da escola de medicina”. A consequéncia inevitavel
foi uma narrativa complexa e enovelada, pois os personagens foram surpreendidos no “lugar
e na posi¢ao em que os fomos encontrando” (AZEVEDQO, s.d., p. 219) .

Um dos personagens é Cecilia, que se casa com Ledao Vermelho, oficial da marinha em
Portugal, e logo se encontra em “adiantado estado de gravidez”, nascendo entao Gregorio.
Ap6s algum tempo, Ledo Vermelho viaja e deixa Cecilia e Gregdrio sob os cuidados de
Tubarao, seu antigo criado, pois desconfiava de algumas cartas que Cecilia andava recebendo
e instrui Tubardo a vigia-la. O desfecho foi a descoberta de Pedro Ruivo, antigo noivo de
Cecilia e pai verdadeiro de Gregorio. Ao tornar essa historia conhecida de Tubardo e seu
marido, Cecilia enlouquece. Muda-se, entao, o cenario. Gregorio, personagem importante na
historia, passa a ser educado por Margarida, uma rica mulher que tem por Cecilia grande
amizade. Ela se casa com o conde de Sao Francisco e vem para o Brasil. Gregério (apds o
nascimento da filha de Margarida) passa a viver com d. Florentina de Aguiar.

Outro grupo de personagens tem como foco Juilia de Guterrez, uma vidva
enriquecida com a heranga do marido e que passa a ser amante de Gregério, homem
inconstante, que se apaixona por muitas mulheres. Assim, apaixona-se por Olimpia
(antes de Julia) e também por Clorinda, de quem fica noivo. A narrativa comega momentos
antes do casamento de Gregorio e Clorinda, o qual nao ocorre, pois Gregorio foi raptado
pelo conde de S. Francisco: ele nio poderia se casar com Clorinda porque ela era sua
irma por parte de pai.
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Paralelamente, ainda ha a familia do comendador Ferreira, um rico comerciante,
casado pela segunda vez com Teresa, com uma filha do primeiro casamento, Olimpia.
Ela era separada do marido, o caixa da casa Paulo Cordeiro. O comendador Portela,
outro personagem importante, havia se tornado um rico comerciante no negocio de
vinhos. Entretanto, antes disso trabalhara para o comendador Ferreira e tinha em Teresa
(mulher de Ferreira) a sua amante. Assim, combina com ela uma forma de assassinar o
marido envenenando-o, para que pudesse casar com Teresa e aproveitar-se da sua
heranca. No entanto, o comendador Ferreira descobre o plano e mantém as cartas e
outros papéis que os denunciavam sob sua guarda.

Apesar de aparentemente desconexas, a histéria tem como ponto de encontro um
crime ocorrido no armazém de rapé de Paulo Cordeiro, que envolve roubo e assassinato.
Logo nas primeiras paginas, encontra-se o cadaver:

Era um defunto comprido, magro, com as barbas empastadas de sangue pelo lado inferior.
Estava descalgo e tinha o corpo nu, ligeiramente esverdeado. O assassino havia-lhe rasgado a
garganta com uma faca e puxara o golpe até as regides dérmicas do térax. (AZEVEDO, s.d.,

p.14)

Apbs inumeros caminhos que confundem o leitor em relagio aos motivos do
crime e a0 criminoso, descobre-se, quase no final da narrativa, que Pedro Ruivo havia
roubado o dinheiro. Descrito como um velhaco e gatuno, rouba uns papéis do comendador
Ferreira que acusavam Portela de tentar assassina-lo. Ao tentar chantagea-lo, passa a ser
perseguido por Talha-certo, guarda-costas do comendador Portela, que, além de matar
Pedro Ruivo, rouba o dinheiro que este havia roubado.

Apesar de aparentemente desconexas, portanto, os personagens vao se cruzando
ao longo do livto em decorréncia do crime, que é desvendado somente no final do
romance e tem no julgamento de Talha-certo o ultimo capitulo:

Seguiu-se entdo o mais estranho e enovelado processo de que se pode gabar a justica brasileira.
Nesse tempo nio se falava n’outra coisa: o processo agitou por muitos dias a curiosidade do
publico e fechou todos os personagens deste romance no mesmo circulo de interesse.

(AZEVEDO, s.d., p. 227)

Paralelamente as idas e vindas do enredo, o autor intercala um capitulo complementar
a “Onde o autor poe o nariz de fora”, denominado “Patrénteses”.'” O que se espelha
nesses adendos que se introduzem em meio a narrativa ¢ a explicacao de um projeto que
teria como pano de fundo o romance moderno, que deveria ser uma “copia fiel da vida”
(AZEVEDOQO, s.d., p.219). Para Aluisio Azevedo, o romance brasileiro praticamente
inexistia. Assim, somente dois autores se salvariam: Alencar, com Guarani e Iracema, nao
escreveu romances, mas dois “magnificos poemas” de “concepg¢des nimiamente poéticas”
onde “tudo ¢é imaginario, fantastico, artificial”; Memdrias de um Sargento de Milicias, de
Manuel Antonio de Almeida, ainda nio foi mais do que uma tentativa, valida, mas que
nao teve grandes “alcadas”. Portanto, Aluisio Azevedo, dirigia-se ao leitor pedindo
desculpas por “encravar’” no meio do romance essas considera¢des: “em matéria de
romance brasileiro, esta tudo entre nés por fazer e criar. Cada um deve ir aproveitando
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como puder a ocasido, para conduzir o leitor ao bom caminho e desvia-lo das tradug¢oes
francesas” (AZEVEDO, s.d., p.221).

Aluisio Azevedo estava interessado em mudar o gosto do publico, adapta-lo a
uma literatura diferenciada, que teria como principio basico criar mais do que uma historia
realista e “retratar a vida”. Para isso, deveria falar sobre tudo, nao se isentando dos vicios
nem das virtudes. Como a vida, o romance deveria trazer “cenas argamassadas”,
personagens que tém um pouco de “herdi e um pouco de saltimbanco”, exibir coisas e
pessoas na sua hediondez, pois “nada ha totalmente feio”. Mais ainda, no caso brasileiro,
nao haveria como se espelhar nos romances franceses ou ingleses, ja que a natureza e o
meio sio completamente distintos:

“Nao! Quem quiser copiar a nossa natureza e retratar os sentimentos do brasileiro, ha de
fatalmente verter no seu quadro todas as cores, lancar mao de todos os processos. Nada se
pode omitir; ndo se pode escolher esta ou aquela escola estabelecida no romance porque
nenhuma delas nos convém. Nio ha sistema criado que nos possa aproveitar.” (AZEVEDO,
s.d., pp.219-20)

O escritor traz algo do hibridismo literario, como afirmava Mérian, introduzindo
pequenas doses de naturalismo em meio a fic¢ao folhetinesca. Ele apresenta um projeto
que tem como fim a cria¢gdo do romance nacional. Para isso, nao havia a impossibilidade
de formas estéticas conviverem pacificamente, entre elas o romance-folhetim de agao e
movimento e¢ o naturalismo. Em Mistério da Tijuca havia a tentativa de elaborar uma
narrativa que atendesse a essas propostas. Para ele, o género deveria ser reconhecido
pelo grande publico e resulta desse fato a insercao de trechos analiticos e explicativos
nesta edi¢ao de Mistério da Tijuca, a qual atingiria um publico amplo, ja que publicada
em forma de folhetim e, logo apés, em volume.'!

Com efeito, ao longo de sua histéria, Aluisio Azevedo foi sucesso de publico e
teve uma producio invejavel em termos de quantidade de romances. E patente a sua
preocupac¢ao em atingir o “grosso publico”, ao qual dirigia explicagdes detalhadas que
acompanhavam a agao do romance:

Mas, querido leitor, se te sentes aborrecido, se te cansam as nossas descricdes mal desenhadas,
se te enfastiam as nossas modestas consideragdes a respeito do histerismo de D. Olimpia,
dos sobressaltos e da moléstia nervosa da mulher do comendador Ferreira, decide-te a nos
prevenir dessa desgraca enquanto ¢ tempo, fala-nos com franqueza em uma carta, em uma
declaracio de qualquer espécie, que nés tomaremos a herdica resolucio de apressarmos o
passo e quanto antes te lancaremos ao nariz o desfecho da obra.

Sabes, e se ndo sabes fica sabendo, que os fatos que ai deixamos, tio a mingua descritos, ndo
sao puramente inventados por nds, mas colhidos aqui e ali da vida real. Cada um dos tipos
deste romance tem atras de si um ou mais individuos, que encontramos na rua, no teatro, nas
reparti¢oes publicas ou em alguma reunido de familia.

Andamos como os trapeiros, de saco as costas a mariscar por af nesse mistiforio de paixées
boas e mas, de bons e maus impulsos, de intencoes de toda a espécie, nessa mistela de
virtudes herdicas e misérias degradantes, de cuja argamassa se forma a estranha coisa, que se
chama — vida humana.

(...) Vés, por conseguinte, que seguimos o curso fatal de certas leis. Nao ¢ bastante dizer, é
preciso dizer e explicar. (Fo/ba Nova, 23 jan. 1883)
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Todas as passagens desses dois capitulos soam, a principio, como um pedido de
desculpas. Porém, entremeado a este longo jogo de palavras, o autor sugere uma possibilidade
de leitura do romance: tal emaranhado de cenas e personagens estaria no “curso fatal de
certas leis”. A “estranha dire¢ao da obra” que se caracteriza por este labirintico caminho
tem, portanto, um motivo claro. O fio condutor de Mis#rio da Tijuca é um crime. Segundo
Raimundo de Menezes, foi um caso veridico romanceado pelo escritor (MENEZES,
1957). Pode-se dizer que Aluisio Azevedo dominava este tipo de procedimento que,
como vimos, foi realizado em Casa de Pensao.'” Talvez nio esteja na contestagio da
veracidade ou nio da histéria a maior importancia do argumento, mas em notar que o
escritor utilizava temas populares e de sucesso para constituir alguns de seus romances.
E nao haveria assunto mais popular do que crimes (PORTO, 2003).

Através de um crime, o autor aproximava obras que, aparentemente, poderiam se
distanciar, como Casa de Pensao e Mistério da Tijuca. Assim como ocorreria em Casa de Pensao, que
deu destaque ao julgamento e consequente assassinato de Amancio nos ultimos capitulos, o
ultimo capitulo de Mistério da Tijuca nao podetia ser diferente — a resolucao do caso na justica:

Foi dos depoimentos, das declaragbes andnimas, das mofinas e do que confessaram as
pessoas enredadas nas tramas dessa pendéncia, que tiramos a por¢ao de paginas mal alinhavadas,
que af ficam para nosso descrédito. (...) Agora pouco nos resta a acrescentar para terminarmos
a obra. (AZEVEDQ, s.d., p.227)

Entre Mistérios da Tijuca e Casas de Pensao

Em novembro de 1884, em uma carta “antipatica e mal conformada”, Aluisio
Azevedo recorria a Afonso Celso, implorando-lhe uma colocagao em qualquer posto
publico, pois pretendia “continuar a sarroliscar os meus pobres romances, sem ser preciso
tazé-los au jour le_jour” (AZEVEDO, 1961, p.191). No final da carta, confessava ao
deputado e amigo:

Ora, dessa forma, s6 fazendo como neste momento fago: vindo a ti e pedindo-te que, logo
que te passe pelos olhos um desses cargos, lhe ponhas a mao em cima e me atires com ele, que
eu o receberei com melhor vontade do que a de um naufrago ao receber uma tabua de
salvacdo. Repito: sejald o que for — tudo serve; contanto que eu nao tenha de fabricar Mistérios
da Tijuca e possa escrever Casas de Pensdo.

Talvez te pareca feio e até ridiculo o que acabo de fazer; ndo sei, mas, desnorteado como estou,
sofrego por acentuar esta maldita existéncia de boémio que ja se me vai tornando insuportavel,
agarro-me a ti, por julgar-te mais perto de mim e mais apto do que outro qualquer, para
compreender a sinceridade e o desespero do que estou dizendo.” (AZEVEDO, 1961, p. 192)

Neste final de 1884, Alufsio Azevedo ja era famoso como romancista, tornando-se
patente o seu sucesso de publico, tanto pelos comentarios na imprensa, quanto pelo
numero de romances publicados em um curto espago de tempo. Assim, entre 1882 e
1884, publicava quatro romances: Mewzdrias de um Condenado na Gazetinha em 1882; Mistério
da Tzjuca na Folha Nova em 1882-3; Casa de Pensao, tolhetim e livro entre 1883-4; Filomena
Borges na Gazeta de Noticias em 1883.
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Apesar do sucesso, torna-se significativo que, em meio a este turbilhdo de narrativas,
venha o “pedido de socorro”, o qual se concretizaria para o autor através da ocupagao de um
posto publico. O que mais se evidencia na carta é a insatisfagdo com o mercado das
letras, no qual vinha se inserindo de maneira paulatina e intensa, exercendo a sua profissao
(ndo tao bem remunerada e reconhecida) de homem que vive dos seus escritos: ele nao
queria mais “fabricar romances”.

Naquele momento, tal mercado era pautado, em grande medida, pelas incursoes
na imprensa, principalmente no espago destinado a publicagiao de romances, o rodapé. O
grande nimero de titulos de jornais publicados, inclusive alguns com pouca permanéncia no
mercado — como foi o caso da Fo/ha Nova — fazia com que se criasse um tipo de industria
de romances, que era impulsionada pela traduc¢ao de sucessos europeus (MEYER, 1996;
MERIAN, 1988) ¢ pela insercio de novelas nacionais."

De forma geral, os autores nao gostavam deste tipo de producdo industrial e
massificada de romances, como fica patente pela insatisfacio de Aluisio Azevedo, ao
comentar os erros tipograficos existentes em Menzdrias de nm Condenado. O volume permitiria
menores chances de erro, principalmente em relagdo a impressao e aos descuidos dos
tipografos das folhas diarias que, em grande medida, interferiam na narrativa ao mudar
palavras e fazer adaptagoes do texto manuscrito.'

Além disso, para o escritor, o trabalho de realizar um romance ax _jour le jour era
penoso e exigia ndo somente a escrita cotidiana, mas adaptagdes que estimulassem a
leitura diaria. Assim, necessariamente, o romance-folhetim necessitava de uma relacao
entre escritor e leitor que fazia com que o primeiro compreendesse os anseios do segundo
e, através da escrita cotidiana, o fosse suprindo pela narrativa que se delineava nas agdes
dos personagens e no estilo, impulsionado, evidentemente, pelo corte diario.

Essas caracteristicas podem ser captadas através de uma compreensiao dos
romances a partir das formas de publicagdao e de uma andlise que favorega nio tanto as
caracteristicas que poderiam relaciona-los a movimentos literarios mais amplos, mas que
explicite situagdes especificas daquela narrativa.

Portanto, comparar Mistério da Tijuca a Casa de Pensdo permite perceber que, apesar
de Aluisio Azevedo expressar opinides distintas em relagao aos romances — um foi
“fabricado” e o outro “escrito” — na pratica estas diferencas nio foram tao enfaticas,
podendo-se notar uma tensao permanente entre a intengao do autor e a efetivagao das
obras.

O que mais chama atengao e deve ser notado ¢ a importancia do crime. Tanto
Mistério da Tijuca quanto Casa de Pensdo desenvolvem a narrativa a partir da elucidagao de
um crime. Em Mistério da Tijnca o assassinato de Pedro Ruivo é exposto ao leitor ja nas
primeiras paginas, mas a longa narrativa que, em muitos momentos, quase deixa escapar
este evento pelas exposicoes e descricdes de personagens e suas relagoes, volta
sorrateiramente a arrebatar a curiosidade do leitor.

Casa de Pensao, ao contrario de Mistério da Tijuca, indica o caminho do crime ao
longo da narrativa, o qual sé ocorre nas ultimas paginas. Apesar dessa diferenca, é
inconcebivel uma compreensao deste romance sem se remeter as referéncias explicitas
ao caso veridico, o “Affaire Capistrano”. Modificando certas sutilezas do caso, Aluisio
Azevedo fornece ao leitor o caminho inevitavel do crime de assassinato de Amancio.
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Seria impossivel imaginar que Aluisio Azevedo escreveria duas obras tao distintas
em tao curto espaco de tempo. Porém, a Gnica maneira de aproxima-las é considerar que
ambas foram feitas para o grande publico e em um mesmo contexto de producio. Desta
forma, a confissao de Aluisio Azevedo a Afonso Celso no final de 1884 passa a ser
compreensivel somente se considerarmos que ela se formou ao longo de dois anos de
intensos elogios a Casa de Pensio, além de ressaltar a tensao permanente que assolava o
escritor ao realizar as suas obras naquele momento. Afinal, quem deveria ser agraciado: a
critica ou o leitor?
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Notas

! Este artigo faz parte de uma pesquisa de doutorado que teve o financiamento da CAPES e da FAPESP.

?Segundo S4 Pinho: “Deve set distribuido brevemente o ptimeiro fasciculo da Casa de Pensio, ltimo romance
de Aluisio Azevedo. Aluisio Azevedo tem empregado o maximo esmero na elaboracio desta obra, e a Casa de
Pensio vai ser talvez o primeiro estudo sério que se tenha feito entre nos, na esfera do romance. Esta qualidade,
por um lado, e por outro lado, a maneira comoda por que se pretende efetuar a venda do livro, prenunciam um
bom éxito...- Esse sucesso que saial” (O Mequetrefe, 30 mai. 1883). Ainda segundo K. Loiro: “Acha-se ja
distribuido o primeiro fasciculo da Casa de Pensdo, romance cujo aparecimento fomos dos primeiros a anunciar



Remate de Males — 29(2) — jul./dez. 2009 229

pelaimprensa. Para nao dar ouvidos ao erroneo paradoxo de que pelo dedo se conhece o gigante, ndo antecipamos
nenhum juizo sobre esta obra, baseados apenas em algumas paginas. Aguardamos ocasido mais oportuna. Por
enquanto, para entreter os nossos honrados écios de critico, limitamo-nos a folhea-la, de pena ao 1éu.” (O
Megquetrefe, 10 jun. 1883).

* Ver prefacio da 8* edicao. Trata-se da edicio de . Briguiet & Cia, ap6s aquelas imptessas pela Livraria Garnier.
(4%, 5% 617

*Tudo indica que o romance seguiu a publicacio sob a forma de fasciculos. Porém, é dificil qualquer especulagao
em torno deste fato, como faz Matizete Liamar Grando, que sugere que o “sucesso que [o romance] atingiu no
formato de romance-seriado induziu o autor a interrup¢ao da sequéncia de sua publicacao, obrigando seu
publico a aguardar aproximadamente um ano para ler o romance em seu todo” GRANDO, 2004, pp.16-7.
Filomena Borges foi publicado entre 10 de novembro de 1883 e 13 de janeiro de 1884, o que indicaria a possibilidade
de que os fasciculos de Casa de Pensdo circularam antes, pois o inicio do romance ja havia sido publicado sob a
forma de folhetim.

* As noticias do ctime foram extensas na Gageta de Noticias. O Jornal do Commercio também comenta o ocortido.
Concentram-se entre meados de novembro de 1876 e janeiro de 1877.

¢ Ver “A advocacia, Alexandre Pereira e as familias brasileiras”, em Gazgeta de Noticias, 27 nov. 1876; Debates entre
o autor de “A Semana”. Folbetim do Jornal do Conmercio e A Lanterna, periédico quinzenal, especialmente dias 25
e 26 de novembro de 1876; Gazeta de Noticias, 27 nov. 1876; O assassinato de Joio Capistrano da Cunba. Escrito
pela pena imparcial do estudante A.F R.J., Tipografia de Juvéncio Thomaz de Aquino, 1876. Folhetos a 200 réis.
7¢(...) é verdade que nem sempre no momento da sedugdo ha o propdsito do abandono, e a sedugio ndo tem
por consequéncia inevitavel a prostituicio; mas admitindo mesmo que as condi¢oes figuradas de temperamento,
de intensidade de paixdes, prevalecam somente para desculpar a mulher que se deixou seduzir e nio sirvam patra
atenuar o erro do homem que seduziu: supondo mesmo que todas as mulheres perdidas tenham sucumbido a
paixdo ou a miséria, o que nio é verdade (...)”. Gazeta de Notizias, 26 nov. 1876. A bibliografia sobre a defesa de
honra ou o crime de seducio neste periodo e nos anos iniciais do século XX ¢é extensa.

¥Trata-se da ptimeira edigio em livro. Possivelmente a data de edicio foi 1882 ou 1883. Reparo que, ao transformar
Mistério da Tijuca em Girdndola de Amores, houve mudancas significativas em relagdo a estrutura do romance.

? A pratica popotcionava aos leitores a possibilidade de reler o romance sem os cortes cotidianos. Certamente a
leitura da historia no volume fornecia outra perspectiva de leitura. Sobre o assunto ver SILVA, 2007.

1% Sobre o assunto, ver as conclusdes de MARQUES JUNIOR, 2000.

SILVA, 2007, tece comentarios interessantes em relagio a multiplicacio de leitotes da publicacio de romances
no rodapé das folhas e posteriormente em volume, especialmente no capitulo 1: “Romances em folhetim e
livro”.

12 Assim como Aluisio Azevedo romanceava ctimes, deve-se reparar no significado que tetia a proposta feita por
Valentim Magalhies nas paginas do jornal O Estado de Sao Paulo, alguns anos depois, em 1890. Trata-se de um
comentario sobte as reportagens de um crime que havia ocorrido no Rio de Janeiro: “O assassinato de Mme.
Asty”. Em vista da falta de noticias que aproveitassem adequadamente o caso, o escritor propGe que se eleja
Aluisio Azevedo e Raul Pompéia como ideais para dar uma feigao adequada as noticias na imprensa. Para ele, o
crime deveria ser “tratado a moderna” para “entreter a insaciavel curiosidade do piblico” e nio existiria ninguém
melhor que Aluisio Azevedo, “um romancista de pulso”, pois “tudo haveria de examinar de perto, fazendo
uma reportagem inigualavel”. Raul Pompéia se encarregaria de “aprofundar o estranho caso de psicologia
criminal”. Magalhdes, Valentim. “Semana Fluminense”. O Estado de Sdo Panlo, 30 mai. 1890.

3 Dois romances podetiam set publicados ao mesmo tempo, vatiando o dia de publicagio. Além da publicagio
de romances, este espaco era destinado aos comentarios sobre a semana ou algum assunto em pauta no
momento.

14¢(...) os etros tipograficos sio tantos e tao constantes, que constituem uma verdadeira calamidade. Ainda no
ultimo folhetim, eu escrevi — belos brilhantes, e os tipgrafos disseram — velhos brilhantes; em outro lugar falo
de pedras limpas, e eles emendaram para limpidas. Isto sem querer citar as repetidas transposicdes que alteram
completamente o sentido do que esta escrito; as palavras incompletas, os saltos e mil outros inimigos do estilo
e da boa logica gramatical” (AZEVEDO, 1961, p.52). Ao sair a primeira edi¢do em volume pela Tipografia
do Liberal Mineiro em 1886, o autor nao se diz satisfeito com a revisao e acrescenta um “adendo de
insatisfacao” ao texto.






