
217Remate de Males – 29(2) – jul./dez. 2009

“Pedaços de carne crua e ensanguentada”: uma análise de

Casa de Pensão e Mistério da Tijuca de Aluísio Azevedo1

Ana Gomes Porto

Ao comentar a obra de Aluísio Azevedo em 1888, Araripe Junior sugeria que o
escritor, depois da publicação d’O Mulato, “andou a satisfazer a avidez dos leitores de
rodapé, escrevendo as Memórias de um Condenado e Os Mistérios da Tijuca”. Para o crítico,
essas obras não apresentariam nenhuma característica estética digna de nota, comparando-se
aos “pedaços de carne crua e ensanguentada” que os domadores atiram às feras para
assanhá-las. No caso, a “fera” seria “o público” e Aluísio Azevedo “o domador”. O
aparecimento de Casa de Pensão, entretanto, traria uma mudança, para Araripe Junior, na
atitude do escritor. Segundo ele, dentre as suas obras, era essa “a que mais cabalmente
afirmava a vis naturalista e descritiva”, pois “todos os talentos denunciados n’O Mulato
aparecem aí no estado adulto, senão em quase completa maturidade” (ARARIPE JUNIOR,
1960, pp.83-4). Além de ressaltar uma discrepância entre as produções do autor, o crítico
chamava atenção para o fato de que as qualidades de “domador” de Aluísio Azevedo
eram exacerbadas notadamente nos romances que o crítico considerava “inferiores”.

Um século mais tarde, Jean-Yves Mérian afirmaria não ser possível dividir a obra
de Aluísio Azevedo “em duas categorias (romances bons e romances ruins)” (MÉRIAN,
1988, p.469), já que o caráter híbrido seria uma marca da sua produção, tendo como
função intrínseca inserir pequenas doses do romance moderno em meio a obras que
poderiam se adequar ao estilo melodramático francês. Obras como Mistério da Tijuca e
Memórias de um Condenado seriam, portanto, híbridas, já que apresentam recorrências típicas
do folhetim, como a divisão maniqueísta, um exagero na representação dos personagens
(quase caricaturas) e a oposição típica vilão/herói. Mérian denomina essas obras
“romances-folhetim” e conclui que, apesar do caráter híbrido (afirmado pelo próprio
escritor) e verificável pela análise e comparação das obras, “as passagens naturalistas
não mudam nada de importante na estética de cada romance-folhetim considerado em
seu conjunto” (MÉRIAN, 1988, p.492).

Este artigo parte da análise das relações entre Mistério da Tijuca e Casa de Pensão. A
leitura aqui presente está baseada no contexto de produção dessas obras. Esta estratégia
revela novos significados no que concerne ao caráter de cada um desses livros e indicará
que ambos possuem características comuns, que os aproximam mais do que os distanciam
e que, independentemente da inserção nas categorias “romances bons” ou “romances
ruins”, ambos se apresentam como consequência de um mesmo tipo de produção literária.

Questão Capistrano e Casa de Pensão

A publicação de Casa de Pensão teve início em 5 de março de 1883 nos folhetins
da Folha Nova e continuou até o capítulo XII, no dia 22 de maio de 1883. Os outros
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capítulos foram publicados sob a forma de fascículos avulsos.2 Em 1884 surgiram três
edições3 em livro, indicando o sucesso da obra entre o público: a primeira pela Faro &
Lino, a segunda pela Tipografia Militar de Santos e Cia. e a terceira, denominada de
“edição popular”, pela Faro & Lino novamente. Além de tantas edições em apenas um
ano, a existência de uma edição “popular” ressalta o sucesso que o romance fazia já
naquele momento de publicação.4

O enredo de Casa de Pensão se constrói em torno de Amâncio, jovem maranhense
de família rica, que se muda para a Corte com a intenção de estudar medicina. Entretanto,
Amâncio ambicionava, sobretudo, o título de doutor. Além disso, tinha o objetivo de
morar na Corte: “Não se trata aqui de fazer um ‘médico’, trata-se de fazer um ‘doutor’,
seja ele do que bem quiser! Não se trata de ganhar uma ‘profissão’, trata-se de obter um
‘título’” (AZEVEDO, 1957, p.43). Como o autor insiste em mostrar, Amâncio não era
exatamente um personagem de muitas virtudes:

Há muito tempo ardia de impaciência por tal viagem [ao Rio de Janeiro]; pensara nisso todos
os dias; fizera cálculos, imaginara futuras felicidades. Queria teatros bufos, ceias ruidosas ao
lado de francesas, passeios fora de horas, a carro, pelos arrabaldes. Seu espírito, excessivamente
romântico, como o de todo maranhense nessas condições, pedia uma grande cidade, velha,
cheia de ruas tenebrosas, cheia de mistérios, de hotéis, de casas de jogo, de lugares suspeitos
e de mulheres caprichosas; fidalgas encantadoras e libertinas, capazes de tudo, por um momento
de gozo. E Amâncio sentia necessidade de dar começo àquela existência que encontrara nas
páginas de mil romances. Todo ele reclamava amores perigosos, segredos de alcova e loucuras
de paixão.
Entretanto, o seu tipo franzino, meio imberbe, meio ingênuo, dizia justamente o contrário.
Ninguém, contemplando aquele insignificante rosto moreno, um tanto chupado, aqueles
pômulos salientes, aqueles olhos negros, de uma vivacidade quase infantil, aquela boca estreita,
guarnecida de bons dentes, claros e alinhados, ninguém acreditaria que ali estivesse um sonhador,
um sensual, um louco. (AZEVEDO, 1957, p.25)

Até o capítulo V, a narrativa se desenvolvia em torno da história de dois personagens:
Amâncio e João Coqueiro. Aluísio Azevedo apresentava-os de maneira bastante negativa,
com uma educação e criação inadequadas. Desta maneira, o leitor conhecia profundamente a
infância e a vida de ambos até o momento em que se encontravam no Rio de Janeiro.

Coqueiro se casa com Mme. Brizard, uma francesa bem mais velha, e ambos
decidem montar a casa de pensão com o prédio que o mesmo herdara da mãe. Além do
casal, passam a viver na casa: a irmã de Coqueiro, Amelinha; os dois filhos de Mme.
Brizard – Nini (viúva “histérica, e até meio pateta”) e o menino César. Após a detalhada
descrição dos dois personagens, a história se desenvolve em torno desta casa: “(....) a
casa de pensão de Mme. Brizard (como teimosamente insistiam em lhe chamar a
mulher), surgiu ameaçadora, escancarando para a população do Rio de Janeiro a sua
boca de monstro” (AZEVEDO, 1957, p.82).

Além dos hóspedes (alguns com mais destaque que outros, por exemplo Lúcia,
que tem um pequeno caso com Amâncio), outro grupo de personagens que ocupa um
papel importante é a família de Campos, comerciante que inicialmente hospeda Amâncio
no Rio de Janeiro: Hortênsia (a esposa) e uma cunhada, D. Carlotinha. Após o encontro
com Coqueiro, estudante na Politécnica, Amâncio será seduzido a se mudar para a casa
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de pensão: uma “casa de família”, como reitera insistentemente Coqueiro. Desde o início
fica patente o interesse do irmão em arrumar um bom casamento para Amelinha. Amâncio
terá, portanto, lugar privilegiado na casa de pensão.

Embora o enredo tenha sido elaborado em torno da casa de pensão e seus hóspedes,
fica patente quais personagens e relações o autor deseja ressaltar. As insinuações sedutoras de
Amelinha sobre Amâncio foram percebidas e incentivadas por Mme. Brizard e Coqueiro.
Tratava-se de arranjar logo um bom casamento que garantisse o futuro de todos. Antes
do primeiro encontro, Mme. Brizard sugere que ela deveria seduzi-lo: “– Anda lá,
minha sonsa, que sabes disso tão bem como eu” (AZEVEDO, 1957, p.86). O jantar em
que Amâncio a vê pela primeira vez, e no qual Amelinha representa o principal papel, é
marcado pelo encantamento produzido pela moça sobre o estudante:

Sem ser verdadeiramente bonita de rosto, era muito simpática e graciosa. Tez macia, de uma
palidez fresca de camélia; olhos escuros, um pouco preguiçosos, bem guarnecidos e penetrantes;
nariz curto, um nadinha arrebitado; beiços polpudos e viçosos, à maneira de uma fruta que
provoca o apetite e dá vontade de morder. Usava o cabelo cofiado sobre a testa, e, quando
queria ver ao longe, tinha de costume de apertar as pálpebras e abrir ligeiramente a boca.
Amâncio, bebendo aos goles distraídos a sua cerveja nacional, via e sentia tudo isso, e, sem
perceber, deixava-se tomar das graças de Amélia. Já lhe preava a carne o mordente calor
daquele corpo; já o invadiam o perfume sombroso daquele cabelo e a luz embriagadora
daqueles olhos; já o enleava e cingia a doce sensibilidade elástica daquela voz, quebrada, curva,
cheia de ondulações, como a cauda crespa de uma cobra.
E, enquanto palavreava com mme. Brizard e com o Coqueiro, percebia que alguma coisa se
apoderava dele, que alguma coisa lhe penetrava familiarmente pelos sentidos e aí se derramava
e distendia, à semelhança de um polvo que alonga sensualmente os seus langorosos tentáculos.
E, sempre dominado pelos encantos da rapariga, alheava-se de tudo que não fosse ela; queria
ouvir o que lhe diziam os outros, prestar-lhes atenção, mas o pensamento libertava-se à força
e corria a lançar-se aos pés de Amélia, procurando enroscar-se por ela, à feição do tênue vapor
do incenso, quando vai subindo e espiralando abraçado a uma coluna de mármore.
Coqueiro fazia não dar por isso e, ao topar com os olhos da mulher, entre eles corria um raio
de satisfação, mais ligeiro que um telegrama. (AZEVEDO, 1957, p.94)

A relação entre Amélia e Amâncio se tornaria cada vez mais próxima a partir de
então. Nos capítulos XI e XII, em que Amâncio está doente, Amélia se transforma em
uma dedicada enfermeira. Ao mesmo tempo em que eles se tornavam amantes, a casa de
pensão perderia vários hóspedes. Volúvel em relação às mulheres, Amâncio, enquanto se
envolvia com Amélia, insinuava-se a Lúcia (outra moradora da casa de pensão) e Hortênsia
(mulher de Campos). Porém,passaria a viver cotidianamente com Amélia. A relação ocorre
a partir das vontades e desejos de Amélia que, se não os tem realizados, trata o companheiro
friamente. Será em decorrência da tensão gerada pela relação – Amélia quer o casamento
enquanto Amâncio posterga a decisão – que ocorrerá o indiciamento de Amâncio pelo
crime de defloramento da moça. Coqueiro tem participação importante neste desfecho e
os últimos capítulos se centram no julgamento de Amâncio, que conquista a assistência
e a opinião pública:
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Nada disso teria acontecido, senhor juiz, se me não desafiassem, se me não sobressaltassem
os instintos, atirando-a a todo o momento contra mim; se nos não empurrassem um para o
outro, com insistência, com tenacidade, deixando-nos a sós horas e horas consecutivas; fazendo-
a enfermeira ao lado de minha cama, pespegando-a todos os dias, todas as noites, diante de
meus olhos, ao alcance de minhas mãos – enfeitada, perfumada, preparada, como uma
armadilha, como uma tentação viva e constante!” (AZEVEDO, 1957, p. 280)

No julgamento, Amâncio será absolvido, enquanto Coqueiro e a família se
tornam alvo de pilhérias e fofocas. Será em decorrência desta situação que Coqueiro
matará Amâncio: “E uma raiva negra, um desespero surdo e profundo entraram-lhe no
corpo, que nem um bando de corvos, para lhe comer a carniça do coração. Um profundo
desgosto pela vida o levava a pensar na morte (...)” (AZEVEDO, 1957, p. 295).

Na apresentação do folhetim na Folha Nova, Aluísio Azevedo fazia algumas
considerações, especialmente sobre o caráter da obra, que não seria um romance:

Não o qualifico de romance, porque tal não é o caráter que lhe tenciono imprimir. Não tenho igualmente
a pretensão de fazer dele um livro científico, nem tão pouco realizar uma obra de arte. Apenas me
proponho estudar uma das faces mais antipáticas de nossa sociedade – a vida em casa de pensão.
Meu único fim é rasgar aos olhos do leitor a parede de uma dessas velhas casas de pensionistas, e expor
na sua nudez fria e profundamente comovedora os dramas secretos que aí dentro se consumam,
terríveis e obscuros, como a luta dos monstros no fundo do oceano.
Desejo exibir toda a hediondez dessa existência que corrompe nossa sociedade, como uma moléstia
secreta e inconfessável corrompe o organismo humano. (Folha Nova, 5 mar. 1883)

Se a casa de pensão era um mal à família e à sociedade, o hóspede desequilibraria
a harmonia fundamental e necessária: “o hóspede, por melhor que seja, por mais honesto,
por mais respeitador, é sempre um inimigo perigosíssimo que a família tem dentro de si”
(Idem). De fato, a casa de pensão ocupa um lugar central na história; porém, o escritor se
concentra em alguns personagens. Assim, torna-se relevante trazer ao leitor o passado de
Amâncio e Coqueiro, suas histórias anteriores à casa de pensão e que se referem ao
período da infância e adolescência. A única personagem que se vincula totalmente à casa
de pensão é Amélia, já que foi criada em uma dessas casas.

Com a publicação do romance em 1884, os comentários que se seguem são
positivos e referem-se à obra como adepta da “escola moderna”:

Filiado à escola moderna, sem contudo cair nos seus exageros peculiares, o livro de que nos
ocupamos põe à prova, a par de uma nitidez de linguagem, um raro método descritivo e um
profundo talento de observação.
Ele dá-nos a conhecer os seus personagens de um modo tão simples e natural, que, poucas
páginas depois da apresentação, identificamo-nos por tal forma com eles, que nos parecem
íntimos, de larga convivência e de longo trato.
Por outro lado é conciso e claro na exposição.
O enredo, que ele acompanha de perto como um médico a marcha de uma doença, sem as
grandes ficelles do romanticismo e sem cair na vulgaridade, calmo, suave, sereno, caminhando
para um fim único, sem desvios, inexoravelmente, com a impassibilidade de um pêndulo.
(...) afirmamos que Aluísio, com a publicação de Casa de Pensão, fez jus ao lugar que vagou por
morte de Alencar, entre os nossos homens de letras; e a um outro, no primeiro plano, entre
os modernos cultores do naturalismo. (O Mequetrefe, 30 jun. 1884)
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Embora elogiada como parte da escola moderna, Casa de Pensão conta, de maneira
romanceada, a história de um crime e foi inspirada em um fato de sucesso de público na
imprensa e no júri alguns anos antes, como dizia o próprio Aluísio Azevedo no final da
apresentação do romance:

As consequências de tudo isso são, pois, fáceis de prever. Os fatos reais mostram todos os dias
os inconvenientes que resultam desta desordem.
É em torno dessa verdadeira calamidade que se propõe girar o meu novo livro. Ele pretende
bater o mal e encher o abismo da casa de pensão com algumas cem páginas de oitavo francês.
Talvez seja até irrisório tentar entupir um abismo com papel, mas em todo o caso a intenção é
legítima. (...)
Os males reais só podem ser combatidos pela própria realidade. (Folha Nova, 5 mar. 1883)

Esta apresentação do autor, indicando um caminho de leitura, fez parte somente
da versão inicial em folhetim. Apesar do interesse em centrar a história na casa de pensão,
o que fica mais evidente são as relações que se travam (através da casa de pensão, mas
muito em decorrência de comportamentos inadequados nem sempre delimitados por
este espaço) entre três personagens – Amâncio, Coqueiro e Amélia – os quais estarão
envolvidos no crime que, finalmente, leva à conclusão da história: nos últimos dois
capítulos (XX e XXI), Amâncio é acusado e preso. Porém, ao contrário do que imaginava
Coqueiro, foi absolvido e contou, ainda, com o apoio dos estudantes em geral.

Entender Casa de Pensão como a análise de um crime torna compreensível o
esclarecimento do autor na sua apresentação, que não o qualifica como romance, nem
como livro científico, ou obra de arte. Na verdade, ao “estudar uma das faces mais
antipáticas de nossa sociedade – a casa de pensão”, há uma visão de determinados
lugares propícios aos crimes. O foco se estende para fora do âmbito da casa de pensão e
chega à criação de Amâncio. No romance, todo o enredo caminha para a explicação do
crime de assassinato de Amâncio, que ocorre quase no final da história, depois de dois
longos capítulos sobre o seu julgamento. Coqueiro, no entanto, não o mata em defesa da
honra de sua irmã, mas por uma vaidade própria que o tornara foco de pilhérias dos
colegas, enquanto Amâncio era transformado em herói.

A referência ao fato verídico é explícita como fonte de inspiração à obra e indica
a proximidade de Aluísio Azevedo aos fatos narrados pela imprensa cotidiana. No caso,
um crime muito divulgado anos antes, em 1876. Algumas notícias que circularam no
final de 1876 no Rio de Janeiro versavam sobre a prisão de um estudante – João Capistrano
da Cunha – acusado de ter violentado Júlia Pereira. Capistrano permanece preso durante
todo o ano de 1876 e o julgamento ocorreria somente no dia 18 de novembro do mesmo
ano. Nos jornais, o réu responde às perguntas e diz que “não praticou violência, que
atribui o processo ao ódio que lhe vota a mãe da ofendida; que as contusões que ela
apresentou e que constam do corpo de delito foram devidas a um soco que recebeu do
irmão quando pretendia dar nele interrogado” (Gazeta de Notícias, 18 nov. 1876).5

Segundo informações da Gazeta de Notícias, que detalha o julgamento, “pouco
depois do meio dia houve um pequeno sussurro, devido à afluência de pessoas
que queriam penetrar à força no recinto”. Neste dia o réu é absolvido por unanimidade
e “os espectadores prorromperam em vivas e foram acompanhando o Sr. Capistrano”,
que havia sido posto em liberdade. (Idem)
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Até então, mais um processo do júri resolvido. Porém, no dia 20 de novembro,
outra notícia, desta vez com muito mais divulgação, chega aos jornais: Capistrano é
assassinado no dia seguinte à sua absolvição pelo irmão de Júlia, Antonio Alexandre
Pereira, na Rua da Quitanda, com três tiros. “O acontecimento do dia” na Gazeta de
Notícias comenta em detalhes o momento da morte de Capistrano. O corpo é transferido
para um sobrado na própria Rua da Quitanda, “o qual durante o dia esteve cheio de
visitantes” (Gazeta de Notícias, 20 nov. 1876).

Alexandre Pereira diz que: “praticara esse ato – porque era irmão da moça e havia
sofrido muito” (itálico no jornal). Além disso, declarou que “era filho de Alexandre Antonio
Pereira, já falecido e de Julia Clara Pereira, ter 23 anos de idade, ser solteiro, estudante da
escola Politécnica (...). Declarou que foi ele quem desfechou os tiros sobre João Capistrano
da Cunha, não se recordando de quantos tiros disparou em desafronta da honra de sua
família que foi ofendida por Capistrano na pessoa de sua irmã (...)” (Idem).

A partir de então as opiniões divergem nos jornais, mas sempre a partir de um
mesmo parâmetro: Alexandre Pereira tinha ou não o direito de vingar a honra de sua
irmã?6 O desfecho do caso, agora com o julgamento de Alexandre Pereira, em janeiro de
1877, é a sua absolvição do crime de assassinato de Capistrano. Porém, a grande publicidade
não se deu durante os julgamentos, mas após o crime de assassinato, decorrência da
absolvição de Capistrano do crime de estupro. “A Questão Capistrano” dizia respeito a
essas notícias, que colocavam em debate um assunto relevante: a honra feminina.

Certamente o tema era ainda mais delicado se atentarmos para os debates sobre
as “casas de tolerância” que ocorriam no mesmo período e traziam artigos no Jornal do
Commercio, Gazeta de Notícias e O Globo, justamente nos meses de novembro e dezembro
de 1876. A discussão era acerca da regulação das casas ou hotéis de prostituição, com o
fim de evitar “os escândalos e os perigos que desenvolve a prostituição pública nesta
cidade” (Jornal do Commercio, 6 dez. 1876). Uma das resoluções seria o fechamento das
janelas destas casas. A ameaça estaria vinculada à prostituição como um vício “inoculado
no nosso organismo social” (Gazeta de Notícias, 2 dez. 1876) e que ameaçava o “decoro
público”. Paralela a essa “ameaça social” colocava-se a questão da sedução.7

Ao retomar o assunto em Casa de Pensão, Aluísio Azevedo não apenas se aproveita
de um crime célebre nos anais da justiça brasileira, mas volta a um assunto de grande
destaque alguns anos antes. Assim, Casa de Pensão não é somente um dos livros canonizados
pela crítica literária, mas a análise desse crime e das suas consequências. E o que deve ser
notado é o procedimento que o autor dará para a explicação do crime. Aluísio Azevedo
aproveitou-se de uma discussão bastante calorosa e de sucesso na imprensa – honra,
sedução, prostituição feminina – como fonte de inspiração para criar o ambiente da casa
de pensão, onde há uma degradação dos personagens pelo meio em que convivem (a casa
de pensão), o qual é mostrado de forma bastante negativa ao leitor.

A feliz recepção de Casa de Pensão entre os inumeráveis leitores de jornal e folhetim
certamente foi decorrência das apropriações feitas pelo escritor de um crime de sucesso na
imprensa. Desta forma, dava novos ares a um assunto já quase enterrado – a “Questão
Capistrano”. Se Casa de Pensão aborda um crime, outro romance de Aluisio Azevedo já
havia dado ensejo para história equivalente, também centrada em um crime. Apenas
alguns meses antes de Casa de Pensão, Mistério da Tijuca saíra em folhetim pelo mesmo
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jornal – Folha Nova –, entre 22/11/1882 e 18/02/1883, intercalado com o folhetim
traduzido O Roubo dos Seis Milhões, publicado entre 24/11/1882 e 24/01/1883.

Mistério da Tijuca: a crítica e o público.

No Brasil, quem se propuser escrever romances consecutivos, tem fatalmente de lutar
com um grande obstáculo – é a disparidade que há entre a massa enorme de leitores e o
pequeno grupo de críticos.
Os leitores estão em 1820, em pleno romantismo francês, querem o enredo, a ação, o
movimento; os críticos porém acompanham a evolução do romance moderno e exigem que
o romancista siga as pegadas de Zola e Daudet.
Ponson du Terrail é o ideal daqueles; para este Flaubert é o grande mestre.
A qual dos dois grupos se deve atender – ao dos leitores ou ao de críticos?
Estes decretam, mas aqueles sustentam. Os romances não se escrevem para a crítica, escrevem-se
para o público, para o grosso público, que é quem os paga. (Folha Nova, 23 jan. 1883)

O capítulo “Onde o autor põe o nariz de fora” fez parte somente da edição em
folhetim de Mistério da Tijuca, a mesma publicada em forma de livro pela tipografia do
jornal,8 seguindo uma prática corriqueira dos jornais que publicavam os seus folhetins
em formato de livro assim que saíssem nas folhas.9

Na narrativa há uma infinidade de personagens e planos de ação que aparecem
aos olhos do leitor como um emaranhado de histórias que, aparentemente, não se
conectam. Segundo o autor, a opção foi proposital, pois “não queríamos apresentar os
nossos tipos todos de frente, ao lado uns dos outros, como se nos propuséssemos fotografar
no mesmo cartão os estudantes sexto-anistas da escola de medicina”. A consequência inevitável
foi uma narrativa complexa e enovelada, pois os personagens foram surpreendidos no “lugar
e na posição em que os fomos encontrando” (AZEVEDO, s.d., p. 219) .

Um dos personagens é Cecília, que se casa com Leão Vermelho, oficial da marinha em
Portugal, e logo se encontra em “adiantado estado de gravidez”, nascendo então Gregório.
Após algum tempo, Leão Vermelho viaja e deixa Cecília e Gregório sob os cuidados de
Tubarão, seu antigo criado, pois desconfiava de algumas cartas que Cecília andava recebendo
e instrui Tubarão a vigiá-la. O desfecho foi a descoberta de Pedro Ruivo, antigo noivo de
Cecília e pai verdadeiro de Gregório. Ao tornar essa história conhecida de Tubarão e seu
marido, Cecília enlouquece. Muda-se, então, o cenário. Gregório, personagem importante na
história, passa a ser educado por Margarida, uma rica mulher que tem por Cecília grande
amizade. Ela se casa com o conde de São Francisco e vem para o Brasil. Gregório (após o
nascimento da filha de Margarida) passa a viver com d. Florentina de Aguiar.

Outro grupo de personagens tem como foco Júlia de Guterrez, uma viúva
enriquecida com a herança do marido e que passa a ser amante de Gregório, homem
inconstante, que se apaixona por muitas mulheres. Assim, apaixona-se por Olímpia
(antes de Júlia) e também por Clorinda, de quem fica noivo. A narrativa começa momentos
antes do casamento de Gregório e Clorinda, o qual não ocorre, pois Gregório foi raptado
pelo conde de S. Francisco: ele não poderia se casar com Clorinda porque ela era sua
irmã por parte de pai.
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Paralelamente, ainda há a família do comendador Ferreira, um rico comerciante,
casado pela segunda vez com Teresa, com uma filha do primeiro casamento, Olímpia.
Ela era separada do marido, o caixa da casa Paulo Cordeiro. O comendador Portela,
outro personagem importante, havia se tornado um rico comerciante no negócio de
vinhos. Entretanto, antes disso trabalhara para o comendador Ferreira e tinha em Teresa
(mulher de Ferreira) a sua amante. Assim, combina com ela uma forma de assassinar o
marido envenenando-o, para que pudesse casar com Teresa e aproveitar-se da sua
herança. No entanto, o comendador Ferreira descobre o plano e mantém as cartas e
outros papéis que os denunciavam sob sua guarda.

Apesar de aparentemente desconexas, a história tem como ponto de encontro um
crime ocorrido no armazém de rapé de Paulo Cordeiro, que envolve roubo e assassinato.
Logo nas primeiras páginas, encontra-se o cadáver:

Era um defunto comprido, magro, com as barbas empastadas de sangue pelo lado inferior.
Estava descalço e tinha o corpo nu, ligeiramente esverdeado. O assassino havia-lhe rasgado a
garganta com uma faca e puxara o golpe até as regiões dérmicas do tórax. (AZEVEDO, s.d.,
p.14)

Após inúmeros caminhos que confundem o leitor em relação aos motivos do
crime e ao criminoso, descobre-se, quase no final da narrativa, que Pedro Ruivo havia
roubado o dinheiro. Descrito como um velhaco e gatuno, rouba uns papéis do comendador
Ferreira que acusavam Portela de tentar assassiná-lo. Ao tentar chantageá-lo, passa a ser
perseguido por Talha-certo, guarda-costas do comendador Portela, que, além de matar
Pedro Ruivo, rouba o dinheiro que este havia roubado.

Apesar de aparentemente desconexas, portanto, os personagens vão se cruzando
ao longo do livro em decorrência do crime, que é desvendado somente no final do
romance e tem no julgamento de Talha-certo o último capítulo:

Seguiu-se então o mais estranho e enovelado processo de que se pode gabar a justiça brasileira.
Nesse tempo não se falava n’outra coisa: o processo agitou por muitos dias a curiosidade do
público e fechou todos os personagens deste romance no mesmo círculo de interesse.
(AZEVEDO, s.d., p. 227)

Paralelamente às idas e vindas do enredo, o autor intercala um capítulo complementar
a “Onde o autor põe o nariz de fora”, denominado “Parênteses”.10 O que se espelha
nesses adendos que se introduzem em meio à narrativa é a explicação de um projeto que
teria como pano de fundo o romance moderno, que deveria ser uma “cópia fiel da vida”
(AZEVEDO, s.d., p.219). Para Aluísio Azevedo, o romance brasileiro praticamente
inexistia. Assim, somente dois autores se salvariam: Alencar, com Guarani e Iracema, não
escreveu romances, mas dois “magníficos poemas” de “concepções nimiamente poéticas”
onde “tudo é imaginário, fantástico, artificial”; Memórias de um Sargento de Milícias, de
Manuel Antonio de Almeida, ainda não foi mais do que uma tentativa, válida, mas que
não teve grandes “alçadas”. Portanto, Aluísio Azevedo, dirigia-se ao leitor pedindo
desculpas por “encravar” no meio do romance essas considerações: “em matéria de
romance brasileiro, está tudo entre nós por fazer e criar. Cada um deve ir aproveitando
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como puder a ocasião, para conduzir o leitor ao bom caminho e desviá-lo das traduções
francesas” (AZEVEDO, s.d., p.221).

Aluísio Azevedo estava interessado em mudar o gosto do público, adaptá-lo a
uma literatura diferenciada, que teria como princípio básico criar mais do que uma história
realista e “retratar a vida”. Para isso, deveria falar sobre tudo, não se isentando dos vícios
nem das virtudes. Como a vida, o romance deveria trazer “cenas argamassadas”,
personagens que têm um pouco de “herói e um pouco de saltimbanco”, exibir coisas e
pessoas na sua hediondez, pois “nada há totalmente feio”. Mais ainda, no caso brasileiro,
não haveria como se espelhar nos romances franceses ou ingleses, já que a natureza e o
meio são completamente distintos:

“Não! Quem quiser copiar a nossa natureza e retratar os sentimentos do brasileiro, há de
fatalmente verter no seu quadro todas as cores, lançar mão de todos os processos. Nada se
pode omitir; não se pode escolher esta ou aquela escola estabelecida no romance porque
nenhuma delas nos convém. Não há sistema criado que nos possa aproveitar.” (AZEVEDO,
s.d., pp.219-20)

O escritor traz algo do hibridismo literário, como afirmava Mérian, introduzindo
pequenas doses de naturalismo em meio à ficção folhetinesca.  Ele apresenta um projeto
que tem como fim a criação do romance nacional. Para isso, não havia a impossibilidade
de formas estéticas conviverem pacificamente, entre elas o romance-folhetim de ação e
movimento e o naturalismo. Em Mistério da Tijuca havia a tentativa de elaborar uma
narrativa que atendesse a essas propostas. Para ele, o gênero deveria ser reconhecido
pelo grande público e resulta desse fato a inserção de trechos analíticos e explicativos
nesta edição de Mistério da Tijuca, a qual atingiria um público amplo, já que publicada
em forma de folhetim e, logo após, em volume.11

Com efeito, ao longo de sua história, Aluísio Azevedo foi sucesso de público e
teve uma produção invejável em termos de quantidade de romances. É patente a sua
preocupação em atingir o “grosso público”, ao qual dirigia explicações detalhadas que
acompanhavam a ação do romance:

Mas, querido leitor, se te sentes aborrecido, se te cansam as nossas descrições mal desenhadas,
se te enfastiam as nossas modestas considerações a respeito do histerismo de D. Olímpia,
dos sobressaltos e da moléstia nervosa da mulher do comendador Ferreira, decide-te a nos
prevenir dessa desgraça enquanto é tempo, fala-nos com franqueza em uma carta, em uma
declaração de qualquer espécie, que nós tomaremos a heróica resolução de apressarmos o
passo e quanto antes te lançaremos ao nariz o desfecho da obra.
Sabes, e se não sabes fica sabendo, que os fatos que aí deixamos, tão a míngua descritos, não
são puramente inventados por nós, mas colhidos aqui e ali da vida real. Cada um dos tipos
deste romance tem atrás de si um ou mais indivíduos, que encontramos na rua, no teatro, nas
repartições públicas ou em alguma reunião de família.
Andamos como os trapeiros, de saco às costas a mariscar por aí nesse mistifório de paixões
boas e más, de bons e maus impulsos, de intenções de toda a espécie, nessa mistela de
virtudes heróicas e misérias degradantes, de cuja argamassa se forma a estranha coisa, que se
chama – vida humana.
(...) Vês, por conseguinte, que seguimos o curso fatal de certas leis. Não é bastante dizer, é
preciso dizer e explicar. (Folha Nova, 23 jan. 1883)
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Todas as passagens desses dois capítulos soam, a princípio, como um pedido de
desculpas. Porém, entremeado a este longo jogo de palavras, o autor sugere uma possibilidade
de leitura do romance: tal emaranhado de cenas e personagens estaria no “curso fatal de
certas leis”. A “estranha direção da obra” que se caracteriza por este labiríntico caminho
tem, portanto, um motivo claro. O fio condutor de Mistério da Tijuca é um crime. Segundo
Raimundo de Menezes, foi um caso verídico romanceado pelo escritor (MENEZES,
1957). Pode-se dizer que Aluísio Azevedo dominava este tipo de procedimento que,
como vimos, foi realizado em Casa de Pensão.12 Talvez não esteja na contestação da
veracidade ou não da história a maior importância do argumento, mas em notar que o
escritor utilizava temas populares e de sucesso para constituir alguns de seus romances.
E não haveria assunto mais popular do que crimes (PORTO, 2003).

Através de um crime, o autor aproximava obras que, aparentemente, poderiam se
distanciar, como Casa de Pensão e Mistério da Tijuca. Assim como ocorreria em Casa de Pensão, que
deu destaque ao julgamento e consequente assassinato de Amâncio nos últimos capítulos, o
último capítulo de Mistério da Tijuca não poderia ser diferente – a resolução do caso na justiça:

Foi dos depoimentos, das declarações anônimas, das mofinas e do que confessaram as
pessoas enredadas nas tramas dessa pendência, que tiramos a porção de páginas mal alinhavadas,
que aí ficam para nosso descrédito. (...) Agora pouco nos resta a acrescentar para terminarmos
a obra. (AZEVEDO, s.d., p.227)

Entre Mistérios da Tijuca e Casas de Pensão

Em novembro de 1884, em uma carta “antipática e mal conformada”, Aluísio
Azevedo recorria a Afonso Celso, implorando-lhe uma colocação em qualquer posto
público, pois pretendia “continuar a sarroliscar os meus pobres romances, sem ser preciso
fazê-los au jour le jour” (AZEVEDO, 1961, p.191). No final da carta, confessava ao
deputado e amigo:

Ora, dessa forma, só fazendo como neste momento faço: vindo a ti e pedindo-te que, logo
que te passe pelos olhos um desses cargos, lhe ponhas a mão em cima e me atires com ele, que
eu o receberei com melhor vontade do que a de um náufrago ao receber uma tábua de
salvação. Repito: seja lá o que for – tudo serve; contanto que eu não tenha de fabricar Mistérios
da Tijuca e possa escrever Casas de Pensão.
Talvez te pareça feio e até ridículo o que acabo de fazer; não sei, mas, desnorteado como estou,
sôfrego por acentuar esta maldita existência de boêmio que já se me vai tornando insuportável,
agarro-me a ti, por julgar-te mais perto de mim e mais apto do que outro qualquer, para
compreender a sinceridade e o desespero do que estou dizendo.” (AZEVEDO, 1961, p. 192)

Neste final de 1884, Aluísio Azevedo já era famoso como romancista, tornando-se
patente o seu sucesso de público, tanto pelos comentários na imprensa, quanto pelo
número de romances publicados em um curto espaço de tempo. Assim, entre 1882 e
1884, publicava quatro romances: Memórias de um Condenado na Gazetinha em 1882; Mistério
da Tijuca na Folha Nova em 1882-3; Casa de Pensão, folhetim e livro entre 1883-4; Filomena
Borges na Gazeta de Notícias em 1883.
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Apesar do sucesso, torna-se significativo que, em meio a este turbilhão de narrativas,
venha o “pedido de socorro”, o qual se concretizaria para o autor através da ocupação de um
posto público. O que mais se evidencia na carta é a insatisfação com o mercado das
letras, no qual vinha se inserindo de maneira paulatina e intensa, exercendo a sua profissão
(não tão bem remunerada e reconhecida) de homem que vive dos seus escritos: ele não
queria mais “fabricar romances”.

Naquele momento, tal mercado era pautado, em grande medida, pelas incursões
na imprensa, principalmente no espaço destinado à publicação de romances, o rodapé. O
grande número de títulos de jornais publicados, inclusive alguns com pouca permanência no
mercado – como foi o caso da Folha Nova – fazia com que se criasse um tipo de indústria
de romances, que era impulsionada pela tradução de sucessos europeus (MEYER, 1996;
MÉRIAN, 1988) e pela inserção de novelas nacionais.13

De forma geral, os autores não gostavam deste tipo de produção industrial e
massificada de romances, como fica patente pela insatisfação de Aluísio Azevedo, ao
comentar os erros tipográficos existentes em Memórias de um Condenado. O volume permitiria
menores chances de erro, principalmente em relação à impressão e aos descuidos dos
tipógrafos das folhas diárias que, em grande medida, interferiam na narrativa ao mudar
palavras e fazer adaptações do texto manuscrito.14

Além disso, para o escritor, o trabalho de realizar um romance au jour le jour era
penoso e exigia não somente a escrita cotidiana, mas adaptações que estimulassem a
leitura diária. Assim, necessariamente, o romance-folhetim necessitava de uma relação
entre escritor e leitor que fazia com que o primeiro compreendesse os anseios do segundo
e, através da escrita cotidiana, o fosse suprindo pela narrativa que se delineava nas ações
dos personagens e no estilo, impulsionado, evidentemente, pelo corte diário.

Essas características podem ser captadas através de uma compreensão dos
romances a partir das formas de publicação e de uma análise que favoreça não tanto as
características que poderiam relacioná-los a movimentos literários mais amplos, mas que
explicite situações específicas daquela narrativa.

Portanto, comparar Mistério da Tijuca a Casa de Pensão permite perceber que, apesar
de Aluísio Azevedo expressar opiniões distintas em relação aos romances – um foi
“fabricado” e o outro “escrito” – na prática estas diferenças não foram tão enfáticas,
podendo-se notar uma tensão permanente entre a intenção do autor e a efetivação das
obras.

O que mais chama atenção e deve ser notado é a importância do crime. Tanto
Mistério da Tijuca quanto Casa de Pensão desenvolvem a narrativa a partir da elucidação de
um crime. Em Mistério da Tijuca o assassinato de Pedro Ruivo é exposto ao leitor já nas
primeiras páginas, mas a longa narrativa que, em muitos momentos, quase deixa escapar
este evento pelas exposições e descrições de personagens e suas relações, volta
sorrateiramente a arrebatar a curiosidade do leitor.

Casa de Pensão, ao contrário de Mistério da Tijuca, indica o caminho do crime ao
longo da narrativa, o qual só ocorre nas últimas páginas. Apesar dessa diferença, é
inconcebível uma compreensão deste romance sem se remeter às referências explícitas
ao caso verídico, o “Affaire Capistrano”. Modificando certas sutilezas do caso, Aluísio
Azevedo fornece ao leitor o caminho inevitável do crime de assassinato de Amâncio.
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Seria impossível imaginar que Aluísio Azevedo escreveria duas obras tão distintas
em tão curto espaço de tempo. Porém, a única maneira de aproximá-las é considerar que
ambas foram feitas para o grande público e em um mesmo contexto de produção. Desta
forma, a confissão de Aluísio Azevedo a Afonso Celso no final de 1884 passa a ser
compreensível somente se considerarmos que ela se formou ao longo de dois anos de
intensos elogios à Casa de Pensão, além de ressaltar a tensão permanente que assolava o
escritor ao realizar as suas obras naquele momento. Afinal, quem deveria ser agraciado: a
crítica ou o leitor?
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Notas

1 Este artigo faz parte de uma pesquisa de doutorado que teve o financiamento da CAPES e da FAPESP.
2 Segundo Sá Pinho: “Deve ser distribuído brevemente o primeiro fascículo da Casa de Pensão, último romance
de Aluísio Azevedo. Aluísio Azevedo tem empregado o máximo esmero na elaboração desta obra, e a Casa de
Pensão vai ser talvez o primeiro estudo sério que se tenha feito entre nós, na esfera do romance. Esta qualidade,
por um lado, e por outro lado, a maneira cômoda por que se pretende efetuar a venda do livro, prenunciam um
bom êxito...- Esse sucesso que saia!” (O Mequetrefe, 30 mai. 1883). Ainda segundo K. Loiro: “Acha-se já
distribuído o primeiro fascículo da Casa de Pensão, romance cujo aparecimento fomos dos primeiros a anunciar
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pela imprensa. Para não dar ouvidos ao errôneo paradoxo de que pelo dedo se conhece o gigante, não antecipamos
nenhum juízo sobre esta obra, baseados apenas em algumas páginas. Aguardamos ocasião mais oportuna. Por
enquanto, para entreter os nossos honrados ócios de crítico, limitamo-nos a folheá-la, de pena ao léu.” (O
Mequetrefe, 10 jun. 1883).
3 Ver prefácio da 8ª edição. Trata-se da edição de F. Briguiet & Cia, após aquelas impressas pela Livraria Garnier.
(4ª, 5ª, 6ª,7ª).
4 Tudo indica que o romance seguiu a publicação sob a forma de fascículos. Porém, é difícil qualquer especulação
em torno deste fato, como faz Marizete Liamar Grando, que sugere que o “sucesso que [o romance] atingiu no
formato de romance-seriado induziu o autor à interrupção da sequência de sua publicação, obrigando seu
público a aguardar aproximadamente um ano para ler o romance em seu todo” GRANDO, 2004, pp.16-7.
Filomena Borges foi publicado entre 10 de novembro de 1883 e 13 de janeiro de 1884, o que indicaria a possibilidade
de que os fascículos de Casa de Pensão circularam antes, pois o início do romance já havia sido publicado sob a
forma de folhetim.
5 As notícias do crime foram extensas na Gazeta de Notícias. O Jornal do Commercio também comenta o ocorrido.
Concentram-se entre meados de novembro de 1876 e janeiro de 1877.
6 Ver “A advocacia, Alexandre Pereira e as famílias brasileiras”, em Gazeta de Notícias, 27 nov. 1876; Debates entre
o autor de “A Semana”. Folhetim do Jornal do Commercio e A Lanterna, periódico quinzenal, especialmente dias 25
e 26 de novembro de 1876; Gazeta de Notícias, 27 nov. 1876; O assassinato de João Capistrano da Cunha. Escrito
pela pena imparcial do estudante A.F. R.J., Tipografia de Juvêncio Thomaz de Aquino, 1876. Folhetos a 200 réis.
7 “(…) é verdade que nem sempre no momento da sedução há o propósito do abandono, e a sedução não tem
por consequência inevitável a prostituição; mas admitindo mesmo que as condições figuradas de temperamento,
de intensidade de paixões, prevaleçam somente para desculpar a mulher que se deixou seduzir e não sirvam para
atenuar o erro do homem que seduziu: supondo mesmo que todas as mulheres perdidas tenham sucumbido à
paixão ou à miséria, o que não é verdade (...)”. Gazeta de Notícias, 26 nov. 1876. A bibliografia sobre a defesa de
honra ou o crime de sedução neste período e nos anos iniciais do século XX é extensa.
8Trata-se da primeira edição em livro. Possivelmente a data de edição foi 1882 ou 1883. Reparo que, ao transformar
Mistério da Tijuca em Girândola de Amores, houve mudanças significativas em relação à estrutura do romance.
9 A prática poporcionava aos leitores a possibilidade de reler o romance sem os cortes cotidianos. Certamente a
leitura da história no volume fornecia outra perspectiva de leitura. Sobre o assunto ver SILVA, 2007.
10 Sobre o assunto, ver as conclusões de MARQUES JÚNIOR, 2000.
11 SILVA, 2007, tece comentários interessantes em relação à multiplicação de leitores da publicação de romances
no rodapé das folhas e posteriormente em volume, especialmente no capítulo 1: “Romances em folhetim e
livro”.
12 Assim como Aluísio Azevedo romanceava crimes, deve-se reparar no significado que teria a proposta feita por
Valentim Magalhães nas páginas do jornal O Estado de São Paulo, alguns anos depois, em 1890. Trata-se de um
comentário sobre as reportagens de um crime que havia ocorrido no Rio de Janeiro: “O assassinato de Mme.
Asty”. Em vista da falta de notícias que aproveitassem adequadamente o caso, o escritor propõe que se eleja
Aluísio Azevedo e Raul Pompéia como ideais para dar uma feição adequada às notícias na imprensa. Para ele, o
crime deveria ser “tratado à moderna” para “entreter a insaciável curiosidade do público” e não existiria ninguém
melhor que Aluísio Azevedo, “um romancista de pulso”, pois “tudo haveria de examinar de perto, fazendo
uma reportagem inigualável”. Raul Pompéia se encarregaria de “aprofundar o estranho caso de psicologia
criminal”. Magalhães, Valentim. “Semana Fluminense”. O Estado de São Paulo, 30 mai. 1890.
13 Dois romances poderiam ser publicados ao mesmo tempo, variando o dia de publicação. Além da publicação
de romances, este espaço era destinado aos comentários sobre a semana ou algum assunto em pauta no
momento.
14 “(...) os erros tipográficos são tantos e tão constantes, que constituem uma verdadeira calamidade. Ainda no
último folhetim, eu escrevi – belos brilhantes, e os tipógrafos disseram – velhos brilhantes; em outro lugar falo
de pedras limpas, e eles emendaram para límpidas. Isto sem querer citar as repetidas transposições que alteram
completamente o sentido do que está escrito; as palavras incompletas, os saltos e mil outros inimigos do estilo
e da boa lógica gramatical” (AZEVEDO, 1961, p.52). Ao sair a primeira edição em volume pela Tipografia
do Liberal Mineiro em 1886, o autor não se diz satisfeito com a revisão e acrescenta um “adendo de
insatisfação” ao texto.
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