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Estética e política, memória e esquecimento:

novos desafios na era do Mal de Arquivo
Márcio Seligmann-Silva

O teológico-político e o estético-político

Nossa era de terrorismos e fundamentalismos, baseada em um pensamento cada
vez mais (novamente, sempre...) religioso, faz com que nos perguntemos se o famoso
constructo de Carl Schmitt, o teológico-político, não teria triunfado na nossa cultura
política. Ou seja, a derrota do nazi-fascismo foi aparente quando levamos em conta essa
continuidade dos padrões teológico-políticos de nossa era. Mas não se trata apenas de
um triunfo da “infame”, para lembrarmos da expressão carinhosa que Voltaire reservou
à igreja. Também notamos hoje uma continuidade da matriz estético-política. Walter
Benjamin, como é bem conhecido, fechou seu texto sobre a obra de arte na era da sua
reprodutibilidade técnica diagnosticando o nazismo como uma “estetização da política”
(BENJAMIN, 1989, p. 384). Essa interpenetração do estético e do político é, na verdade,
bem mais profunda do que Benjamin imaginou. Existe uma profunda relação entre a
história da arte e de sua reflexão e, por outro lado, a história do pensamento e das práticas
políticas. O nazismo teria sido apenas o auge desta longa história. O campo das artes sempre
serviu como dispositivo de reflexão e aprimoramento de dispositivos de identificação. As
artes atuam no campo das formas, das proto-formas, poderíamos escrever platonicamente.
Nelas, moldes identitários sempre foram e continuam a ser produzidos. Se o homem atua
no mundo a partir de sua constante leitura e interpretação do mesmo, esse processo de
leitura é guiado por uma gramática das formas que é em grande parte gerada pelas artes.
Elas produzem a ontotipologia, os tipos que estão na base de nossos julgamentos não
apenas estéticos, já que essa mesma ontotipologia impregna nossos juízos éticos e políticos
também. Na nossa era do politicamente correto isso está mais claro do que nunca. A atual
racialização do político é apenas mais um triunfo dessa força ontotipológica. O fato de ela
se dar muitas vezes em meio a boas intenções (a justificada defesa das minorias subalternas) pouco
importa: a ontotipologia, o estabelecimento de tipos e formas pensados como identidades
autônomas e fechadas, é o suficiente para se instaurar um modo de pensar fascista, ou
seja, um modo de pensar antes de mais nada inimigo do “outro”, incapaz de perceber a
identidade como jogo de diferenciação, como falta e não como condição ôntica e
fechada do ser.

É verdade, por outro lado, que nem toda arte serve de modo subserviente a essa
máquina de formas e de tipos. Muitas obras justamente trabalham no sentido de
desconstruir esse jogo ontotipológico. Elas tentam sabotar nossos hábitos de julgar e de
repetir identificações de modo mecânico. Assim podemos ler as obras de artistas, filósofos
e escritores como Baudelaire, Duchamp, Kafka, Benjamin, Francis Bacon, Derrida ou
Beckett. Neles vislumbramos o Eu como jogo de máscaras, como impossibilidade de
identidade. Por outro lado, como justamente nossa época tem esse veio fundamentalista,
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expressões estéticas facilmente estão na origem de novas querelas estético-políticas. Esse
foi o caso recente, em 2006, das publicações de caricaturas de Maomé (apresentado
como terrorista) do diário dinamarquês Jyllands-Posten (e que foram republicadas em ou-
tros diários, como o France-Soir, o La Stampa italiano, o alemão Die Welt e o espanhol
El Periodico). Não por acaso essa querela surgiu justamente da caricatura, a arte de
desfigurar comicamente, ironicamente e de modo crítico, as faces, a base da nossa
percepção das identidades. A ontotipologia tem o nosso rosto como a sua pedra de
toque. O political statement das caricaturas do Jyllands-Posten estava claro. A questão é que,
na nossa era do politicamente correto, publicar caricaturas como essas significa uma
declaração de guerra. Nas democracias, os políticos podiam ser caricaturados, mas, na
nossa guerra ontotipológica, uma caricatura dessas tem o valor de um míssil. Como
tendemos a pensar o político a partir de identidades étnicas e de preceitos religiosos, não
existe espaço para a ironia, muito menos para a caricatura. O humor fica banido e no
lugar dele vemos surgirem novas modalidades do Index Librorum Prohibitorum.

Todos somos também mais e mais obrigados a confessar nossas raças, ideologias
e religiões – senão em tribunais, ao menos em formulários oficiais. As políticas são feitas
em torno dessas etiquetas. A biopolítica leva de roldão categorias e práticas da política – elas
também problemáticas, mas ao menos não tão fascistas quanto as do biopolítico. O culto
de imagens e espaços simbólicos que representem a unidade da comunidade política
corresponde a uma sociedade que pensa por categorias estanques. Se na era moderna as
nações erigiam grandes monumentos e comemoravam a pátria em torno deles, agora as
sociedades articulam suas memórias em arquivos que são utilizados como argumentos
na guerra de identidades. Ao invés de opormos de modo crítico ao registro positivista da
historiografia novas práticas, mais abertas, em diálogo com a memória, que permitem
incorporar a história oral, as imagens, a relação da memória com seus locais, as novas
modalidades de memória estão sendo canalizadas para discursos ainda mais rígidos e
cegos à outridade do que o patriotismo que sustentava a historiografia até há pouco. Os
monumentos e toda uma imagerie da comunidade política são utilizados na criação de
uma nova concepção do próprio, seja esse pensado como etnia, raça, nação ou pátria. Os
dispositivos de memória ajudam a desenhar a face do próprio. Devemos entender nesse
sentido o papel das obras de arte como auxiliares desse design do rosto da comunidade.
Um exemplo dessas querelas da identidade/memória aconteceu na Estônia, em torno do
monumento aos soldados russos da Segunda Guerra (“Soldado de Bronze”) em Tallinn.
Esse monumento foi retirado do seu local de destaque. Na ocasião, Mikhail Kaminin,
porta-voz da diplomacia russa, declarou: “O Monumento ao Combatente Libertador foi
desmontado em vésperas de uma festa sagrada: o Dia da Vitória [sobre a Alemanha
nazista em 1945]. E isso só se pode classificar de sacrilégio e desumano” (“Rússia estuda
sanções contra Estónia”). O sagrado e o político estão lado a lado: uma obra de arte
monumental, que representa também um marco da dominação soviética, é lida como um
documento religioso e índice de humanidade. Nossos conflitos políticos tornam-se de
modo explícito querelas em torno da memória. Territórios e populações, para afirmar sua
identidade, cultuam mais e mais imagens que lhes garantem uma força de identificação
mimética. Trata-se de um modo arcaico e violento de identificação, que Adorno e
Horkheimer descreveram como estando na base do processo de hominização e que teria
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como origem o medo do Outro.1 Nosso desafio é aprender a lidar com a nossa cultura da
memória sem reproduzir essa tendência à mímesis mecânica que responde à necessidade
primitiva de proteção e autoconservação. Como escreveu Vilém Flusser (2007), devemos
aprender a viver novamente no nomadismo, na Heimatlosigkeit (a apatricidade), por mais
duro que possa ser este aprendizado.

Arquivos

Falar hoje de arquivos, de colecionismo, de listagens e de musealização tornou-se
quase uma obsessão. Faz parte de nossos atuais rituais acadêmicos recordar essa nossa
cultura da memória. É imperativo hoje descrever e tentar entender essa nossa nova
paisagem arquival. É como se de repente todos nós tivéssemos ficado conscientes de
que cultura é memória: uma asserção que já era verdade para pensadores como Aby Warburg,
Walter Benjamin, Maurice Halbwachs, Freud, entre tantos outros. Mas é claro que falar
que cultura é memória não é o mesmo que falar que cultura é arquivo, ou ainda, que
cultura é musealização. Esses termos devem ser bem pesados e avaliados dentro de cada
época e autor que os emprega. Podemos pensar também que essa “virada memorialista”
não é de agora e pode ser retraçada como mais uma etapa em uma antiquíssima reflexão
sobre a escritura e a nossa relação com os dispositivos de inscrição. Da cultura egípcia,
de Platão e Aristóteles até Foucault e Derrida, acompanhamos uma longa história de
reflexão sobre a memória, o arquivo e a escritura. Muito já se publicou sobre esse tema
nas últimas décadas. Nesta história, por outro lado, é verdade que vivemos um capítulo
ímpar, marcado pelas profundas mudanças tecnológicas e pela paralela revolução em nossa visão

do homem e da cultura.
A nossa atual “virada memorialista” é sem dúvida um dos momentos de maior

destaque dentro de um outro movimento que convencionamos chamar de “virada
culturalista”. O culturalismo representa a um só tempo o esgotamento e a tentativa de
superação dos grandes modelos explicativos, teleológicos e ainda comprometidos com o
Iluminismo do século XVIII. O modelo iluminista foi profundamente abalado não apenas
pelas experiências históricas das guerras e pela “banalização” dos genocídios, mas
também pelas inovações trazidas pela psicanálise e pelas vanguardas, e também, e acima
de tudo na última década, pela entronização do saber biológico. As chamadas ciências
humanas, que lutaram durante os séculos XIX e XX para se verem independentes do
modelo de saber científicos das ditas ciências exatas e naturais, se vêem agora novamente
não apenas conectadas, mas outra vez submetidas àquele modelo de saber. Não se trata
apenas de um neopositivismo (que também existe), mas, antes de mais nada, de uma
indefinição acerca do campo daquilo que se considerava o pensamento sobre as
produções culturais, calcado na interpretação, no processo de entendimento, em
oposição ao modelo nomotético das demais ciências, voltado para as leis da natureza.
O saber biológico e a atual revolução das neurociências apresentam um potente modelo
de cultura, como um complexo sistema de hereditariedade, e do homem, como um
sofisticado sistema de inscrições mnemônicas. Nosso corpo foi revelado como um arquivo.
Mas não se trata mais da tripartição aristotélica da nossa alma em memória, fantasia e
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logos, nem da tripartição freudiana em id, ego e superego. Nosso corpo foi desvelado agora

como um arquivo em suas bases materiais e não apenas como metáfora arquival. Com a quebra do
genoma e dos procedimentos de inscrição neuronal de nossos diferentes níveis de memória, a
ciência entrou em um campo que as humanidades dominavam com uma soberania que,
agora vemos, era muito precária. Paralelamente a essas descobertas ocorre também a
passagem para a era digital, a criação do universo da Internet, impacto que compreendemos
aos poucos. Essa “nova América” também abala nossa visão de mundo: a revolução
midiática, a superação dos suportes tradicionais de inscrição, apresenta o mundo, a história e
o conjunto de todo saber como uma “citation à l’ordre du jour” (BENJAMIN, 1974, p.
694). Nossa cultura letrada se transforma em cultura eletrônica-digital. As fronteiras
entre o eu-arquivo e o mundo-arquivo aberto pela era da computação abalam a identidade
do humano.

É nesse contexto que gostaria de apresentar algumas ideias sobre a questão da
memória e do arquivamento em um mundo afundado na hipermnésia do universo da web.
Já tive a oportunidade de tratar em outros textos da relação entre a tradicional
mnemotécnica (a “arte da memória”) da Antiguidade com nosso atual panorama das
artes (SELIGMANN SILVA, 2006), que mais do que nunca se entendem como uma
espécie de arte da memória. Aqui enfocarei apenas alguns aspectos com relação às
dificuldades da rememoração e do arquivamento. Gostaria de destacar a amnésia e a
hipomnésia, como faces não menos importantes da nossa hipermnésia. Como lemos em
um dos mais influentes textos dos últimos tempos sobre essa questão, o Mal de arquivo, de
Derrida: “Não haveria certamente desejo de arquivo sem a finitude radical, sem a
possibilidade de um esquecimento que não se limita ao recalcamento” (2001, p. 32).
Esse esquecimento pode ter muitas faces: o apagamento, a tentativa de borrar da história,
uma amnésia provocada por catástrofes naturais, ou ainda um esquecimento decretado,
que, no fundo, como veremos, é uma contradição nos seus próprios termos.

Nossa cultura arquival e da memória é uma cultura onde grandes conflitos e guerras
se articulam em torno da chave de arquivos e de certas interpretações da nossa
memória cultural. Podemos ler nas guerras fundamentalistas planos de deletar da memória
da humanidade as informações culturais e genéticas contidas nos grupos que são
tentativamente dizimados. Tanto os genocídios, como as guerras políticas e as ditaduras,
que marcaram o continente sul-americano na década de 1970, levam a graves conflitos
em torno dos arquivos do terror. Em 2006, para citar um exemplo bem atual, foi anunciado
que o arquivo de Bad Arolsen, na Alemanha, contendo mais de 25 quilômetros de estantes
com dados sobre as vítimas da Segunda Guerra Mundial, finalmente seria aberto aos
pesquisadores. Ou seja, apenas depois de mais de 60 anos de controle é que os historiadores
puderam (não sem conflitos) ter acesso a essas fontes documentais primárias. No Brasil,
apenas recentemente o governo federal abriu os arquivos da ditadura, mas essa abertura
ainda é limitada e não é o suficiente para resolver o paradeiro dos desaparecidos pela
ditadura de 1964-1985. Segundo Fábio Konder Comparato, é inconstitucional a lei que
estabelece o sigilo. Ele prega a necessidade de ações individuais para o acesso a
documentos, tendo em vista uma abertura maior deles ao público (http://
ctv.incubadora.fapesp.br/portal/V.artigos/arquivos, acessado em 30/05/2006).
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Como a grande pesquisadora da memória Aleida Assmann (1999) destacou, o
arquivo é ao mesmo tempo uma espécie de memória recente da burocracia e um
testemunho do passado. Se no termo Arkhê, como enfatizou Derrida, encontramos
simultaneamente a noção de origem como de comando (2001, p. 11), é porque no arquivo
se encontra aquilo que legitima o poder: tanto positiva quanto negativamente. O poder
depende de seus arquivos. Ele necessita, portanto, de dominar e controlar as informações
aí contidas. Todo sistema de arquivo implica três movimentos básicos: a seleção, a
conservação (em mais de um sentido deste termo) e o acesso às suas informações
(ASSMANN, 1999, p. 344). Calcula-se que apenas 1% dos documentos produzidos serão
conservados. Mas com o tamanho virtualmente infinito do espaço da web, decerto em
breve essa percentagem deve se alterar. Cada grande momento de corte histórico, nas
revoluções francesa, russa, cubana e todas as demais, assim como no início e no fim dos
regimes ditatoriais e na restauração da democracia, ocorrem grandes revisionismos nos
arquivos. Os documentos que legitimavam o poder anterior são liberados e outros se
tornam secretos. Trata-se da mesma dialética que Benjamin, em 1921, notou imperar na
dinâmica entre o poder instituidor e o mantenedor do direito (SELIGMANN-SILVA,
2007), transferida para a questão dos arquivos. Assim como um (grupo de) poder substitui
o outro, do mesmo modo ocorre uma revisão nos critérios de seleção daquilo que deve
ser apagado, daquilo que deve ser posto no arquivo fechado e daquilo que deve ser
liberado. Certas catástrofes históricas permanecem enterradas e caladas por décadas ou
séculos. Esse é o caso do genocídio dos armênios, ocorrido na Primeira Guerra Mundial
na Turquia, que resultou no assassinato de cerca de um milhão e meio de pessoas. Em
função da continuidade da perseguição aos armênios, esse genocídio não é reconhecido
até hoje, nem internamente naquele país (Turquia), nem internacionalmente; tampouco
é o mesmo pesquisado. Ainda em 2005 um congresso sobre esse genocídio, que teria
lugar na Universidade de Bogazici, foi impedido de ocorrer pelo governo turco (Folha de

S. Paulo, 24 set.2005, A27).
As tentativas de apagamento de arquivos, por parte de regimes autoritários e

totalitários, são o contraponto de um movimento apenas aparentemente paradoxal de
registro, documentação e armanezamento da barbárie. Existe uma burocracia da morte
que se transforma em arquivo. Em certos casos, essa auto-documentação da barbárie
atingiu na história um grau de detalhamento que desafia a psicologia social. Pois se, por
um lado, poderíamos argumentar que, do ponto de vista do fundamentalista, o assassinato
do outro grupo é recomendável e justificável, por outro lado é sabido que em qualquer
cena genocidária paira o espectro da vingança. A ideia mesma de limpeza étnica, de
eliminação total do outro, visa eliminar essa possibilidade de vingança. Daí parecer
paradoxal, por exemplo, a existência de dois laboratórios de fotografia dentro de
Auschwitz, assim como de outros laboratórios em Buchenwald, Sachsenhausen e
Mauthausen. Esses laboratórios foram destruídos antes da libertação desses campos,
mas no de Auschwitz sobreviveram cerca de 39.000 retratos de identificação dos
prisioneiros. No campo de Auschwitz-Birkenau, ser fotografado significava escapar da
câmara de gás, ao menos nos primeiros dias (CHÉROUX,  2001, p. 54).
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Além disso, devemos pensar nas transformações nos critérios de seleção, para
além daqueles que ocorrem devido à mudança nas esferas do poder, e que são, antes,
determinadas por novos modelos historiográficos e memorialísticos. A virada culturalista
a que me referia acima levou a uma verdadeira mudança de paradigma nesse ponto. Hoje
em dia, mais e mais vale a máxima de Walter Benjamin, segundo a qual “es ist niemals ein
Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Babarei zu sein” (BENJAMIN,
1974, p. 696), ou seja, “nunca existiu um documento da cultura que não fosse ao mesmo
tempo um [documento] da barbárie”. É interessante ler a tradução do próprio Benjamin
dessa famosa passagem das suas teses “Sobre o Conceito da História”: “Tout cela [l’héritage
culturel] ne témoigne [pas] de la culture sans témoigner, en même temps, de la barbárie”
(BENJAMIN, 1974, p. 1263) A cultura é, a partir de meados do século XX, toda ela
como que transformada em um documento e, mais ainda, ela passa a ser lida como
testemunho da barbárie. Essa noção é essencial, porque com Benjamin vemos não apenas
uma tremenda expansão nos critérios de seleção, como também a afirmação radical de
um modo de interpretar esses documentos. Quando se fala de arquivo, não se pode
esquecer que a toda inscrição deve-se associar um modo de leitura e de interpretação, de
outra forma teríamos um arquivo literalmente morto. O elemento político domina todos os

momentos do trabalho no arquivo, da seleção, passando pela conservação e pelo acesso,
chegando à leitura dos documentos. A história, para Benjamin, como é conhecido, é
aproximada do modelo do colecionador e daquele do Lumpensamler, o catador de papéis.
O historiador deve acumular os documentos que são como que apresentados diante do
tribunal da história. Em Benjamin, a cultura como arquivo e memória, devido ao viés
crítico e revolucionário de seu modo de leitura, não deixa a sociedade e sua história se
cristalizarem em museus e parques temáticos. É o viés conservador da cultura como
mercadoria, ao qual Benjamin opõe sua visada da cultura como documento e testemunho
da barbárie, que o faz. Seu projeto de historiografia calcado no colecionismo (que tem
por princípio o arrancar seus objetos do falso contexto para inseri-los dentro de uma nova ordem

comandada pelos interesses de cada presente) e, por outro lado, inspirado no trabalho do catador
(que se volta para o esquecido e considerado inútil) pode ser lido sobretudo no seu trabalho
inconcluso sobre as passagens de Paris (BENJAMIN, 1982).

Esse trabalho, por sua vez, deve ser posto ao lado do projeto de Aby Warburg, o
atlas cultural Mnemosyne, que ocupara os últimos anos da vida do famoso colecionador de
livros e historiador da arte, de 1923 a 1929 (WARBURG, 2003). Nele, Warburg cons-
truiu painéis com reproduções de imagens pertencentes a diversas épocas culturais. Par-
tindo do princípio da analogia, ele construiu constelações culturais que explodem os
percursos de interpretações tradicionais da história da arte de então, vincadas por questões
de estilo ou formais. Nesses dois projetos, o de Benjamin e o de Warburg, por sua vez,
podemos identificar procedimentos que reaparecem na arte da memória da segunda
metade do século XX, das acumulações de César aos trabalhos de Christian Boltansky,
Raffael Rheinsberg e de Marina Abramovic, entre tantos outros (Cf. WEIGEL, 2005;
ERMEN, 1998).
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Lete: necessidade e resistência

Benjamin reverte, portanto os valores tradicionais da seleção e da conservação.
Ao invés da matéria que antes era considerada nobre e digna de ser conservada, ou seja,
os documentos que recordavam as grandes ações do Estado, ele visou o lixo, os restos.
Essa reversão é típica de todo projeto de desconstrução dos critérios arquivísticos que
estavam na base do poder deposto. Mas pode-se pensar também a proposta benjaminiana
como radicalmente crítica, ou seja, ela pode servir de base para um projeto de reestruturação

dos arquivos. Não se trataria de simplesmente pôr de cabeça para baixo os critérios antigos,
mas sim de implodi-los. De certo modo esse projeto tem recebido ampla acolhida na
pesquisa acadêmica das últimas décadas que, dentro da virada culturalista, justamente
passou a levar em conta as vozes antes não ouvidas dos oprimidos e massacrados pela
máquina do expansionismo capitalista. Vivemos uma era de revisionismo histórico. A
questão, como vimos, é não permitir que essa escalada da memória seja instrumentalizada
pelos novos discursos da propriedade e da identidade estanque. Outro desafio é a
apropriação da própria indústria cultural que mesmo na Universidade transforma esses
contra-discursos em main-stream politically correct da moda, esvaziados de suas cargas
políticas explosivas.

Benjamin também estava consciente dos limites desse processo de arquivamento,
ou seja, dos riscos da hipermnésia. Em uma frase curta e seca de seu livro de fragmentos
Rua de mão única, de 1928, ele anotou: “Uberzeugen ist unfruchtbar” (BENJAMIN, 1972,
p. 87). Ou seja, desdobrando o conceito de Uberzeugen, que pode funcionar como uma
palavra-valise: “convencer é infecundo” ou “infrutífero”, mas também, “testemunhar
demais é infecundo”; ou ainda, “super-gerar é infrutífero”.2 Não por acaso a avalanche
de testemunhos que o século XX gerou com seu acúmulo de catástrofes provocadas pelo
homem tem conduzido a reações defensivas entre os historiadores e teóricos da cultura.
Para além dos positivistas, que negam qualquer valor de conhecimento aos testemunhos
(e nem sequer aceitam que a história teria um teor político), mesmo entre os pensadores
que tradicionalmente estão abertos para o fenômeno testemunhal constata-se hoje uma
espécie de ressaca. No final de 2005, Betriz Sarlo expressou bem esse tipo de postura em
seu livro de ensaios Tiempo pasado: Cultura de la memória y giro subjetivo (2005). Sua
tese central é que a utopia revolucionária, com suas ideias, “recebe um tratamento injus-
to se a apresentamos apenas ou fundamentalmente como drama pós-moderno dos afetos”
(p. 91). Essa tese é correta, mas, evidentemente, com ela não se trata de calar ou deixar
de ouvir os testemunhos; antes, trata-se de buscar uma dose correta entre os discursos da
memória e os da história. Um discurso não deve sufocar o outro.

Mas o dito de Benjamin que condena o Uberzeugen (ou seja, ao mesmo tempo o
super-gerar e o super-testemunhar) também pode ser transposto para nosso universo
virtual. A questão é como selecionar. Ou ainda: como controlar a sede da web, como usar
os sites de busca e como acessar – ou não – os documentos por eles listados. A web

reproduz nossa estrutura mnemônica, já descrita por Aristóteles como um misto de memória
e reminiscência (ARISTÓTELES, 1957). No computador temos tanto os hard-disks

correspondendo à memória, como também programas de busca internos ou externos (na web)
ao nosso computador. Nestas buscas recordamos, we recollect, como se fala em inglês mais
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precisamente. Mas se no computador existe a tecla deletar (que significa jogar no rio
Lete) e se, ainda por cima, existem programas especializados em apagar totalmente de-
terminados documentos de nossos computadores, o mesmo não se pode dizer com
relação às informações na nossa mente. Afora os problemas físicos causados por mutilações,
acidentes ou pelo envelhecimento, ainda não inventaram uma ars oblivionalis efetiva.
Segundo o semiólogo Umberto Eco (1988), tal ciência seria classificada como impossível,
uma vez que ela seria uma tentativa de aplicar a “arte da memória” (a mnemotécnica) de
modo negativo. Mas ocorre que a arte da memória é uma semiótica, ou seja, uma arte
“capaz de tornar presente algo ausente” (ECO, 1988, p. 258) Ao se presentificar o que se
quer esquecer, apenas o reiteramos. Não existiria uma arte do esquecimento. Como no
exemplo da famosa anedota sobre Kant, que, ao querer se esquecer de seu criado Lampe,
anotou em um bilhete posteriormente encontrado em seu espólio: “Tenho de esquecer
completamente o nome Lampe” (WEINRICH, 1997, p. 107). Dificilmente esse método
pode ter funcionado. Assim, podemos dizer que indivíduos que sofrem de memória
demais (uma das definições do traumatizado, segundo Freud) podem no máximo tentar
diminuir o teor de maldade ou de tristeza de suas memórias. A terapia em certo sentido
propõe isto: uma visada crítica sobre o passado que permita uma certa autonomia do
sujeito com relação a ele. Ao invés de agir guiado cegamente por um passado não
elaborado, o indivíduo deveria canalizar as energias do passado para uma ação libertadora
no seu presente.

Trauma, negacionismo e o rio da web

Os sobreviventes de situações-limite, como campos de concentração e de torturas,
tendem a desenvolver uma relação ambígua com a memória dessas experiências.
Justamente pelo fato de eles não terem podido propriamente experienciar essas vivências,
as imagens desse passado tendem a marcar de modo patológico a vida dessas pessoas.
Elas se repetem, voltam sempre à mente, como Freud o notou, com relação às memórias
de traumatizados de guerra. Esse fato também pode ser descrito em termos de psicologia
social, uma vez que pode ser detectado em sociedades pós-totalitárias ou que passaram
por regimes autoritários. Para além das querelas entre os grupos dos antigos detentores
do poder (e responsáveis pelas barbáries cometidas) e, por outro lado, o grupo das
vítimas e dos que lhes são solidários, para além desse conflito existe um dilema interno
ao grupo dos sobreviventes, que sofrem dessa memória do mal. A anistia, que via de
regra é decretada visando um pacto social e a reconstrução da normalidade, acaba por
perpetuar a memória da dor na medida em que não permite que os processos jurídicos
sanem, ao menos em parte, as injustiças e permitam um trabalho da memória do mal. O
sobrevivente oscila entre a necessidade de narrar e a impossibilidade de esgotar com
palavras suas vivências. Além disso, ele deseja com seu relato não apenas gerar memória
(e, se possível, justiça), mas também gerar o seu esquecimento: como Temístocles, o
general ateniense exilado na África, que gostaria de aprender de Simônides de Céos não
a arte da memória, mas sim a arte do esquecimento. Essa arte, como vimos, não existe. No
máximo pode-se tentar sufocar uma memória negativa sob o peso de outras memórias,
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assim como mordemos os lábios ou nos beliscamos para não sentir a dor de uma injeção.
Em Atenas, recorda Nicole Loraux, as tragédias deveriam (aristotelicamente) evitar tratar
dos males próximos aos que a cidade vivia para evitar a comoção descontrolada dos
cidadãos. Frinico teve de pagar uma multa de mil dracmas por ter feito uma peça sobre a
Tomada de Mileto, fato histórico ocorrido durante as guerras persas, que marcou muito os
gregos devido à sua brutalidade (LORAUX, 1988, p. 25).3

O perverso do negacionismo (tão discutido hoje em dia por conta dos que negam
a existência das câmaras de gás nazistas, mas que é típico das querelas em torno de
qualquer memória do mal) está justamente em querer apagar o passado negando os fatos
tremendos que as vítimas querem ao mesmo tempo narrar e esquecer. Mas esses últimos
querem se esquecer porque sofrem sob a sua sombra e não para apagar as atrocidades. Na
cena do arquivamento e do apagamento do passado (e todo arquivamento implica seleção
e, portanto, esquecimento mesmo que parcial de certos aspectos desse passado) o arconte,
ou seja, o detentor da chave do arquivo, o que tem o poder sobre ele, deve ser pensado
como aquele também que tem as chaves da porta da justiça. A justiça não é cega, apenas
talvez o seja para as injustiças que sempre e inevitavelmente comete.4 Apenas uma
humanidade liberada poderia ter acesso integral à sua memória. Apenas essa sociedade
estaria para além dessa estrutura jurídica que fecha também as portas da memória. O
arconte continua do lado dos detentores do poder. Seria ilusório pensar que a web, ao
menos no estágio em que se encontra agora, representa uma verdadeira democratização
do arquivo. Ela pode ser utilizada nesse sentido (vide os blogs que pipocam aqui e ali sob
estados autoritários, ou servem de respiro para inúmeros produtores criativos que não
encontram espaço no mercado); mas ela ainda está longe de verdadeiramente abalar o
poder arcôntico. Além disso, a web pode também funcionar como um Lete, o rio do
esquecimento dentro da geografia mítica grega. Ela pode significar a ilusão da
publicidade. O rio da web afoga a maior parte da informação a ela conectada ao invés de
realmente fazê-la circular.

Mas não podemos negar que o número de informações acessíveis na ponta de
nossos dedos e sob o nosso nariz, na tela brilhante do computador, aumenta vertiginosa-
mente a cada dia. Projetos mamute de digitalização de bibliotecas estão sendo levados
adiante por Amazons e Googles. Se não podemos ir às bibliotecas, elas vêm a nós. Sem
contar os milhões de outros tipos de informações, jornalísticas, musicais, cinematográficas,
artísticas etc., que também estão on-line. O autêntico desejo de esquecimento do
sobrevivente vai agora ao encontro de nosso desejo de também não nos afogarmos
dentro do crescimento exponencial de informações que nosso mundo virtual permite.
Sofremos concomitantemente de hipermnésia e de amnésia. A memória demais leva também a um
“apagamento” da informação por impossibilidade de metabolização da mesma. Como
no Funes Memorioso de Borges (1979), nossa super-memória ameaça nos enterrar na
mediocridade. Por outro lado, podemos pensar que mais vale sofrer de informação
demais do que de falta e de censura da informação. Passado o pânico do bug do milênio – que,
destruindo nossos arquivos, prometia nos lançar nas trevas de uma nova idade média – só
nos resta esperar que o bug não se dê em nossos computadores, que a cada par de meses
tem sua capacidade de memória suplantada ou, muito pior, que esse bug não ocorra
diretamente dentro de nossas cabeças. Antes que isso aconteça, podemos deletar alguns
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arquivos de nossos computadores: em nossas cabeças, sem uma ars oblivionalis à vista, só
nos resta recorrer à arte do esquecimento contida na própria literatura e na arte, com
toda a sua carga de memória. Os Frinicos de hoje, felizmente, via de regra não são
multados e devemos a eles boa parte do arquivamento vital e criativo de nossa época.

Notas

1 Segundo Adorno e Horkheimer (1985), a sociedade que quer esconder sua origem no medo e na mímesis

enreda-se cada vez mais em uma mímesis patológica do que provoca o pavor. O corpo rígido da sociedade,
dominado pelo pavor diante de sua origem, quer preservar-se pela uniformização – e imitação de si mesma: “O
sentido das fórmulas fascistas, da disciplina ritual, dos uniformes e de todo o aparato pretensamente irracional
é possibilitar o comportamento mimético” (p. 172). Tudo o que escapa à uniformização deve ser destruído. A
rebelião da natureza reprimida leva a mais repressão. Os judeus são acusados de sacrifícios sanguinários: eles
mesmos devem então ser sacrificados de modo sanguinário. O anti-semita identifica-se com aquilo que projeta
no judeu: do envenenamento do povo, à conspiração internacional para dominar o mundo. Ele transforma o
mundo no inferno que ele ai antes projetou para justificar sua fúria.
2 Partindo de um estudo da Orestéia de Ésquilo, analisei a relação entre uma determinada tradição do testemunho, próxima
à cena da sala do tribunal, na sua relação com o “testemunho da masculinidade” (Cf. SELIGMANN-SILVA, 2005).
3 Loraux recorda também (1988, p. 31) da anistia de 403 a. C. em Atenas que estabeleceu uma espécie paradoxal
(e impossível) de “dever de esquecimento” (me mnesikakeîn, “é proibido recordar-se os males”), quando do fim
da violenta oligarquia dos trinta. Ela explica que se na cultura grega temos inúmeras personagens representando
a memória do mal, o desejo de vingança, enfim, toda uma galeria de personagens assombradas pelas Fúrias/
Erínias e irmanadas a elas, por outro lado a política e seus decretos estavam do lado do esquecimento. A ausência
de ressentimento era vista como uma grande virtude política, como lemos, entre outras obras, em De cohibenda

ira de Plutarco. Plutarco elogia o fato de que no conflito entre Poseidon e Atena pelo controle de Atenas, o deus
dos mares derrotado não guardou ressentimento, amenitos, para com a deusa. Os atenienses em agradecimento
e essa clemência divina erigiram um altar a Lete, o esquecimento, no Erecteion. Altar ambíguo, eu acrescento, que
ao homenagear o esquecimento, recorda a derrota que deveria ser esquecida. Ele na verdade comemora apenas a
ausência da memória do mal, ou seja, do ressentimento. Devemos ter em conta a relação entre a noção clássica de
esquecimento e a de superação do rancor (uma espécie de variante de perdão, mas que se dá em termos de uma
troca ritual do esquecimento das rixas por uma coexistência pacificada). É interessante notar que ainda hoje existe
uma tendência maior dos Estados no sentido de promover a reconciliação por meio do esquecimento e não
tanto o reparo (jurídico ou não) dos males, como vemos no caso do Brasil pós-ditadura, mas não só. Quando
processos ocorrem, como no caso da Alemanha pós terceiro Reich, eles são normalmente mais exemplares do
que efetivamente restituidores de justiça. A justiça sempre fica relegada a um plano quase utópico.
4 Com isso não nego a necessidade do jurídico, mas apenas aponto para a necessidade de sua crítica, tal como
Benjamin indicou em seu ensaio de 1921 (Cf. SELIGMANN-SILVA, 2007). O jurídico, sobretudo graças aos
dispositivos do testemunho e da confissão, para além de constituir um dispositivo de equilíbrio das demandas
de justiça, abre espaço para uma narrativa do mal com seus efeitos terapêuticos (Cf. FELMAN, 2002).
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