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A ética de andar nas ruas do Rio de Janeiro
Bruno Martins Carvalho

Em seu ensaio “A Ponte e a Porta”, Georg Simmel argumenta que, ao designar as
coisas como “separadas”, nós já as relacionamos em nossa consciência: a porta representaria
então como separar e conectar o que são dois lados de um mesmo ato. É difícil não
pensar o Rio de Janeiro como “cidade partida” – porém, o ato de separar, contido na
quase onipresente oposição entre “morro” e “asfalto” no imaginário coletivo, só parece
apagar de nossas consciências o quanto os problemas e condições de um “lado” estão
conectados aos do outro.

Como conciliar, portanto, a segregação sócio-espacial – onde desigualdades
econômicas se manifestam de forma clara na geografia da cidade – com uma produção
cultural que parece privilegiar ou se nutrir de misturas, repleta de figuras notórias pela
capacidade de circular entre espaços diversos? João do Rio visitando a favela, Manuel
Bandeira no velório de Sinhô, Chiquinha Gonzaga no palácio do Catete, Noel Rosa nos
sambas do Estácio ou Hélio Oiticica na Mangueira – e hoje, o Maracanã, a praia, o funk

das favelas que conquista a Zona Sul ou a classe média frequentando as escolas de
samba permanecem tão emblemáticos de uma cultura ou identidade carioca quanto a
realidade da violência urbana, e a imagem da cidade partida.1

Há também toda uma tradição literária de personagens “andarilhos”, flâneurs

fictícios ou cronistas que percorrem tanto as zonas centrais quanto periféricas da antiga
capital: Elisiário em “Um Erradio” (1894), de Machado de Assis, Ricardo Coração dos
Outros em Triste Fim de Policarpo Quaresma (1911), de Lima Barreto, e mesmo João do
Rio, nas crônicas de A Alma Encantadora das Ruas (1908), poderiam todos ser vistos
como “criaturas fronteiriças que não tem fronteiras” (Simmel, 2004, p. 69). Eles não
devem ser entendidos, entretanto, como “pontes” entre os pólos sociais – afinal, como
observa o próprio Simmel, as pontes pressupõem certa equivalência entre o ir e o vir,
entre a direção dos fluxos, ao contrário das portas, que normalmente induzem à entrada,2

estabelecem fronteiras, ou podem ser usadas para barrar o acesso.
Nos exemplos citados acima, o fluxo dos intercâmbios e os espaços de negociação

costumam ser desiguais, restritos (frequentemente a práticas musicais) e temporários:
enquanto a assimetria dessas relações não nos permite falar de pontes, pode servir como
ponto de partida para repensarmos o lugar da literatura no Rio de Janeiro contemporâneo.
Se representações cartográficas omitem a dinâmica das relações entre áreas empobrecidas
e “nobres” de uma cidade,3 como pode o texto literário mapear de forma mais precisa
não as “pontes” visíveis e transitáveis, mas as “portas” – os preconceitos ou possibilidades
que determinam os parâmetros de mobilidade de uma pessoa – permeando o cotidiano de
um lugar?

Rubem Fonseca situa o seu conto “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”
com exatidão no espaço físico do Centro da antiga capital. Os trajetos de seus personagens
são traçados através dos nomes de praças, prédios e ruas – alguns dos quais podemos



286 CARVALHO – A ética de andar nas ruas do Rio de Janeiro

imaginar como obscuros ou insignificantes não só para o leitor que desconhece o Rio de
Janeiro, como para muitos dos que o habitam. O itinerário do protagonista – o andarilho-escritor
Augusto, que tenta escrever um livro com o mesmo título do conto – evita os “extremos”
pelos quais a cidade ficou conhecida: não há nem favelas, nem Leblon. Embora enfoque
a mesma área que serviu de tema para tantos cronistas decimonônicos e de princípios do
século vinte, ele não parece se encaixar nos moldes que o crítico antenado sugeriria de
imediato: se o texto evoca o flâneur e a tradição do cronista urbano, é para distanciá-los
da experiência de Augusto.

O meio urbano que ele habita impede a atitude e a postura daquele tão decantado
ícone da modernidade parisiense. Saturada de “automóveis [que] batem uns nos outros”,
as ruas não mais convidam à caminhada contemplativa do flâneur: “[os automóveis]
passam por cima das pessoas mais lentas ou distraídas” (FONSECA, 1992, p. 43). O
narrador ressalta a perspectiva de quem anda a pé, onde andar – que deixa de ser o meio
de transporte predominante – se configura quase como um ato excêntrico: “Como anda
a pé, vê coisas diferentes de quem anda de carro, ônibus, trem, lancha, helicóptero ou
qualquer outro veículo” (FONSECA, 1992, p. 18). A prática talvez ganhe maior
relevância se lembrarmos de como estamos lidando com o início dos anos noventa:
justo quando, em meio às reformas neoliberais, abre-se o mercado para a importação
de automóveis importados, mais velozes e desejáveis.

Augusto também não parece pertencer à linhagem de cronistas que poderíamos
associar ao autor citado na epígrafe, o Joaquim Manuel de Macedo de Um passeio pela

cidade do Rio de Janeiro (1862-3): “Em uma palavra, a desmoralização era geral. Clero,
nobreza e povo estavam todos pervertidos”. A referência merece ser lida com certa dose
de ironia pelo moralismo e recato que caracterizam o texto, tão distantes do “realismo
feroz” e “brutalista” da literatura de Rubem Fonseca.4 Enquanto Macedo se detém nos
monumentos (igrejas, praças) centrais e de interesse para o leitor “refinado”, Augusto
não discrimina o “feio” e nem estigmatiza os “pervertidos”, engajando-se no bas-fond da
cidade habitada por ratos, marginais, moradores de rua e prostitutas.

A área pode ser a mesma desde uma perspectiva cartográfica, mas passear pelos
seus locais mais “civilizados” em meados do século dezenove significa algo inteiramente
diferente de percorrer as ruas do Centro nos anos noventa do século seguinte, o que de
fato requer uma certa arte. Entre os dois momentos – e ligado ao surgimento e
consolidação das dicotomias entre “morro” e “cidade” que marcariam a psicologia
e cotidianos cariocas – se dá o “bota-abaixo” (1904-1906) promovido por Pereira Passos
para possibilitar a construção da Avenida Central, atual Rio Branco. No processo, como
sabemos, muitos dos moradores de baixa renda expulsos dos cortiços e sobrados demolidos
passaram a viver (em situação precária) nos morros adjacentes (Valladares). Assim, a
população marginal(izada) nunca se manteve fisicamente distante da avenida que
almejavam as elites políticas da Primeira República: excludente, “bela”, e inspirada na
Paris pós-Haussmann.5

Ao enfocar o Centro da década de noventa, desvalorizado desde os anos quarenta
devido a uma série de fatores (políticas públicas, especulação imobiliária, etc.), Rubem
Fonseca coloca em cena o periférico. O Centro decadente e abandonado, entretanto, não é
condenado nem pelo narrador nem por Augusto – cujas vozes frequentemente se confundem
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nos muitos discursos indireto livres do texto. O tom da narrativa, assim como o que é
descrito, pouco se assemelha à visão do Rio de Janeiro de Macedo, ou já após as reformas
urbanas, à cidade da belle époque de cronistas como Olavo Bilac, Coelho Neto, ou mesmo
Luiz Edmundo. É revelador que, para o leitor contemporâneo, por exemplo, o chavão
“Cidade Maravilhosa” – usado para caracterizar o Rio após as reformas – dificilmente vá
remeter à Avenida Rio Branco.

Ao contrário do precedente literário estabelecido pela epígrafe, portanto, “em
suas andanças pelo centro da cidade, desde que começou a escrever o livro, Augusto
olha com atenção tudo o que pode ser visto, fachadas, telhados, portas, janelas, cartazes
pregados nas paredes, letreiros comerciais luminosos ou não, buracos nas calçadas, latas
de lixo, bueiros, o chão que pisa, passarinhos bebendo água nas poças, veículos e
principalmente pessoas” (FONSECA, 1992, p. 12). O narrador associa este olhar atento
e inclusivo à condição de escritor (“desde que começou a escrever o livro”), insinuando talvez
uma motivação ulterior.6 Augusto “anota o que vê ao caminhar pela cidade e escreve seu
livro” (FONSECA, 1992, p. 16). É como se mapeasse as ruas de baixo para cima, numa
inversão da ambição panóptica, no que o encontrado por Augusto (buraco, lixos, e logo
ratos e mendigos) nega o impulso “civilizatório” por detrás do projeto literário de Macedo,
assim como das reformas urbanas promovidas pela gestão de Rodrigues Alves e celebradas
pela maioria dos cronistas da época.

Ao mesmo tempo, o conto não cria ilusões quanto ao poder transformativo da
literatura. Um personagem secundário, João, colega de Augusto que trabalhava na
“companhia de águas e esgotos” e “que havia publicado um livro de poesia e outro de
contos”, inclusive parece constituir uma espécie de paródia do poète maudit,7 apropriado
por certa parcela da classe artística e por parte da crítica de alguns autores, principalmente
Lima Barreto, que se posicionavam em oposição aos apologistas da belle époque de fachada,
cristalizada na Avenida Central.8 Aqui, a expectativa do artista “maldito” é exposta ao
ridículo ao invés de glamourizada ou sacralizada:

João dizia que havia um ônus a pagar pelo ideal artístico, pobreza, embriaguez, loucura,
escárnio dos tolos, agressão dos invejosos, incompreensão dos amigos, solidão, fracasso. E
provou que tinha razão morrendo de uma doença causada pelo cansaço e pela tristeza, antes
de acabar seu romance de seiscentas páginas. Que a viúva jogou no lixo, junto com outros
papéis velhos (FONSECA, 1992, p. 11-12).9

O Augusto escritor também não cumpre uma função didática, servindo como
figura inspiradora ou exemplar. Ao contrário, quando ele tenta corrigir os erros ortográfi-
cos de dois jovens grafiteiros, por exemplo, o seu purismo linguístico soa igualmente
ridículo. E se os próprios erros dos grafiteiros são caricaturais, a intervenção de Augusto
acaba não sendo eficiente ou frutífera: “O jovem responde: ‘Tio, você entendeu o que a
gente quer dizer, não entendeu?, então foda-se com suas regrinhas de merda” (FONSECA,
1992, p. 19). Enquanto o personagem talvez não esteja a par do status decrescente da
literatura e do escritor na cultura de massa do final do século, esta reconfiguração é
evocada em algumas passagens do texto, nem sempre desprovidas de humor. Quando
Augusto regressa ao seu apartamento, por exemplo, ouve de Kelly, uma prostituta que
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ele paga para ensinar a escrever: “Apareceu um rato e eu joguei um livro nele mas não
consegui acertar” (FONSECA, 1992, p. 28), como se os livros estivessem relegados a
esta última função utilitária.

O próprio fato de que Augusto precisa pagar para ensinar as prostitutas a ler é
indicativo desta “nova ordem” cultural onde a literatura perde seu valor em relação à
televisão, etc. Por outro lado, o conto não renega o poder da linguagem e o potencial da
leitura como instrumento de subversão sócio-política ou apoderamento. Se Augusto, ao
alfabetizar prostitutas exerce certo controle (como mecanismo compensativo para uma
aparente impotência?), quando ele pergunta para Zumbi do Jogo da Bola, líder da União
dos Desabrigados e Descamisados, “Você sabe ler?”, a resposta inesperada inverte as
relações de poder: “‘Se não soubesse ler estava morando feliz dentro de uma caixa de
papelão apanhando restos. […] Acabou o papo Epifânio [nome verdadeiro de Augusto,
seu pseudônimo]. […] Pega tuas coisas e te manda’” (FONSECA, 1992, p. 46). A leitura,
portanto, parece estar por detrás tanto da agência pela qual Zumbi clama quanto do
movimento que ele organiza e chefia. Mas o mesmo não pode necessariamente ser dito
sobre o que se convencionou chamar literatura, ou sobre o projeto literário. E afinal,
nada nos garante que Zumbi esteja contando a verdade: sempre há a possibilidade de que
ele de fato não saiba ler, o que só confirmaria o prestígio da leitura, e não necessariamente
qualquer função conscientizadora.

Além das alusões irônicas beirando o pastiche, um dos procedimentos que
desvincula Augusto dos precedentes citados é a referência explícita a uma tradição am-
bulante muito anterior ao flâneur baudelariano, ao cronista urbano e ao contexto das
figuras “mediadoras” mencionadas na introdução deste ensaio: “[Augusto] acredita que
ao caminhar pensa melhor, encontra soluções para os problemas; solvitur ambulando,
diz para seus botões.” (FONSECA, 1992, p. 11) O lema em latim solvitur ambulando,
“resolve-se andando”, remete ao filósofo grego Diógenes, o Cínico (412? – 323a.c.),
sendo adotado por Santo Agostinho e toda uma tradição de peregrinação medieval cristã.10

Se Augusto habita a urbs pós-flâneur e já não inspira a crença na literatura como
missão, tampouco pode ser visto como o indivíduo metropolitano blasé descrito por Simmel,
indiferente à distinção entre as coisas, experimentando-as como insignificantes. Augusto
demonstra ser capaz de emoções estéticas, e mesmo de preocupações éticas. Ele busca
soluções, não para os seus problemas, mas para os problemas. Este comprometimento
ético por si só, de certa forma, acerca-o do autor da epígrafe – ainda que eles tenham
sensibilidades bastante distintas. O narrador começa definindo o que Augusto não quer
que o seu livro seja:

Ele pretende evitar que seu livro seja uma espécie de guia de turismo para viajantes em busca
do exótico, do prazer, do místico, do horror, do crime e da miséria, como é do interesse de
muitos cidadãos de recursos, estrangeiros principalmente; seu livro também não será um
desses ridículos manuais que associam o andar à saúde, ao bem-estar físico e às noções de
higiene (FONSECA, 1992, p. 18-19).
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E, por fim, o telos (ou a techne?) que guia o escritor-andarilho é revelado: “Augusto
quer encontrar uma arte e uma filosofia peripatéticas que o ajudem a estabelecer uma
melhor comunhão com a cidade. Solvitur ambulando” (FONSECA, 1992, p. 19). É
provável que a dimensão religiosa da palavra “comunhão” seja a primeira a vir em mente
para o leitor de uma sociedade majoritariamente Católica. A narrativa, entretanto, contém
uma série de críticas devastadoras às religiões institucionalizadas, particularmente cristãs:
“o movimento da Igreja ecumênica é a cartelização dos negócios de superstição, um
pacto de não-agressão entre mafiosos” (FONSECA, 1992, p. 25). A instituição religiosa,
portanto, é despida de qualquer valor espiritual ou ético, antes equiparada à indústria do
entretenimento, vide o “cinema-templo” dos cultos evangélicos (FONSECA, 1992, p.
12). Augusto, como veremos, “odeia Jesus Cristo” (FONSECA, 1992, p. 25) e a noção
de “comunhão” aqui deve ser abordada por um ângulo mais abrangente.

O termo tem relação com o grego koinós, que antes da era Cristã significava “compartilhar”,
denotando uma coletividade.11 Koinós (e derivados, como koinonia) está conectado
etimológicamente (através do latim) com conceitos aparentemente tão díspares quanto comunhão,
comunicação, comunidade e mais recentemente comunismo (o prefixo co, con, com significa junto). A
noção de koinós era essencial para o funcionamento da polis e convivia com os valores de
individualismo tão caros à visão do mundo na Grécia Antiga. Koinotaton, na Retórica de Aristóteles,
por exemplo, denota algo do público ou de interesse geral dos habitantes de uma comunidade.12

A cidade na literatura de Rubem Fonseca é um lugar onde qualquer resquício de
koinós parece haver sido descartado. Ao invés de um sentido de comunidade, onde se
compartilha, prevalecem as práticas do desperdício e da competição desenfreada: “uma
cidade grande gasta muita água e produz muito excremento” (FONSECA, 1992, p. 11).
Há um colapso de comunicação, uma “corrosão do diálogo”, já apontada por Renato
Cordeiro Gomes em sua leitura do conto (GOMES, 1994, 149-162). E a sugestão de um
colapso (ou, ao menos, de um desequilíbrio) ecológico coincide com o fato de que a
almejada “comunhão com a cidade” se realiza em contato com o pouco que resta da
natureza no Centro da cidade. Em um dia em que “ele quer ver apenas as árvores”
(FONSECA, 1992, p. 25) no Campo de Santana – antigo Campo da Aclamação e
oficialmente Praça da República, cuja “velha história” Augusto demonstra conhecer — o
andarilho protagoniza uma cena ao mesmo tempo grotesca e singela:

[…] Augusto entra até o ponto mais fundo da gruta, onde fica imóvel como uma pedra, ou
melhor, uma árvore subterrânea. […] Nunca ficou uma noite inteira dentro do Campo de
Santana, já rodeou o campo à noite, namorando as árvores através das grades […]. Na
escuridão as árvores são ainda mais perturbadoras do que na claridade, e deixam que Augusto,
ao caminhar lentamente sob suas sombras noturnas, comungue com elas como se fosse um
morcego. Abraça e beija as árvores […]. Entre as árvores Augusto não sente irritação, nem
fome, nem dor de cabeça (FONSECA, 1992, p. 27).

Além de qualquer alusão velada à alegoria da caverna platônica – que aqui inver-
teria a subjugação do mundo dos sentidos (“das sombras”) ao mundo das formas – a
passagem oferece também uma “comunhão” (“as árvores […] deixam que Augusto […]
comungue com elas”) pouco frequente tanto entre os personagens de Rubem Fonseca quanto
da literatura urbana em geral.
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Para Augusto, que nasceu e cresceu no Centro do Rio, esta relação com as árvores
do Campo de Santana representa algo além da mera nostalgia por um tempo perdido. Ele
integra as árvores na narrativa histórica da cidade, e elas servem como contraste para a
velocidade das mudanças no espaço urbano: “mostra as árvores para Kelly, diz que elas
têm mais de duzentos anos” (FONSECA, 1992, p. 30), “as mesmas daquele tempo
longínquo [quando ‘Dom Pedro foi aclamado imperador’]”. Augusto adota uma postura
de veneração – “como sempre tem vontade de se ajoelhar ante as árvores mais antigas”
(FONSECA, 1992, p. 25) – e mais adiante esta relação com as árvores enche “sua cabeça
de um gás perfumado e invisível que ele sente, e que transmite tal leveza ao seu corpo
que se ele tivesse a pretensão, e vontade arrogante, poderia até mesmo tentar voar”
(FONSECA, 1992, p. 28). Porém, se obtém uma religação com um estado de pureza, esta
transcendência é removida da matriz religiosa oficial. De fato, neste trecho da narrativa,
ele volta abertamente a hostilizar a religião institucional, ligada ao mercantilismo: ele
não se ajoelha ante as árvores porque “ficar de joelhos lembra a religião católica e ele
agora odeia todas as religiões que fazem as pessoas ficarem de joelhos, e também odeia
Jesus Cristo, de tanto ouvir os padres, os pastores, os eclesiásticos, os negociantes falarem
nele” (FONSECA, 1992, p. 25).

Uma vez mais, o texto parece se inserir em modelos literários justamente para
estabelecer distância: não há nada de romantizado nas cenas de Augusto com as árvores e
na gruta – um lugar-comum do romantismo que lembra uma famosa cena de A Moreninha

de Macedo, cujo protagonista também se chama Augusto – e o personagem de Rubem
Fonseca, é claro, também não se encaixa em qualquer esquema pastoril ou bucólico.
Antes, os gestos de Augusto podem ser interpretados como recursos ou impulsos quase
desesperados (se não esdrúxulos) de (re)conectar com a natureza em meio à vida urbana.
Talvez por isso ele seja comparado com um morcego (“[…] comungue […] como um
morcego”) e com um rato (“bebe em pequenos goles, como um rato”), seres, além de
tidos como “grotescos” (palavra etimologicamente conectada à gruta), sumamente
urbanos – como nós. O resultado é que se Augusto não chega a representar a espécie de anti-herói
típico da narrativa de Rubem Fonseca, ele tampouco serve como modelo de defensor da
natureza. Suas ações, no máximo, podem ser vistas como sintomáticas do desejo de uma
convivência com o mundo natural que não seja baseada na exploração desmedida e
agressiva: que reconheça, afinal, o outro lado do ato de separar ser humano e natureza,
reinserindo-nos no meio do qual somos parte integral.

A urgência da preocupação ecológica latente no conto independe de Augusto,
podendo ser extraída também da menção implícita à ECO 92, encontro que o Rio de
Janeiro sediou no ano de publicação do conto de Rubem Fonseca. Deduzimos que a este
evento se refere o morador de rua Benevides: “Estão dizendo que vai ter aqui na cidade
um grande congresso de estrangeiros e que vão querer esconder a gente dos gringos. Não
quero sair daqui” (FONSECA, 1992, p. 35). Confirmando as suspeitas de Benevides,
durante o evento a cidade foi transformada em uma espécie de vila de Potemkin, com
presença militar e remoção de “elementos indesejados” das ruas para que a miséria não
pudesse ser vista pelos ilustres dignitários “gringos”.
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Esta preocupação de Benevides é articulada mais conscientemente e com maior
ardor pelo homem que ele chama de Zé Galinha, mas que se apresenta como Zumbi do
Jogo da Bola (Jogo da Bola sendo o nome de uma rua no Morro da Conceição). Ao
contrário de Benevides, que não quer sair de sua situação de indigência, Zumbi reage
contra a invisibilidade à qual a sociedade prefere condenar os “excluídos”, aqueles – como
ele – às margens dos sistemas de distribuição de riqueza:

Nós não pedimos esmolas, não queremos esmolas, exigimos o que tiraram da gente [...].
Queremos ser vistos, queremos que olhem a  nossa  feiúra,  que sintam o  nosso bodum em
toda parte, que  nos  observem  fazendo nossa comida, dormindo,  fodendo, cagando os
lugares bonitos onde os bacanas passeiam ou moram (FONSECA, 1992, p. 46).

O ato de se nomear Zumbi e não Zé Galinha já representa uma tentativa de
reivindicar dignidade. Seu discurso também alia a revolta a certa lucidez, reproduzindo
um conhecido argumento que costumamos ouvir daqueles que estão em posição de dar.
Zumbi não quer esmolas, o que a longo prazo pode somente perpetuar a assimetria das
relações de poder, estabelecendo um ciclo de dependência: quem dá se livra da “culpa”
– ou dá porque “o santo pode estar notando” (FONSECA, 1992, p. 48) – e quem recebe
é encorajado a se manter pedinte, subserviente. Zumbi também não quer ser transformado
em mero “dado social” ou vítima do sistema, como se os que não têm alternativa senão
morar nas ruas fossem uma abstração ou sub-humanos, e não pessoas que fazem comida,
dormem, fodem, e cagam assim como os “bacanas [que] passeiam ou moram” nos “lugares
bonitos”. E em última instância, seu apelo (“queremos ser vistos”) é também uma reação
contra a vontade dos “bacanas” de esconder os “miseráveis”.

Afinal, pode-se dizer que soluções cosméticas para problemas sistêmicos são quase
a regra na história de políticas urbanas no Rio de Janeiro, e Fonseca distribui críticas sutis
e informadas através do conto. O próprio desejo de Augusto de desvincular seu livro de
“noções de higiene” poderia ser lido como uma maneira de alfinetar os discursos
higienistas, utilizados para justificar as reformas urbanas durante a Primeira República.
Nunca é demais lembrar que o urbanismo, enquanto disciplina, nasce de mãos dadas
com o higienismo.

Além da tendência a negligenciar ou “esconder” a população indigente, encontra-
mos referências ao descaso com a memória histórico-arquitetônica da cidade: “Vou te
mostrar os três prédios [da avenida Rio Branco] que não foram demolidos” (FONSECA,
1992, p. 31). O desaparecimento progressivo de marcos físicos da cidade produz
consequências intangíveis, como o “desenraizamento” dos que frequentam seus
espaços.13 Ao lamentar como “antigamente havia botequins espalhados pela cidade”
(FONSECA, 1992, p. 31) e relembrar a música de Noel Rosa, Augusto ouve a resposta
de Kelly (de nome aptamente anglicizado): “Noel? Não é do meu tempo. Desculpe”.
Com os botequins, desaparece toda uma cultura oral-musical que neles se formou e neles
perdura. A perda de símbolos coletivos (como Noel Rosa) e práticas compartilhadas
(como a ida ao botequim) acarreta na corrosão do diálogo, refletido na forma abrupta
como se dá o convívio entre os personagens do conto.
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Em relação ao planejamento urbano e à perda de um sentido de comunidade na
cidade, Fonseca aponta ainda a negligência dos urbanistas pelas particularidades locais
(climáticas, paisagísticas, etc.) ou pelo bem-estar dos habitantes sem-carro:

“[Augusto] desce pela Presidente Vargas maldizendo os urbanistas que demoraram dezenas
de anos para perceber que uma rua larga daquelas precisava de sombra e só em anos recentes
plantaram árvores, a mesma insensatez que os fizera plantar palmeiras-imperiais no canal do
Mangue” (FONSECA, 1992, p. 28).

Como de costume nas obras de Rubem Fonseca, os detalhes aqui nada tem de
ociosos – se alusões à Avenida Rio Branco trazem à tona o “bota-abaixo” de Pereira
Passos, este trajeto evoca uma outra intervenção urbana drástica feita no Rio de Janeiro
enquanto capital federal: a construção da Avenida Presidente Vargas durante o Estado
Novo, em nome da qual grande parte do bairro da Cidade Nova foi destruído. Atravessá-la
“é sempre perigoso, está sempre morrendo gente atropelada naquela rua” (FONSECA,
1992, p. 44).

O texto contém críticas conhecidas, sem entretanto incorrer no tom panfletário,
sem os radicalismos que surgem da polarização ideológica. De fato, o próprio lema solvitur

ambulando representa um apelo à praticidade, amplificado até por Augusto buscar não
uma comunhão completa e perfeita com a cidade, mas uma “melhor comunhão” (19). Andar
para ele também não é só uma atitude intelectual ou estratégia artística, é uma maneira
de evitar assaltos à noite, quando existe um perigo quase constante no Centro: “Augusto
manda a mulher [Kelly] andar, para não serem assaltados” (FONSECA, 1992, p. 22).
Até aonde consta, não se trata de uma das preocupações do flâneur parisiense.

Essas práticas, nascidas da experiência direta de como a cidade funciona, podem
servir como complemento às críticas implícitas ao caráter frequentemente ideológico
dos planos urbanísticos, sugerindo como, ao contrário das respectivas reputações, às
vezes os escritores-andarilho ou poetas têm uma noção mais concreta das condições
sociais de um lugar do que tecnocratas que sequer percebem “estar nas nuvens.” A lição
não poderia ser mais simples: da observação direta, nasce o reconhecimento da complexidade
dos problemas, primeira etapa em qualquer processo de “resolver-se”.

Em um dos últimos diálogos do conto, e dos seus mais extensos, a conversa entre
Augusto e o quase alegórico Velho (que repete, “vai ser tudo derrubado”) revolve em
torno do “sentido da vida”, tema difícil de ser abordado em um texto contemporâneo
sem que se deslize para o irônico, pomposo, ou clichê. Sendo a ironia uma qualidade de
difícil apreensão para o crítico, talvez seja mais pertinente enfatizar as razões que Augusto
e o Velho dão para continuar vivendo: “Por que você quer continuar vivendo?”, pergunta
o Velho. “Eu gosto das árvores. Quero acabar de escrever meu livro. […]”. [O Velho]:
“Eu fico vivo porque não sinto muitas dores no corpo e gosto de comer […]” (FONSECA,
1992, p. 49).

Escrever, árvores, comida e falta de dor são coisas concretas e desvalorizadas no
meio urbano, onde imperam velocidade, competição e jogos de aparências. A narrativa,
de certa maneira, requalifica como essencial aquilo que é tido por banal. Ao mesmo tempo, as
limitações de um olhar cartográfico parecem ser intensificadas por peculiaridades geográficas e
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culturais do Rio de Janeiro, “uma cidade muito grande, guardada por morros, de cima dos
quais pode-se abarcá-la, por partes, com o olhar, mas o centro é mais diversificado e
obscuro e antigo [...]” (FONSECA, 1992, p. 16). Se mapas são representações estáticas
da disposição de ruas e lugares no espaço (aquilo que “nenhum olho poderia jamais ver”
para citar Christian Jacob), o texto de Rubem Fonseca registra as funções que um local
acumula através do tempo: algo parecido com o que Michel de Certeau chamaria de récits
d’espace. O narrador mapeia eventos e lugares de relevância no cotidiano do Centro, como
os endereços de McDonald’s (FONSECA, 1992, p. 20), por seus banheiros limpos e
acessíveis, e um novo ponto de jogo do bicho (FONSECA, 1992, p. 23), lembrando
tanto a onda neoliberal promovida pelo governo Collor (quando franquias norte-americanas
expandem suas presenças no Brasil) quanto a força da informalidade na economia (“cada
dia há mais pontos de jogo espalhados pela cidade”).

Vendo de cima, desde Santa Teresa, “não dá para se ter a menor ideia de como é
o centro, não se vêem as calçadas das ruas, quando muito vê-se em certos dias o ar
poluído pousado sobre a cidade” (FONSECA, 1992, p. 16). O texto deflagra, de certa
forma, as impossibilidades de um olhar totalizante, assim como de soluções permanentes,
e nos permite atribuir os fracassos da metrópole moderna (miséria, poluição, etc.) não
aos limites da objetividade e às armadilhas de um empirismo científico, mas sim a uma
certa desatenção ou mesmo desprezo dos que detêm poder de decisão (a determinada
altura, urbanistas) pelo concreto, pelas contingências e potencialidades da vida diária no
meio urbano. O olhar de Augusto, portanto, aliado ao solvitur ambulando, propõe uma
“ethics of seeing” ligada não à fotografia (como na expressão de Susan Sontag), mas ao
próprio andar, ao ato de circular a pé pelas ruas de uma cidade.14

No que (para repetir um lugar-comum) transformou-se em uma cultura sobretudo
visual, onde predominam artefatos capazes de nos fazer testemunhar o distante (televisão,
cinema, fotografia), ao mesmo tempo talvez nunca tenha sido tão fácil deixar de olhar o
próximo – pelo menos para uma parcela da população que pode transitar pela cidade a
bordo de carros e, quando não em velocidade, recorrer àquele hábito de cerrar os vidros
no sinal fechado. No conto de Rubem Fonseca – cujo implied reader, presumimos, tem
maior probabilidade de ser usuário de automóvel do que pedinte – a desconfiança é mútua.
Benevides, por exemplo, morador de rua, achava que Augusto poderia ser policial (FONSECA,
1992, p. 34).

No contexto das distâncias físicas, sociais e psicológicas que marcam a cidade, a
arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro constitui-se em parte de alguma solução (“resolve-se
andando”) e o texto reveste-se de um sentido ético – evidente, inclusive, em
preocupações como a de Augusto em evitar “uma espécie de guia de turismo para
viajantes em busca do exótico, [...] do crime e da miséria”, antecipando a crítica ao
voyeurismo dos favela tour. Se “as coisas precisam primeiro ser separadas para poderem
estar juntas” (SIMMEL, 2004, p. 68), é como se a narrativa sugerisse que os leitores
focassem o reverso do ato de separar contido na visão da cidade dividida.

O narrador, ao retratar o que Augusto vê, constata como o cotidiano carioca é
feito de combinações à primeira vista inesperadas, complicando uma série de dicotomias
aceitas: o gerente que deixa moradores de rua viverem ao lado do banco, o cinema que é
templo de manhã e exibe filmes pornográficos à tarde, a família de brancos vivendo
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como agregados de negros, o culto evangélico incorporando samba-enredo e rock. Essas
justaposições desarmam o leitor ao serem relatadas sem alarde – um pouco como a
técnica kafkiana de narrar o fantástico com total naturalidade. Pois no caso deste conto,
elementos que caracterizariam lados opostos do abismo social ou de uma moralidade
convencional aparecem juntos não como forma de reconectar o “separado”, mas como
descrição realista do dia-a-dia de grande parte dos moradores da metrópole: a cidade do
Rio, apesar de partida, também é porosa.

O fato de uma mesma sala de cinema ser ocupada por uma igreja e por filmes
pornográficos, por exemplo, pouco tem de contraditório: adequa-se com total coerência
na lógica capitalista. A maneira na qual o pensamento de Augusto não se estrutura em
torno de dicotomias ou paradoxos – sua veia pragmática, quiçá – permite ao texto abordar
questões sócio-econômicas espinhosas sem patrulhamento ideológico (de esquerda ou
de direita) e sem diluí-las na salada do pós-modernismo. A narrativa, por exemplo, releva
hierarquias sócio-raciais ao especificar que “Ana Paula é branca, assim como Marcelo é
branco, e são apenas agregados da família de negros que controla aquela esquina” (31).
Mas ao não submeter seus personagens às expectativas de o negro estar em situação pior
que a do branco, o registro do narrador inclusive adquire uma textura mais verossímil,
refletindo o grau de porosidade dentro da estratificação sócio-racial.

Ao mesmo tempo, atento à complexa dinâmica das relações de poder nas ruas, o
conto se recusa a reduzir pessoas a meras estatísticas oficiais, ou em agentes do “bem”
ou do “mal”. O narrador não exotiza, mistifica nem esteriliza os hábitos da população
que sobrevive precariamente nas ruas, e não demoniza nem exime o gerente “gente fina”
(FONSECA, 1992, p. 34) que “deixa” Benevides e seu “clã” viverem em frente ao Banco
Mercantil. Como em alguns dos melhores documentários, não há nem vilões absolutos
nem vítimas puras. Há, entretanto, uma carregada dimensão ética. Aproximar os extremos
aqui não equivale de forma alguma a celebrar encontros culturais, práticas sincréticas ou
hibridismo. Muito pelo contrário: serve para expor o fato de que mesmo miseráveis e
abastados convivem e compartem – ainda que não em pé de igualdade, e que sequer se
vejam. Assim como a denúncia de Macedo abre o conto aproximando clero, nobreza e
povo sob o signo da perversão, Fonseca os aproxima no contexto dos sistemas de produção
e organização social – os mesmos que produzem as diferenças que atravessam a narrativa,
onde leitores de barriga cheia se deparam com personagens reduzidos a viver de restos.
Enquanto muito mudou entre os passeios de Macedo e de Augusto pelo Centro do Rio
de Janeiro, também há continuidades.

Se, no fim do século dezenove, moradores expulsos do cortiço conhecido como
“cabeça-de-porco” usavam materiais das demolições para erguer barracos no Morro da
Providência (CHALHOUB, 1996, p. 17), os personagens do conto transformam em
parede as tábuas de uma construção abandonada do metrô. Uma integrante do “clã” do
Benevides, Ana Paula, “goza [do] conforto” de um outro barraco, uma caixa de papelão
cuja origem o autor faz questão de especificar, subproduto do consumo burguês: trata-se
da embalagem de uma geladeira grande.

Na metrópole descrita por Rubem Fonseca, os destituídos vivem do lixo produzido
pelos privilegiados. Os moradores de rua competem para juntar papel ou garrafas de vidro e
vendê-los por alguns trocados: e como Benevides diz para Augusto, “tem mendigo demais na
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cidade, apanhando papel, disputando o ponto com a gente” (FONSECA, 1992, p. 34).
O estado precário da dignidade humana, em meio a este sistema onde uma parcela da
população urbana depende daquilo que se “joga fora”, transparece na última frase do
conto: “É domingo, o dia surge cinzento; aos domingos a maioria dos restaurantes do
centro não abre; como todo domingo, será um dia ruim para os miseráveis que vivem dos
restos de comida jogados fora” (FONSECA, 1992, p. 50). Os “miseráveis” estão mais
próximos de viver como ratos do que como gente, comparação que não seria um insulto
para Augusto, que gosta dos ratos e os alimenta.

Ainda que o conto não apague divisões ou ignore diferenças, as perambulações
de Augusto desconsideram os muros entre os lados da cidade, encontrando ou fabricando
portas. Em termos formais, poderíamos conjeturar a própria narrativa – dividida em dez
seções, entre as quais há um deslocamento espaço-temporal — como sendo peripatética,
onde a “art de ‘tourner’ des phrases a pour équivalent l’art de tourner des parcours”
(FONSECA, 1992, p. 151). E se, ao final, o conto apresenta ou mesmo performa qualquer
“solução”, isto não é articulado de maneira objetiva ou ortodoxa, em “linha reta”, mas
tal como Augusto se locomove: “continua em direção ao seu objetivo nesse dia, mas não
em linha reta” (FONSECA, 1992, p. 24), ziguezagueando, apesar de que “ainda que
pareça deambular, nunca anda exatamente ao léu” (FONSECA, 1992, p. 23). De forma
análoga, “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, que “às vezes [se entrega] a diva-
gações prolixas” (FONSECA, 1992, p. 19), com frases longas para os padrões
fonsequianos, parece ter “objetivos” dissimulados e uma consciência ética latente.

No aparente pessimismo do texto, e em face da óbvia insuficiência da
solução-andarilha perante problemas tão graves quanto os que o Rio de Janeiro
enfrenta, despontam sugestões de novas estratégias. Percebe-se uma preocupação por
estratégias no decorrer do conto, através de sátiras dos que não obtêm êxito: a tática de
Hermenegildo, por exemplo, de grudar manifestos ecológicos contra o automóvel em
pára-brisas de carros estacionados (FONSECA, 1992, p. 20). Enquanto andar já tem em
si implicações positivas para o meio ambiente, a “solução” mais benéfica à qual o conto
alude não surge de qualquer consciência ecológica, e sim da pobreza e do desemprego: se
o Brasil está entre os países que mais reciclam latas de alumínio, é por causa de catadores
como Benevides.

Mas o conto sugere ainda outra estratégia retórica, provavelmente mais útil em
tempos de debates relacionados ao aquecimento global. O amanhecer que encerra a
narrativa, um dia que surge cinzento e onde “as águas do mar fedem” (FONSECA,
1992, p. 50), lembra uma observação de Elizabeth Lowe de que “the city is a central
metaphor and dynamic force in Fonseca’s fiction; and into the microcosm of  the Brazilian
city he projects an apocalyptic vision of the human condition, recreating the myth of the
Fall” (LOWE, 1982, p. 18). Este caráter apocalíptico no texto em questão ultrapassa não
só a realidade sociológica retratada, como também transcende a matriz metafísico-religiosa
do mito da Queda – podendo se tornar um comentário acerca das consequências drásticas
de um modelo urbano predatório sobre o meio ambiente. Na imagem final da cidade,
portanto, o apocalipse emerge como recurso retórico para efetuar sua própria
descontinuação e prevenir sua realização.
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Notas

1 Ainda que não seja o propósito deste ensaio, a celebração de encontros entre classes sociais e grupos raciais
como espécie de característica carioca deve, é claro, ser inserida no contexto de fenômenos mais amplos como o
mito ou ethos da democracia racial, o culto à mestiçagem e ao sincretismo, etc.
2 Vide os portais de catedrais góticas ou romanescas no exemplo de Simmel, que tem a intenção de criar um
efeito de induzir a um interior, levando a um espaço finito, ao contrário das pontes que costumam conectar
espaços “infinitos”.
3 No caso do Rio, pensemos nas complexas redes de relações envolvendo empregadas domésticas, grades de
condomínios, e tráfico de drogas, assim como nas intervenções estatais, presença de ONGs, e nas incursões
policiais, jornalísticas e acadêmicas à favela, por exemplo. Os mapas da cidade tem inclusive um histórico de
omitir as favelas, representando-as como massas indistinguíveis das áreas florestais (Carvalho).
4 Antonio Candido descreve o estilo de Rubem Fonseca como de um “realismo feroz” (211), e Alfredo Bosi vê
em Fonseca um estilo “brutalista” (18).
5 As reformas uniam objetivos políticos e econômicos (melhorar a circulação de mercadorias, dissipar a reputação
do Rio como “túmulo de estrangeiros”) ao desejo das elites de transformar o Rio em uma Paris nos trópicos.
A influência da Paris de Haussmann (cujas reformas se estendem de 1853 a 1870) transparece em como o
concurso de fachadas impunha o estilo eclético francês então em voga. A euforia chegou a tal ponto que de
acordo com relatos da época, os discursos da festa de inauguração, em 15 de novembro de 1905, eram entrecortados
por gritos de “Vive la France!”. A preocupação em “afrancesar” o Rio de certa forma acompanhava a vontade de
“embranquecê-lo”: algumas medidas, como a proibição de andar descalço ou sem paletó na Avenida Central,
claramente visavam demarcar os espaços da elite, negando aos de baixa renda (frequentemente negros) o acesso
à avenida. A bibliografia sobre as reformas é extensa (Sevcenko, Needell, Benchimol).
6 A ideia de uma ligação entre o olhar “devorador” e a criação artística lembra a receita que um médico dá ao
escritor vegetariano em outro conto de Romance negro e outras histórias, sugestivamente intitulado “Olhar”: “A
coisa mais criativa que o homem pode fazer é comer […]. Arte é fome” (65).
7 O poeta Paul Verlaine cunhou a expressão em Les poètes maudits (1884), sua coleção de estudos sobre a (trágica)
vida e obra dos até então desconhecidos poetas simbolistas.
8 Ainda durante a construção da Avenida Central, Lima Barreto chamava Pereira Passos  de “fachadista”.
9 O tema da escrita em um mundo mercantil é recorrente na obra de Rubem Fonseca: em “Intestino Grosso”,
por exemplo, conto da coletânea Feliz Ano Novo (1975), o escritor e aparente alter ego do autor assume a escrita
como ofício profissional, cobrando por cada palavra dita durante uma entrevista. O próprio Augusto, que só
não precisa trabalhar porque ganhou na loteria, demonstra ter alguma preocupação financeira.
10 A expressão aparece em referência às provas da possibilidade do movimento em Diógenes, sendo depois
incorporada pela tradição romana e cristã, sempre como apelo à experiência prática na busca de soluções (Coleman).
11 Já no terceiro século antes da era Cristã o termo começa a adquirir um significado distinto (koiné dialektos),
denotando a língua comum do mundo helênico. Mesmo dentro dos evangelhos, seu significado ganha novos
sentidos, eventualmente sendo traduzido (em latim) como algo ordinário ou vulgar.
12 Em Liddel e Scott “koinotaton: of  public or general interest, ib. 724b, cf. Arist. Rh. 1354b29”; Aristóteles figura
mais diretamente no conto através do desejo de Augusto estabelecer uma “filosofia peripatética”, já que o sentido
secundário do vocábulo remete ao filósofo grego.
13 Renato Cordeiro Gomes argumenta que Augusto “tem a intenção de resgatar essa memória através do livro
que escreve” e que ele anda “para escrever e restaurar a cidade pela letra” (151). Quando sua aluna Kelly, que
desiste da vida de prostituta, suscita em Augusto um “amor fraterno” talvez dormente no indivíduo urbano,
parece que ele anseia não pelo resgate de qualquer memória histórica, mas sim por um contato que torna o
sofrimento (“dela e dele”) mais suportável – restaurando o sentido de kóinos latente na comunicação, e imprescindível
para o funcionamento de uma comunidade.
14 Latente nessa “ethics of seeing” do andar nas ruas, podemos extrair e articular uma crítica a um primeiro
urbanismo (ainda vigente apesar de não mais hegemônico) cuja concepção da cidade partia de uma olhar “de
cima” – vide os planos que Le Corbusier traça para a capital na década de 20, imaginados desde uma viagem de
avião, e os projetos de Alfred Agache para o Rio (1930), que exigiram fotografias aéreas tiradas de balões.
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