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A ética de andar nas ruas do Rio de Janeiro
Bruno Martins Carvalho

Em seu ensaio “A Ponte e a Porta”, Georg Simmel argumenta que, ao designar as
coisas como “‘separadas”, nos ja as relacionamos em nossa consciéncia: a porta representatia
entdo como separar e conectar o que sio dois lados de um mesmo ato. E dificil nio
pensar o Rio de Janeiro como “cidade partida” — porém, o ato de separar, contido na
quase onipresente oposicao entre “morro” e “asfalto” no imaginario coletivo, s6 parece
apagar de nossas consciéncias o quanto os problemas e condi¢cdes de um “lado” estio
conectados aos do outro.

Como conciliar, portanto, a segregacao socio-espacial — onde desigualdades
econdmicas se manifestam de forma clara na geografia da cidade — com uma produgao
cultural que parece privilegiar ou se nutrir de misturas, repleta de figuras notérias pela
capacidade de circular entre espagos diversos? Joao do Rio visitando a favela, Manuel
Bandeira no veloério de Sinho, Chiquinha Gonzaga no palacio do Catete, Noel Rosa nos
sambas do Estacio ou Hélio Oiticica na Mangueira — e hoje, o Maracana, a praia, o funk
das favelas que conquista a Zona Sul ou a classe média frequentando as escolas de
samba permanecem tio emblematicos de uma cultura ou identidade carioca quanto a
realidade da violéncia urbana, e a imagem da cidade partida.’

Ha também toda uma tradicao literaria de personagens “andarilhos”, flanenrs
ficticios ou cronistas que percorrem tanto as zonas centrais quanto periféricas da antiga
capital: Elisiario em “Um Erradio” (1894), de Machado de Assis, Ricardo Cora¢ao dos
Outros em Triste Fim de Policarpo Quaresma (1911), de Lima Barreto, e mesmo Joao do
Rio, nas cronicas de A Alma Encantadora das Ruas (1908), poderiam todos ser vistos
como “criaturas fronteiricas que ndo tem fronteiras” (Simmel, 2004, p. 69). Eles nio
devem ser entendidos, entretanto, como “pontes” entre os polos sociais — afinal, como
observa o préprio Simmel, as pontes pressupoem certa equivaléncia entre o ir e o vif,
entre a direcio dos fluxos, ao contritio das portas, que normalmente induzem 2 entrada,?
estabelecem fronteiras, ou podem ser usadas para barrar o acesso.

Nos exemplos citados acima, o fluxo dos intercambios e os espacos de negociacao
costumam ser desiguais, restritos (frequentemente a praticas musicais) e temporarios:
enquanto a assimetria dessas relagdes nao nos permite falar de pontes, pode servir como
ponto de partida para repensarmos o lugar da literatura no Rio de Janeiro contemporaneo.
Se representacOes cartograficas omitem a dinamica das relacOes entre areas empobrecidas
e “nobres” de uma cidade,’ como pode o texto literdrio mapear de forma mais precisa
ndo as “pontes” visivels e transitaveis, mas as “portas” — os preconceitos ou possibilidades
que determinam os parametros de mobilidade de uma pessoa — permeando o cotidiano de
um lugar?

Rubem Fonseca situa o seu conto “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”
com exatidao no espago fisico do Centro da antiga capital. Os trajetos de seus personagens
sao tragados através dos nomes de pragas, prédios e ruas — alguns dos quais podemos



286 CARVALHO — A ética de andar nas ruas do Rio de Janeiro

imaginar como obscuros ou insignificantes nao sé para o leitor que desconhece o Rio de
Janeiro, como para muitos dos que o habitam. O itinerario do protagonista — o andarilho-esctitor
Augusto, que tenta escrever um livro com o mesmo titulo do conto — evita os “extremos”
pelos quais a cidade ficou conhecida: nao ha nem favelas, nem Leblon. Embora enfoque
a mesma area que serviu de tema para tantos cronistas decimonoénicos e de principios do
século vinte, ele nao parece se encaixar nos moldes que o critico antenado sugeriria de
imediato: se o texto evoca o flinenr ¢ a tradi¢ao do cronista urbano, ¢ para distancia-los
da experiéncia de Augusto.

O meio urbano que ele habita impede a atitude e a postura daquele tao decantado
icone da modernidade parisiense. Saturada de “automéveis [que| batem uns nos outros”,
as ruas nao mais convidam a caminhada contemplativa do flineur: “|os automoveis]
passam por cima das pessoas mais lentas ou distraidas” (FONSECA, 1992, p. 43). O
narrador ressalta a perspectiva de quem anda a pé, onde andar — que deixa de ser o meio
de transporte predominante — se configura quase como um ato excéntrico: “Como anda
a pé, vé coisas diferentes de quem anda de carro, 6nibus, trem, lancha, helicoptero ou
qualquer outro veiculo” (FONSECA, 1992, p. 18). A pratica talvez ganhe maior
relevancia se lembrarmos de como estamos lidando com o inicio dos anos noventa:
justo quando, em meio as reformas neoliberais, abre-se 0 mercado para a importagao
de automoveis importados, mais velozes e desejaveis.

Augusto também nao parece pertencer a linhagem de cronistas que poderiamos
associar ao autor citado na epigrafe, o Joaquim Manuel de Macedo de U passeio pela
cidade do Rio de Janeiro (1862-3): “Em uma palavra, a desmoralizaciao era geral. Clero,
nobreza e povo estavam todos pervertidos”. A referéncia merece ser lida com certa dose
de ironia pelo moralismo e recato que caracterizam o texto, tao distantes do “realismo
feroz” e “brutalista” da literatura de Rubem Fonseca.* Enquanto Macedo se detém nos
monumentos (igrejas, pragas) centrais e de interesse para o leitor “refinado”, Augusto
nao discrimina o “feio” e nem estigmatiza os “pervertidos”, engajando-se no bas-fond da
cidade habitada por ratos, marginais, moradores de rua e prostitutas.

A area pode ser a mesma desde uma perspectiva cartografica, mas passear pelos
seus locais mais “civilizados” em meados do século dezenove significa algo inteiramente
diferente de percorrer as ruas do Centro nos anos noventa do século seguinte, o que de
fato requer uma certa arte. Entre os dois momentos — e ligado ao surgimento e
consolidacao das dicotomias entre “morro” e “cidade” que marcariam a psicologia
e cotidianos cariocas — se da o “bota-abaixo” (1904-1906) promovido por Pereira Passos
para possibilitar a construcao da Avenida Central, atual Rio Branco. No processo, como
sabemos, muitos dos moradores de baixa renda expulsos dos corti¢os e sobrados demolidos
passaram a viver (em situagao precaria) nos morros adjacentes (Valladares). Assim, a
populacao marginal(izada) nunca se manteve fisicamente distante da avenida que
almejavam as elites politicas da Primeira Republica: excludente, “bela”, e inspirada na
Paris p6s-Haussmann.

Ao enfocar o Centro da década de noventa, desvalorizado desde os anos quarenta
devido a uma série de fatores (politicas publicas, especulacao imobilidria, etc.), Rubem
Fonseca coloca em cena o periférico. O Centro decadente e abandonado, entretanto, nao ¢
condenado nem pelo narrador nem por Augusto — cujas vozes frequentemente se confundem
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nos muitos discursos indireto livres do texto. O tom da narrativa, assim como o que ¢
descrito, pouco se assemelha a visao do Rio de Janeiro de Macedo, ou ja apds as reformas
urbanas, a cidade da belle épogne de cronistas como Olavo Bilac, Coelho Neto, ou mesmo
Luiz Edmundo. E revelador que, para o leitor contemporaneo, por exemplo, o chavio
“Cidade Maravilhosa” — usado para caracterizar o Rio ap6s as reformas — dificilmente va
remeter 2 Avenida Rio Branco.

Ao contrario do precedente literario estabelecido pela epigrafe, portanto, “em
suas andancgas pelo centro da cidade, desde que comegou a escrever o livro, Augusto
olha com aten¢io tudo o que pode ser visto, fachadas, telhados, portas, janelas, cartazes
pregados nas paredes, letreiros comerciais luminosos ou nao, buracos nas cal¢adas, latas
de lixo, bueiros, o chao que pisa, passarinhos bebendo agua nas pocgas, veiculos e
principalmente pessoas” (FONSECA, 1992, p. 12). O narrador associa este olhar atento
e inclusivo a condi¢ao de escritor (“desde que comecon a escrever o livro”), insinuando talvez
uma motivac¢io ulterior.” Augusto “anota o que vé ao caminhar pela cidade e escreve seu
livro” (FONSECA, 1992, p. 16). E como se mapeasse as ruas de baixo para cima, numa
inversao da ambicao panodptica, no que o encontrado por Augusto (buraco, lixos, e logo
ratos e mendigos) nega o impulso “civilizatorio” por detras do projeto literario de Macedo,
assim como das reformas urbanas promovidas pela gestao de Rodrigues Alves e celebradas
pela maioria dos cronistas da época.

Ao mesmo tempo, o conto nao cria ilusdes quanto ao poder transformativo da
literatura. Um personagem secundario, Joao, colega de Augusto que trabalhava na
“companhia de aguas e esgotos” e “que havia publicado um livro de poesia e outro de
contos”, inclusive parece constituir uma espécie de parddia do poéte maudit,” apropriado
por certa parcela da classe artistica e por parte da critica de alguns autores, principalmente
Lima Barreto, que se posicionavam em oposicao aos apologistas da belle épogue de fachada,
cristalizada na Avenida Central.® Aqui, a expectativa do artista “maldito” é exposta ao
ridiculo ao invés de glamourizada ou sacralizada:

Jodo dizia que havia um 6nus a pagar pelo ideal artistico, pobreza, embriaguez, loucura,
escarnio dos tolos, agressio dos invejosos, incompreensao dos amigos, solidao, fracasso. E
provou que tinha razio morrendo de uma doenga causada pelo cansago e pela tristeza, antes
de acabar seu romance de seiscentas paginas. Que a vitva jogou no lixo, junto com outros
papéis velhos (FONSECA, 1992, p. 11-12).°

O Augusto escritor também nao cumpre uma funcao didatica, servindo como
figura inspiradora ou exemplar. Ao contrario, quando ele tenta corrigir os erros ortografi-
cos de dois jovens grafiteiros, por exemplo, o seu purismo linguistico soa igualmente
ridiculo. E se os proprios erros dos grafiteiros siao caricaturais, a interven¢ao de Augusto
acaba nao sendo eficiente ou frutifera: “O jovem responde: “Tio, vocé entendeu o que a
gente quer dizer, ndo entendeu?, entdo foda-se com suas regrinhas de merda” (FONSECA,
1992, p. 19). Enquanto o personagem talvez nio esteja a par do status decrescente da
literatura e do escritor na cultura de massa do final do século, esta reconfiguracio ¢
evocada em algumas passagens do texto, nem sempre desprovidas de humor. Quando
Augusto regressa ao seu apartamento, por exemplo, ouve de Kelly, uma prostituta que
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ele paga para ensinar a escrever: “Apareceu um rato e eu joguei um livro nele mas nao
consegui acertar” (FONSECA, 1992, p. 28), como se os livros estivessem relegados a
esta ultima funcio utilitaria.

O préprio fato de que Augusto precisa pagar para ensinar as prostitutas a ler é
indicativo desta “nova ordem” cultural onde a literatura perde seu valor em relacao a
televisao, etc. Por outro lado, o conto nao renega o poder da linguagem e o potencial da
leitura como instrumento de subversao sécio-politica ou apoderamento. Se Augusto, ao
alfabetizar prostitutas exerce certo controle (como mecanismo compensativo para uma
aparente impoténcia?), quando ele pergunta para Zumbi do Jogo da Bola, lider da Uniao
dos Desabrigados e Descamisados, “Vocé sabe ler?”; a resposta inesperada inverte as
relagoes de poder: ““Se nao soubesse ler estava morando feliz dentro de uma caixa de
papelao apanhando restos. [...] Acabou o papo Epifanio [nome verdadeiro de Augusto,
seu pseudonimo]. [...] Pega tuas coisas e te manda™ (FONSECA, 1992, p. 46). A leitura,
portanto, parece estar por detras tanto da agéncia pela qual Zumbi clama quanto do
movimento que ele organiza e chefia. Mas o mesmo nao pode necessariamente ser dito
sobre o que se convencionou chamar literatura, ou sobre o projeto literario. E afinal,
nada nos garante que Zumbi esteja contando a verdade: sempre ha a possibilidade de que
ele de fato nao saiba ler, o que s6 confirmaria o prestigio da leitura, e ndo necessariamente
qualquer funcio conscientizadora.

Além das alusGes ironicas beirando o pastiche, um dos procedimentos que
desvincula Augusto dos precedentes citados ¢ a referéncia explicita a uma tradicao am-
bulante muito anterior ao flaneur baudelariano, ao cronista urbano e ao contexto das
figuras “mediadoras” mencionadas na introducao deste ensaio: “[Augusto] acredita que
ao caminhar pensa melhor, encontra solu¢bes para os problemas; solvitur ambulando,
diz para seus botdes.” (FONSECA, 1992, p. 11) O lema em latim so/vitur ambulando,
“resolve-se andando”, remete ao filésofo grego Didgenes, o Cinico (412? — 323a.c.),
sendo adotado por Santo Agostinho e toda uma tradicio de peregrinacio medieval crista."

Se Augusto habita a wrbs pos-flanenr e ja nao inspira a crenga na literatura como
missao, tampouco pode set visto como o individuo metropolitano blasé descrito por Simmel,
indiferente a distingao entre as coisas, experimentando-as como insignificantes. Augusto
demonstra ser capaz de emogdes estéticas, e mesmo de preocupacdes éticas. Ele busca
solugbes, ndo para os seus problemas, mas para os problemas. Este comprometimento
ético por si s6, de certa forma, acerca-o do autor da epigrafe — ainda que eles tenham
sensibilidades bastante distintas. O narrador comega definindo o que Augusto nao quer
que o seu livro seja:

Ele pretende evitar que seu livro seja uma espécie de guia de turismo para viajantes em busca
do exético, do prazer, do mistico, do horror, do crime e da miséria, como ¢ do interesse de
muitos cidadios de recursos, estrangeiros principalmente; seu livro também ndo serd um
desses ridiculos manuais que associam o andar a saude, ao bem-estar fisico e as nogdes de

higiene (FONSECA, 1992, p. 18-19).
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E, por fim, o #elos (ou a techne?) que guia o escritor-andarilho é revelado: “Augusto
quer encontrar uma arte ¢ uma filosofia peripatéticas que o ajudem a estabelecer uma
melhor comunhio com a cidade. Solvitur ambulando” (FONSECA, 1992, p. 19). E
provavel que a dimensao religiosa da palavra “comunhio” seja a primeira a vir em mente
para o leitor de uma sociedade majoritariamente Catolica. A narrativa, entretanto, contém
uma série de criticas devastadoras as religides institucionalizadas, particularmente cristas:
“o movimento da Igreja ecuménica ¢ a cartelizacdo dos negdcios de supersticao, um
pacto de nao-agressio entre mafiosos” (FONSECA, 1992, p. 25). A instituicdo religiosa,
portanto, ¢ despida de qualquer valor espiritual ou ético, antes equiparada a industria do
entretenimento, vide o “cinema-templo” dos cultos evangélicos (FONSECA, 1992, p.
12). Augusto, como veremos, “odeia Jesus Cristo” (FONSECA, 1992, p. 25) e a nogao
de “comunhao” aqui deve ser abordada por um angulo mais abrangente.

O termo tem relagio com o grego Aoinds, que antes da era Crista significava “compartilhar”,
denotando uma coletividade."" Koinds (e detrivados, como koinonia) esti conectado
etimologicamente (através do latim) com conceitos aparentemente tao dispares quanto cozzunbio,
communicacao, comunidade e mais recentemente comzunisno (0 prefixo co, con, com significa junto). A
nocao de koinds era essencial para o funcionamento da poks e convivia com os valores de
individualismo tao caros a visao do mundo na Grécia Antiga. Koznotaton, na Retdrica de Aristoteles,
por exemplo, denota algo db priblico ou de interesse geral dos habitantes de uma comunidade.”

A cidade na literatura de Rubem Fonseca ¢ um lugar onde qualquer resquicio de
koinds parece haver sido descartado. Ao invés de um sentido de comunidade, onde se
compartilha, prevalecem as praticas do desperdicio e da competicao desenfreada: “uma
cidade grande gasta muita 4gua e produz muito excremento” (FONSECA, 1992, p. 11).
Ha um colapso de comunicacdo, uma “corrosao do dialogo”, ja apontada por Renato
Cordeiro Gomes em sua leitura do conto (GOMES, 1994, 149-162). E a sugestio de um
colapso (ou, a0 menos, de um desequilibrio) ecolégico coincide com o fato de que a
almejada “comunhao com a cidade” se realiza em contato com o pouco que resta da
natureza no Centro da cidade. Em um dia em que “ele quer ver apenas as arvores”
(FONSECA, 1992, p. 25) no Campo de Santana — antigo Campo da Aclamagio e
oficialmente Praca da Republica, cuja “velha hist6ria” Augusto demonstra conhecer — o
andarilho protagoniza uma cena a0 mesmo tempo grotesca e singela:

[...] Augusto entra até o ponto mais fundo da gruta, onde fica imével como uma pedra, ou
melhor, uma arvore subterranea. [...] Nunca ficou uma noite inteira dentro do Campo de
Santana, ja rodeou o campo a noite, namorando as arvores através das grades [...]. Na
escuridio as arvores sio ainda mais perturbadoras do que na claridade, e deixam que Augusto,
ao caminhar lentamente sob suas sombras noturnas, comungue com elas como se fosse um
morcego. Abraga e beija as arvores |...]. Entre as arvores Augusto nio sente itritagdo, nem
fome, nem dor de cabega (FONSECA, 1992, p. 27).

Além de qualquer alusao velada a alegoria da caverna platonica — que aqui inver-
teria a subjugacio do mundo dos sentidos (“das sombras”) ao mundo das formas — a
passagem oferece também uma “comunhao” (“as arvores |...] deixam que Augusto |...]
comungne com elas”) pouco frequente tanto entre os personagens de Rubem Fonseca quanto
da literatura urbana em geral.
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Para Augusto, que nasceu e cresceu no Centro do Rio, esta relacio com as arvores
do Campo de Santana representa algo além da mera nostalgia por um tempo perdido. Ele
integra as arvores na narrativa histérica da cidade, e elas servem como contraste para a
velocidade das mudancgas no espago urbano: “mostra as arvores para Kelly, diz que elas
tem mais de duzentos anos” (FONSECA, 1992, p. 30), “as mesmas daquele tempo
longinquo [quando ‘Dom Pedro foi aclamado imperador’]”. Augusto adota uma postura
de veneragao — “como sempre tem vontade de se ajoelhar ante as arvores mais antigas”
(FONSECA, 1992, p. 25) — e mais adiante esta relacio com as arvores enche “sua cabega
de um gas perfumado e invisivel que ele sente, e que transmite tal leveza ao seu corpo
que se ele tivesse a pretensao, e vontade arrogante, poderia até mesmo tentar voar”
(FONSECA, 1992, p. 28). Porém, se obtém uma re/gagio com um estado de pureza, esta
transcendéncia ¢ removida da matriz religiosa oficial. De fato, neste trecho da narrativa,
ele volta abertamente a hostilizar a religido institucional, ligada ao mercantilismo: ele
nao se ajoelha ante as arvores porque “ficar de joelhos lembra a religido catdlica e ele
agora odeia todas as religides que fazem as pessoas ficarem de joelhos, e também odeia
Jesus Cristo, de tanto ouvir os padres, os pastores, os eclesidsticos, os negociantes falarem
nele” (FONSECA, 1992, p. 25).

Uma vez mais, o texto parece se inserir em modelos literarios justamente para
estabelecer distancia: ndo ha nada de romantizado nas cenas de Augusto com as arvores e
na gruta — um lugar-comum do romantismo que lembra uma famosa cena de A Moreninha
de Macedo, cujo protagonista também se chama Augusto — ¢ o personagem de Rubem
Fonseca, ¢ claro, também niao se encaixa em qualquer esquema pastoril ou bucdlico.
Antes, os gestos de Augusto podem ser interpretados como recursos ou impulsos quase
desesperados (se nao esdruxulos) de (re)conectar com a natureza em meio a vida urbana.
Talvez por isso ele seja comparado com um morcego (“[...] comungue [...] como um
morcego”) e com um rato (“bebe em pequenos goles, como um rato”), seres, além de
tidos como “grotescos” (palavra etimologicamente conectada a gruta), sumamente
urbanos — como nds. O resultado ¢ que se Augusto nao chega a representar a espécie de anti-herdi
tipico da narrativa de Rubem Fonseca, ele tampouco serve como modelo de defensor da
natureza. Suas a¢oes, N0 Maximo, podem ser vistas como sintomaticas do desejo de uma
convivéncia com o mundo natural que nio seja baseada na exploracao desmedida e
agressiva: que reconheca, afinal, o outro lado do ato de separar ser humano e natureza,
reinserindo-nos no meio do qual somos parte integral.

A urgeéncia da preocupacao ecoldgica latente no conto independe de Augusto,
podendo ser extraida também da mencao implicita a ECO 92, encontro que o Rio de
Janeiro sediou no ano de publicagao do conto de Rubem Fonseca. Deduzimos que a este
evento se refere o morador de rua Benevides: “Estao dizendo que vai ter aqui na cidade
um grande congresso de estrangeiros e que vao querer esconder a gente dos gringos. Nao
quero sair daqui” (FONSECA, 1992, p. 35). Confirmando as suspeitas de Benevides,
durante o evento a cidade foi transformada em uma espécie de vila de Potemkin, com
presenca militar e remogao de “elementos indesejados” das ruas para que a miséria nao
pudesse ser vista pelos ilustres dignitarios “gringos”.
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Esta preocupacio de Benevides ¢ articulada mais conscientemente e com maior
ardor pelo homem que ele chama de Z¢é Galinha, mas que se apresenta como Zumbi do
Jogo da Bola (Jogo da Bola sendo o nome de uma rua no Morro da Concei¢ao). Ao
contrario de Benevides, que nao quer sair de sua situagdo de indigéncia, Zumbi reage
contra a invisibilidade a qual a sociedade prefere condenar os “excluidos”, aqueles — como
ele — as margens dos sistemas de distribuicao de riqueza:

Nos nio pedimos esmolas, ndo queremos esmolas, exigimos o que tiraram da gente |...].
Queremos ser vistos, queremos que olhem a nossa feiura, que sintam o nosso bodum em
toda parte, que nos observem fazendo nossa comida, dormindo, fodendo, cagando os
lugares bonitos onde os bacanas passeiam ou moram (FONSECA, 1992, p. 46).

O ato de se nomear Zumbi e nao Z¢é Galinha ja representa uma tentativa de
reivindicar dignidade. Seu discurso também alia a revolta a certa lucidez, reproduzindo
um conhecido argumento que costumamos ouvir daqueles que estao em posicao de dar.
Zumbi ndo quer esmolas, o que a longo prazo pode somente perpetuar a assimetria das
relagdes de poder, estabelecendo um ciclo de dependéncia: quem da se livra da “culpa”
— ou da porque “o santo pode estar notando” (FONSECA, 1992, p. 48) — e quem recebe
¢ encorajado a se manter pedinte, subserviente. Zumbi também nao quer ser transformado
em mero “dado social” ou vitima do sistema, como se 0s que nao tém alternativa senao
morar nas ruas fossem uma abstracao ou sub-humanos, e nao pessoas que fazen comida,
dormenm, fodem, e cagam assim como os “bacanas [que| passeiam ou moram’ nos “lugares
bonitos”. E em ultima instancia, seu apelo (“queremos ser vistos”) é também uma reagao
contra a vontade dos “bacanas” de esconder os “miseraveis”.

Afinal, pode-se dizer que solu¢oes cosméticas para problemas sistémicos sao quase
a regra na historia de politicas urbanas no Rio de Janeiro, e Fonseca distribui criticas sutis
e informadas através do conto. O proprio desejo de Augusto de desvincular seu livro de
“nog¢oes de higiene” poderia ser lido como uma maneira de alfinetar os discursos
higienistas, utilizados para justificar as reformas urbanas durante a Primeira Republica.
Nunca ¢ demais lembrar que o urbanismo, enquanto disciplina, nasce de maos dadas
com o higienismo.

Além da tendéncia a negligenciar ou “esconder” a popula¢ao indigente, encontra-
mos referéncias ao descaso com a meméria histérico-arquitetonica da cidade: “Vou te
mostrar os trés prédios [da avenida Rio Branco] que nao foram demolidos” (FONSECA,
1992, p. 31). O desaparecimento progressivo de marcos fisicos da cidade produz
consequéncias intangiveis, como o “desenraizamento” dos que frequentam seus
espacos.”” Ao lamentar como “antigamente havia botequins espalhados pela cidade”
(FONSECA, 1992, p. 31) e relembrar a musica de Noel Rosa, Augusto ouve a resposta
de Kelly (de nome aptamente anglicizado): “Noel? Nao ¢ do meu tempo. Desculpe”.
Com os botequins, desaparece toda uma cultura oral-musical que neles se formou e neles
perdura. A perda de simbolos coletivos (como Noel Rosa) e praticas compartilhadas
(como a ida ao botequim) acarreta na corrosao do dialogo, refletido na forma abrupta
como se da o convivio entre os personagens do conto.
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Em relacido ao planejamento urbano e a perda de um sentido de comunidade na
cidade, Fonseca aponta ainda a negligéncia dos urbanistas pelas particularidades locais
(climaticas, paisagisticas, etc.) ou pelo bem-estar dos habitantes sem-carro:

“|Augusto] desce pela Presidente Vargas maldizendo os urbanistas que demoraram dezenas
de anos para perceber que uma rua larga daquelas precisava de sombra e s6 em anos recentes
plantaram arvores, a mesma insensatez que os fizera plantar palmeiras-imperiais no canal do
Mangue” (FONSECA, 1992, p. 28).

Como de costume nas obras de Rubem Fonseca, os detalhes aqui nada tem de
ociosos — se alusoes a Avenida Rio Branco trazem a tona o “bota-abaixo” de Pereira
Passos, este trajeto evoca uma outra interven¢ao urbana drastica feita no Rio de Janeiro
enquanto capital federal: a construcao da Avenida Presidente Vargas durante o Estado
Novo, em nome da qual grande parte do bairro da Cidade Nova foi destruido. Atravessa-la
“¢é sempre perigoso, esta sempre morrendo gente atropelada naquela rua” (FONSECA,
1992, p. 44).

O texto contém criticas conhecidas, sem entretanto incorrer no tom panfletario,
sem os radicalismos que surgem da polarizacao ideoldgica. De fato, o préprio lema solvitur
ambulando representa um apelo a praticidade, amplificado até por Augusto buscar nao
uma comunhao completa e perfeita com a cidade, mas uma “welhor comunbao” (19). Andar
para ele também nao é s6 uma atitude intelectual ou estratégia artistica, ¢ uma maneira
de evitar assaltos a noite, quando existe um perigo quase constante no Centro: “Augusto
manda a mulher [Kelly] andar, para nido serem assaltados” (FONSECA, 1992, p. 22).
Até aonde consta, nao se trata de uma das preocupacdes do flinenr parisiense.

Essas praticas, nascidas da experiéncia direta de como a cidade funciona, podem
servir como complemento as criticas implicitas ao carater frequentemente ideolégico
dos planos urbanisticos, sugerindo como, ao contrario das respectivas reputagoes, as
vezes os escritores-andarilho ou poetas tém uma noc¢ao mais concreta das condi¢des
sociais de um lugar do que tecnocratas que sequer percebem “estar nas nuvens.” A licao
ndo podetia ser mais simples: da observagao direta, nasce o reconhecimento da complexidade
dos problemas, primeira etapa em qualquer processo de “resolver-se”.

Em um dos ultimos didlogos do conto, e dos seus mais extensos, a conversa entre
Augusto e o quase alegorico Velho (que repete, “vai ser tudo derrubado”) revolve em
torno do “sentido da vida”, tema dificil de ser abordado em um texto contemporaneo
sem que se deslize para o irdnico, pomposo, ou cliché. Sendo a ironia uma qualidade de
dificil apreensao para o critico, talvez seja mais pertinente enfatizar as razoes que Augusto
e o Velho dao para continuar vivendo: “Por que vocé quer continuar vivendo?”, pergunta
o Velho. “Eu gosto das arvores. Quero acabar de escrever meu livro. [...]”. [O Velho]:
“Eu fico vivo porque nio sinto muitas dores no corpo e gosto de comer [...]” (FONSECA,
1992, p. 49).

Escrever, arvores, comida e falta de dor sao coisas concretas e desvalorizadas no
meio urbano, onde imperam velocidade, competigao e jogos de aparéncias. A narrativa,
de certa maneira, requalifica como essencial aquilo que ¢ tido por banal. Ao mesmo tempo, as
limitagSes de um olhar cartografico parecem ser intensificadas por peculiatidades geograficas e
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culturais do Rio de Janeiro, “uma cidade muito grande, guardada por morros, de cima dos
quais pode-se abarca-la, por partes, com o olhar, mas o centro ¢ mais diversificado e
obscuro e antigo [...]”7 (FONSECA, 1992, p. 16). Se mapas sdo representacoes estaticas
da disposi¢ao de ruas e lugares no espago (aquilo que “nenhum olho poderia jamais ver”
para citar Christian Jacob), o texto de Rubem Fonseca registra as funcées que um local
acumula através do tempo: algo parecido com o que Michel de Certeau chamaria de récts
d’espace. O narrador mapeia eventos e lugares de relevancia no cotidiano do Centro, como
os enderecos de McDonald’s (FONSECA, 1992, p. 20), por seus banheiros limpos e
acessfveis, e um novo ponto de jogo do bicho (FONSECA, 1992, p. 23), lembrando
tanto a onda neoliberal promovida pelo governo Collor (quando franquias norte-ameticanas
expandem suas presencas no Brasil) quanto a forca da informalidade na economia (“cada
dia ha mais pontos de jogo espalhados pela cidade”).

Vendo de cima, desde Santa Teresa, “nao da para se ter a menor ideia de como ¢é
o centro, nao se véem as calgcadas das ruas, quando muito vé-se em certos dias o ar
poluido pousado sobre a cidade” (FONSECA, 1992, p. 16). O texto deflagra, de certa
forma, as impossibilidades de um olhar totalizante, assim como de solugdes permanentes,
e nos permite atribuir os fracassos da metrépole moderna (miséria, poluicao, etc.) nao
aos limites da objetividade e as armadilhas de um empirismo cientifico, mas sim a uma
certa desatengdao ou mesmo desprezo dos que detém poder de decisio (a determinada
altura, urbanistas) pelo concreto, pelas contingéncias e potencialidades da vida diaria no
meio urbano. O olhar de Augusto, portanto, aliado ao solvitur ambulande, propde uma
“ethics of seeing” ligada ndo a fotografia (como na expressao de Susan Sontag), mas ao
proprio andat, ao ato de circular a pé pelas ruas de uma cidade.

No que (para repetir um lugar-comum) transformou-se em uma cultura sobretudo
visual, onde predominam artefatos capazes de nos fazer testemunhar o distante (televisao,
cinema, fotografia), a0 mesmo tempo talvez nunca tenha sido tao facil deixar de olhar o
préximo — pelo menos para uma parcela da populaciao que pode transitar pela cidade a
bordo de carros e, quando nao em velocidade, recorrer aquele habito de cerrar os vidros
no sinal fechado. No conto de Rubem Fonseca — cujo wmplied reader, presumimos, tem
maior probabilidade de ser usuario de automével do que pedinte — a desconfianga ¢ mutua.
Benevides, por exemplo, morador de rua, achava que Augusto poderia ser policial (FONSECA,
1992, p. 34).

No contexto das distancias fisicas, sociais e psicolégicas que marcam a cidade, a
arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro constitui-se em parte de alguma solucao (“resolve-se
andando”) e o texto reveste-se de um sentido ético — evidente, inclusive, em
preocupacdes como a de Augusto em evitar “uma espécie de guia de turismo para
viajantes em busca do exético, [...] do crime e da miséria”, antecipando a critica ao
voyeurismo dos favela tour. Se “as coisas precisam primeiro ser separadas para poderem
estar juntas” (SIMMEL, 2004, p. 68), ¢ como se a narrativa sugerisse que os leitores
focassem o reverso do ato de separar contido na visao da cidade dividida.

O narrador, ao retratar o que Augusto vé, constata como o cotidiano carioca ¢é
feito de combinag¢des a primeira vista inesperadas, complicando uma série de dicotomias
aceitas: o gerente que deixa moradores de rua viverem ao lado do banco, o cinema que é
templo de manha e exibe filmes pornograficos a tarde, a familia de brancos vivendo
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como agregados de negros, o culto evangélico incorporando samba-enredo e rock. Essas
justaposi¢oes desarmam o leitor ao serem relatadas sem alarde — um pouco como a
técnica kafkiana de narrar o fantdstico com total naturalidade. Pois no caso deste conto,
elementos que caracterizariam lados opostos do abismo social ou de uma moralidade
convencional aparecem juntos nao como forma de reconectar o “separado”, mas como
descrigao realista do dia-a-dia de grande parte dos moradores da metropole: a cidade do
Rio, apesar de partida, também ¢ porosa.

O fato de uma mesma sala de cinema ser ocupada por uma igreja e por filmes
pornograficos, por exemplo, pouco tem de contraditorio: adequa-se com total coeréncia
na légica capitalista. A maneira na qual o pensamento de Augusto nio se estrutura em
torno de dicotomias ou paradoxos — sua veia pragmatica, qui¢a — permite ao texto abordar
questoes socio-economicas espinhosas sem patrulhamento ideoldgico (de esquerda ou
de direita) e sem dilui-las na salada do pés-modernismo. A narrativa, por exemplo, releva
hierarquias socio-raciais ao especificar que “Ana Paula é branca, assim como Marcelo ¢é
branco, e sio apenas agregados da familia de negros que controla aquela esquina” (31).
Mas ao niao submeter seus personagens as expectativas de o negro estar em situagao pior
que a do branco, o registro do narrador inclusive adquire uma textura mais verossimil,
refletindo o grau de porosidade dentro da estratificacao socio-racial.

Ao mesmo tempo, atento a complexa dinamica das rela¢oes de poder nas ruas, o
conto se recusa a reduzir pessoas a meras estatisticas oficiais, ou em agentes do “bem”
ou do “mal”. O narrador nio exotiza, mistifica nem esteriliza os habitos da populacio
que sobrevive precariamente nas ruas, e ndo demoniza nem exime o gerente “gente fina”
(FONSECA, 1992, p. 34) que “deixa” Benevides e seu “cla” viverem em frente ao Banco
Mercantil. Como em alguns dos melhores documentarios, naio ha nem vilées absolutos
nem vitimas puras. Ha, entretanto, uma carregada dimensao ética. Aproximar os extremos
aqui nao equivale de forma alguma a celebrar encontros culturais, praticas sincréticas ou
hibridismo. Muito pelo contrario: serve para expor o fato de que mesmo miseraveis e
abastados convivem e compartem — ainda que nao em pé de igualdade, e que sequer se
vejam. Assim como a denuncia de Macedo abre o conto aproximando clero, nobreza e
povo sob o signo da perversao, Fonseca os aproxima no contexto dos sistemas de produg¢ao
e organizac¢ao social — os mesmos que produzem as diferencas que atravessam a narrativa,
onde leitores de barriga cheia se deparam com personagens reduzidos a viver de restos.
Enquanto muito mudou entre os passeios de Macedo e de Augusto pelo Centro do Rio
de Janeiro, também ha continuidades.

Se, no fim do século dezenove, moradores expulsos do cortico conhecido como
“cabeca-de-porco” usavam materiais das demolicbes para erguer barracos no Morro da
Providéncia (CHALHOUB, 1996, p. 17), os personagens do conto transformam em
parede as tabuas de uma constru¢ao abandonada do metr6. Uma integrante do “cla” do
Benevides, Ana Paula, “goza [do] conforto” de um outro barraco, uma caixa de papelao
cuja origem o autor faz questao de especificar, subproduto do consumo burgués: trata-se
da embalagem de uma geladeira grande.

Na metrépole descrita por Rubem Fonseca, os destituidos vivem do lixo produzido
pelos privilegiados. Os moradores de rua competem para juntar papel ou garrafas de vidro e
vendé-los por alguns trocados: e como Benevides diz para Augusto, “tem mendigo demais na
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cidade, apanhando papel, disputando o ponto com a gente” (FONSECA, 1992, p. 34).
O estado precario da dignidade humana, em meio a este sistema onde uma parcela da
populacdo urbana depende daquilo que se “joga fora”, transparece na ultima frase do
conto: “E domingo, o dia surge cinzento; aos domingos a maioria dos restaurantes do
centro nao abre; como todo domingo, sera um dia ruim para os miseraveis que vivem dos
restos de comida jogados fora” (FONSECA, 1992, p. 50). Os “miseraveis” estdo mais
préoximos de viver como ratos do que como gente, compara¢ao que nao seria um insulto
para Augusto, que gosta dos ratos e os alimenta.

Ainda que o conto niao apague divisdes ou ignore diferencgas, as perambula¢oes
de Augusto desconsideram os muros entre os lados da cidade, encontrando ou fabricando
portas. Em termos formais, poderfamos conjeturar a prépria narrativa — dividida em dez
secOes, entre as quais ha um deslocamento espago-temporal — como sendo peripatética,
onde a “art de ‘tourner’ des phrases a pour équivalent l'art de tourner des parcours”
(FONSECA, 1992, p. 151). E se, ao final, o conto apresenta ou mesmo performa qualquer
“solu¢ao”, isto nao ¢ articulado de maneira objetiva ou ortodoxa, em “linha reta”, mas
tal como Augusto se locomove: “continua em dire¢dao ao seu objetivo nesse dia, mas nao
em linha reta” (FONSECA, 1992, p. 24), ziguezagueando, apesar de que “ainda que
pareca deambular, nunca anda exatamente ao 1éu” (FONSECA, 1992, p. 23). De forma
analoga, “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, que “as vezes [se entrega] a diva-
gacoes prolixas” (FONSECA, 1992, p. 19), com frases longas para os padroes
fonsequianos, parece ter “objetivos” dissimulados e uma consciéncia ética latente.

No aparente pessimismo do texto, e em face da 6bvia insuficiéncia da
solucao-andarilha perante problemas tio graves quanto os que o Rio de Janeiro
enfrenta, despontam sugestoes de novas estratégias. Percebe-se uma preocupagao por
estratégias no decorrer do conto, através de satiras dos que nao obtém éxito: a tatica de
Hermenegildo, por exemplo, de grudar manifestos ecoldgicos contra o automovel em
para-brisas de carros estacionados (FONSECA, 1992, p. 20). Enquanto andar ja tem em
si implicagdes positivas para o meio ambiente, a “solu¢ao” mais benéfica a qual o conto
alude nao surge de qualquer consciéncia ecolégica, e sim da pobreza e do desemprego: se
o Brasil esta entre os pafses que mais reciclam latas de aluminio, ¢ por causa de catadores
como Benevides.

Mas o conto sugere ainda outra estratégia retorica, provavelmente mais util em
tempos de debates relacionados ao aquecimento global. O amanhecer que encerra a
narrativa, um dia que surge cinzento e onde “as dguas do mar fedem” (FONSECA,
1992, p. 50), lembra uma observacao de Elizabeth Lowe de que “the city is a central
metaphor and dynamic force in Fonseca’s fiction; and into the microcosm of the Brazilian
city he projects an apocalyptic vision of the human condition, recreating the myth of the
Fall” (LOWE, 1982, p. 18). Este carater apocaliptico no texto em questao ultrapassa nao
s6 a realidade sociologica retratada, como também transcende a matriz metafisico-religiosa
do mito da Queda — podendo se tornar um comentario acerca das consequéncias drasticas
de um modelo urbano predatério sobre o meio ambiente. Na imagem final da cidade,
portanto, o apocalipse emerge como recurso retérico para efetuar sua prépria
descontinuagao e prevenir sua realizacao.
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Notas

! Ainda que ndo seja o propésito deste ensaio, a celebracio de encontros entre classes sociais e grupos raciais
como espécie de caracteristica carioca deve, ¢ claro, ser inserida no contexto de fenémenos mais amplos como o
mito ou ezhos da democracia racial, o culto a mesticagem e ao sincretismo, etc.

*Vide os portais de catedrais gbticas ou romanescas no exemplo de Simmel, que tem a inten¢do de criar um
efeito de induzir a um interior, levando a um espago finito, ao contrario das pontes que costumam conectar
espacos “infinitos”.

’ No caso do Rio, pensemos nas complexas redes de relagdes envolvendo empregadas domésticas, grades de
condominios, e trafico de drogas, assim como nas interven¢oes estatais, presenga de ONGs, ¢ nas incursoes
policiais, jornalisticas ¢ académicas a favela, por exemplo. Os mapas da cidade tem inclusive um histérico de
omitir as favelas, representando-as como massas indistinguiveis das areas florestais (Carvalho).

* Antonio Candido descreve o estilo de Rubem Fonseca como de um “realismo feroz” (211), e Alfredo Bosi vé
em Fonseca um estilo “brutalista” (18).

> As reformas uniam objetivos politicos e econoémicos (melhorar a circulagio de metrcadorias, dissipat a teputagio
do Rio como “tumulo de estrangeiros”) ao desejo das elites de transformar o Rio em uma Paris nos trépicos.
A influéncia da Paris de Haussmann (cujas reformas se estendem de 1853 a 1870) transparece em como o
concurso de fachadas impunha o estilo eclético francés entdo em voga. A euforia chegou a tal ponto que de
acordo com relatos da época, os discursos da festa de inauguragio, em 15 de novembro de 1905, eram entrecortados
por gritos de “Vive la France!”. A preocupagio em “afrancesar” o Rio de certa forma acompanhava a vontade de
“embranquecé-lo”: algumas medidas, como a proibicdo de andar descal¢o ou sem paletd na Avenida Central,
claramente visavam demarcar os espacos da elite, negando aos de baixa renda (frequentemente negros) o acesso
aavenida. A bibliografia sobre as reformas ¢ extensa (Seveenko, Needell, Benchimol).

% A ideia de uma ligacio entre o olhar “devoradot” e a ctiagio artistica lembra a receita que um médico di ao
escritor vegetariano em outro conto de Romance negro e outras bhistdrias, sugestivamente intitulado “Olhar”: “A
coisa mais criativa que o homem pode fazer é comer [...]. Arte ¢ fome” (65).

7O poeta Paul Vetlaine cunhou a expressio em Les poctes mandits (1884), sua colecio de estudos sobre a (tragica)
vida e obra dos até entio desconhecidos poetas simbolistas.

¥ Ainda durante a construgio da Avenida Central, Lima Barreto chamava Pereira Passos de “fachadista”.

? O tema da escrita em um mundo mercantil é recorrente na obra de Rubem Fonseca: em “Intestino Grosso”,
por exemplo, conto da coletanea Felig Ano Novo (1975), o escritor e apatente alfer ¢go do autor assume a escrita
como oficio profissional, cobrando por cada palavra dita durante uma entrevista. O préprio Augusto, que s6
nao precisa trabalhar porque ganhou na loteria, demonstra ter alguma preocupacio financeira.

1" A expressio aparece em treferéncia as provas da possibilidade do movimento em Didgenes, sendo depois
incorporada pela tradi¢ao romana e cristd, sempre como apelo a expetiéncia pratica na busca de solugoes (Coleman).
' J4 no tetceiro século antes da era Cristd o termo comeca a adquitir um significado distinto (koiné dialektos),
denotando a lingua comum do mundo helénico. Mesmo dentro dos evangelhos, seu significado ganha novos
sentidos, eventualmente sendo traduzido (em latim) como algo ordinatio ou vulgar.

2 Em Liddel e Scott “koinotaton: of public or general interest, ib. 724b, cf. Arist. Rh. 1354b29”; Aristételes figura
mais diretamente no conto através do desejo de Augusto estabelecer uma “filosofia peripatética”, ja que o sentido
secundario do vocabulo remete ao filésofo grego.

" Renato Cordeiro Gomes argumenta que Augusto “tem a intengio de resgatar essa memotia através do livro
que escreve” e que ele anda “para escrever e restaurar a cidade pela letra” (151). Quando sua aluna Kelly, que
desiste da vida de prostituta, suscita em Augusto um “amor fraterno” talvez dormente no individuo urbano,
parece que ele anseia ndo pelo resgate de qualquer memoria historica, mas sim por um contato que torna o
sofrimento (“dela e dele””) mais suportavel —restaurando o sentido de £dinoslatente na comunicaco, e imprescindivel
para o funcionamento de uma comunidade.

' Latente nessa “ethics of seeing” do andar nas ruas, podemos extrair e articular uma critica a um primeiro
urbanismo (ainda vigente apesar de nio mais hegemonico) cuja concep¢io da cidade partia de uma olhar “de
cima” —vide os planos que Le Corbusier traga para a capital na década de 20, imaginados desde uma viagem de
avido, e os projetos de Alfred Agache para o Rio (1930), que exigiram fotografias aéreas tiradas de baloes.
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