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Desde o principio dos anos oitenta, um dos tracos mais caractetisticos a obra do romancista
e contista Joao Gilberto Noll tem sido sua constante expetimentaciao com a esctita, oscilando desde
uma eloquéncia neobarroca até o despojamento retorico cuja concisao chega a como que esvazzar
o conflito dramético.! A estas variagdes, entretanto, contrapoe-se o tecorrente perfil de suas
personagens (em especial, de suas protagonistas), cujas trajetorias contingentes, em tempos e
em espacos que se sobrepoem e se interpenetram com frequéncia, inviabilizam qualquer forma
de redengdo ou de aprendizado. Dai, uma certa opacidade da experiencia, o que acaba incidindo
sobre a propria identidade das personagens, tornando-as permedveis umas as outras ¢
inviabilizando, em muitos casos, a articulacao de um nome préprio:

“Submersos em acontecimentos cuja significacio se esgota em sua mera faticidade, entendendo
o tempo vazia e homogeneamente, viajando por terras que ja ndo oferecem outridades a
pattir das quais afirmar a identidade, os personagens de Noll se enfrentam ao bloqueio da
experiéncia e do nome préprio” (AVELAR, 2003, p. 228).

Dai, também, a inexisténcia de maiores dimensdes psicoldgicas:

“nao ha uma interioridade [...]: tudo ¢ efeito de uma linguagem que reproduz mimeticamente
o movimento de deslocamento, de fuga, que estd no centro dos diferentes enredos. [...] seja
qual for o livro, o protagonista ¢é invariavelmente um ser errante |...] que, ao buscar o exilio,
encontra carceres renovados” (PINTO, 2005, p. 118-119).

Tempos e espacos indefinidos, sobrepostos; opacidade da experiéncia; permeabilidade
identitaria; nao-articulacao de um nome proprio nem de maiores dimensoes psicoldgicas;
reincidente alternancia entre errancia e carcere — esses tracos, firmados e seguidos ao longo
de cerca de vinte anos, sofrem certa modificacao em dois de seus tltimos romances, Berkeley
ent Bellagio, de 2002, e Lorde, de 2004. Nestes, as personagens (especificamente, os narradores)
sao escritores brasileiros de meia-idade cujas respectivas estadas no exterior suscitam algo,
até entdo, inédito a obra de Noll: a identificagao entre autor empirico e personagem-narrador,
entre o narrado e o supostamente vivido. Como sintetiza Diana Irene Klinger:

O narrador de Berkeley em Bellagio se chama Jodo, ¢ um escritor de meia-idade, brasileiro,
professor da Universidade de Berkeley na Califérnia — como o foi Noll —, que recebe — como
recebeu Noll — um convite de uma fundag¢do norte-americana para passar uma temporada e
esctever um romance numa tesidéncia de esctitores em Bellagio, na Italia.* Da mesma forma,
Lorde foi composto durante uma temporada que o autor gaucho passou em Londres como
escritor residente do King’s College. O protagonista também ¢ um escritor brasileiro que
escreveu sete livros e que vai a Inglaterra a convite de uma instituicio britdnica (KLINGER,
2007, p. 58-59).
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Dai que Berkeley em Bellagio e Lorde possam ser tomados como relatos de teor
autobiografico, relativos as experiéncias de Noll no exterior — isto, frise-se, em
concomitancia a sua veiculacao como fic¢ao. Delineia-se, portanto, uma hesitagao entre
autobiografia e fic¢ao, problematizando as possibilidades de enquadramento desses
romances em meio as praticas discursivas correntes e desestabilizando, com efeito, os
parametros elementares a sua leitura e a sua interpretagao.

Frente a isso, costuma-se atribuir, a Berkeley em Bellagio e a Lorde, uma espécie de
fusdo entre escrita e experiéncia, entre arte e vida. Conforme, por exemplo, Flavio Carneiro:

“Ao se mudar para dentro de seu proprio livro, o autor [Jodo Gilberto Noll| reitera um dos tragos
marcantes de sua prosa: a relativizagao de limites. [...] o narrador atravessa também as raias que
delimitam vida e obra, ndo para firmar no papel uma autobiografia autorizada mas antes para
desautorizar qualquer distingdo exata entre o vivido e o escrito” (2005, p. 106, colchetes meus).

Essa indistingao, alias, tem sido considerada tipica a literatura brasileira atual,
sobretudo, quando assimilada a questdes recorrentes a contemporaneidade, tais como a
ruptura com concepgoes de arte e de literatura que, supostamente, primam por sua
sacralizacao e por sua estratificagao institucional, a impossibilidade ou a impertinéncia
da distin¢ao entre realidade sdcio-empirica e cultura e entre esta e as commodities etc. (cf.
KLINGER, 2007; MORICONI, 2006; VIEGAS, 2007).

De fato, em relagao a Berkeley em Bellagio e a Lorde, este artigo sustenta hipoteses
opostas as apresentadas acima. Primeiramente, acredita-se que, nos romances de Noll, a
relacao entre autobiografia e ficgao seja bem mais complexa do que a mera promogao de
uma indisting¢ao. Isto porque (algo flagrante mesmo em uma primeira e elementar leitura)
determinados procedimentos retérico-discursivos problematizam ou mesmo inviabilizam
qualquer identificacao entre o narrado e o supostamente vivido. Ai, tanto quanto (ou
mais do que) indistin¢ao, delineiam-se diferencas e, até, incompatibilidades entre autobiografia
e ficgdo. De modo que a relagdao desses polos entre si nos romances de Noll, bem como
suas implicacbes no ambito das relagoes entre literatura e sociedade, permanecem
inexploradas. E ¢ a isto, precisamente, que este artigo pretende dedicar-se.

Para tanto, a interpretacdo dos romances sera centrada na especulagiao sobre as
semelhangas e, principalmente, sobre as diferencas entre autobiografia e fic¢ao. Diferencas,
estas, que remetem nao a distintas naturezas, mas, apenas, a diferentes graus. E graus de uma
mesma escala, relativa as modulagoes ideoldgicas inerentes a articulacao desses termos
entre si no bojo da propria narracao. Dai que, neste artigo, nao entra em pauta qualquer
especulacao de teor substancialista sobre o que vem a ser autobiografia, nem sobre o que
vem a ser fic¢do, nem a respeito das dicotomias subjacentes a articulagao da polaridade
entre esses termos (“verdadeiro” versus “falso”, “realidade” versus “imaginacao” etc.).
Tampouco se reduzem essas questoes a um mero efeito de linguagem, o que, a proposito,
“equivale simplesmente a inverter o determinismo cientificista o século XIX” (COSTA
LIMA, 2000, p. 246). Interessam, aqui, os sentidos da tensdao entre autobiografia e fic¢ao
no ambito da mimesis, pressupondo, af, a atuagao dessas instancias como valores
intrinsecamente atuantes, além de ideologicamente demarcaveis, tanto nos proprios
romances quanto nos mais vatriados estratos da vida social.’
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1. Confortavel exilio branco

Conforme ja dito, Berkeley em Bellagio, langado em 2002, remonta, inicialmente, ao
periodo em que Noll fora professor de Cultura Brasileira junto a Universidade da Calif6rnia
(UCLA), campus de Berkeley, no final da década de noventa. Alias, logo no principio do
primeiro e Gnico paragrafo do romance, ja se indiciam tais circunstancias:

Ele nio falava inglés. Quando deu seu primeiro passeio pelo campus de Berkeley, viu nao estar
motivado. Saberia voltar atras? Nio se arrependeria ao ter de mendigar de novo em seu pafs
de origem? Fingir que ndo pedia pedindo refei¢des, ou a casa de veraneio de um amigo em
pleno inverno para escrever um novo livro — ah, quando os pinguins chegam a costa daquele
extremo sul do Brasil, o vento passa destelhando e uma voz noturna chama, chama pelo
desaparecido infante... Ele ndo falava inglés e se perguntava se algum dia arranjaria mais
disposi¢io para aprender mais uma lingua além de seu portugués viciado, com cujas palavras
jando conseguia dizer metade do que alcangava tempos atrds (NOLL, 2003, p. 09).*

Trata-se, bem se vé, de um escritor brasileiro que nao domina a lingua materna do
pais em que se encontra. Como, no Brasil, sua sobrevivéncia material por meio do trabalho
com literatura é pouco viavel, aceita a oportunidade de trabalho afim no exterior. Mas
essa oportunidade pouco o motiva, uma vez que concebe seu papel como sendo o de
“um emissario de pérolas brasileiras que os alunos americanos pareciam receber com a
efusao conveniente as melhores notas — para depois de formados poderem operar as
mais produtivas relacGes internacionais para o pais deles controlar melhor o cosmos”
(NOLL, 2003, p. 14). Tanto que chega a conceber que melhor seria retornar ao Brasil.
Mas, a0 mesmo tempo, “perguntava a si mesmo se voltando a seu pafs tetia teto, emprego,
as famigeradas refeicdes” (NOLL, 2003, p. 19). Por isso, o fato de ndo dominar a lingua
inglesa converte-se em um problema. Afinal, dada a dificuldade de sobrevivéncia no
Brasil, “(...) precisava mesmo era ir a a¢ao, falar inglés, testemunhar nessa lingua a todos
que pudessem se interessar por sua vida. Quase ninguém naquela terra, era verdade, nao
podia negar — mas com o passado dos verbos irregulares e expressoes idiomaticas nos
labios, teria mais chances de protagonizar histérias, optar por viver definitivamente
naquele pafs com um bom salario de professor de cultura brasileira” (NOLL, 2003,
p. 11-12).

Este impasse pouco permanece, pois nao tarda o convite de uma fundagao
norte-americana para que siga até Bellagio, na Italia. Ai, passa-se a maior parte do
romance, mais precisamente, em uma espécie de hotel da prépria fundagio, que abriga
artistas e, sobretudo, académicos norte-americanos. A proposta da fundacdo é promover
o convivio entre diferentes estratos da zntelligentsia norte-americana e, em menor grau, de
outros paises, tendo em vista uma espécie de circulacio do saber. No caso especifico do
escritor brasileiro, cabe-lhe a escrita de um livro, o qual ele mal esboca durante sua
estada de cerca de seis anos no exterior.

Em Bellagio, “exilio branco no conforto de universidades e fundagdes americanas”
(NOLL, 2003, p. 43), a personagem mostra-se arredia a convivéncia com os académicos
norte-americanos e demais artistas, seja, inicialmente, por nao dominar o idioma, seja
pelos poucos interesses em comum. Os raros encontros com os colegas de estada sdo
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marcados, sempre, pelo enfado e pela ironia: “[...] fui para perto de um grupo que ouvia
atentamente a fala da poeta tcheca toda liquefeita em vinho a relatar sua amizade estreita
com Joao Paulo II; ganhou algum prémio do Vaticano, algo assim, talvez uma medalha
catolica dedicada aos poetas, tudo eu ouvia como sempre ouvia os cortesaos da Fundagao,
pegando pedagos, nacos de frases, logo me desinteressando” (NOLL, 2003, p. 38). Fogem,
entretanto, a este padrio um engenheiro equatoriano, funcionario de uma grande instituicao
filantrépica e debutante na politica, que “falava portugués perfeitamente”, ¢ um dramaturgo
e professor de Chicago. Ambos incitam o escritor brasileiro a rever seu projeto literario,
ressaltando o desajuste, o alheamento e a ingenuidade de sua literatura frente ao contexto
s6cio-econdmico globalizado e as demandas mercadolégico-culturais aptas a circulagao
(massiva) nesse mesmo contexto.

Apesar de sua inércia e de sua reclusdo, “Esse ninguém que acabei sendo em
meio a Fundagdo americana” (NOLL, 2003, p. 52) quer permanecer por ali, dada a
dificuldade de sobrevivéncia por meio do trabalho com literatura no Brasil. Tanto que,
em varios momentos, desespera-se ao pensar que pode nao mais ser benquisto pela
fundacao: “Vou direto para o meu quarto, antes procuro investigar se a porta ainda
mostra o meu nome — esta ali, suado pra chegar até esse dia nessa pompa, tendo como
moldura uma fina linha dourada cheia de voltinhas, de meandros, ah, entro aliviado no
meu quarto, vejo que ele ainda é meu” (NOLL, 2003, p. 70). E esse desejo de permanéncia
atua como elemento repressor de qualquer lembranca ou ato, em tese, ideologicamente
contrario a fundagao ou, em ambito mais geral, a politica econdmica norte-americana:

Tirei algo do bolso, abti o papel amarelado: era uma foto que custei a identificar... ali estava eu
na tarde ensolarada, camisa aberta ao peito, em primeiro plano numa passeata contra a Alca no
verdo porto-alegrense, claro, durante o Férum Social Mundial; eu segurando um cartaz que
dizia “Nao a Alca” — quem tinha tirado aquela foto, por que agora dentro de meu bolso? S6
tinha uma coisa a fazer com ela: aperta-la, aperta-la o suficiente até torna-la uma coisinha
infima. Assim fiz. E enfiei-a sem dor pelo cu (NOLL, 2003, p. 57).

De qualquer modo, retorna ao Brasil. Ndo por conta de alguma acusagiao de
subversao, como tanto o temia, mas, simplesmente, por que a temporada de hospedagem
em Bellagio acaba para todos. O escritor brasileiro, inclusive, ¢ o ultimo a deixar o hotel
da instituicao norte-americana.

Em meio a seu retorno, apds o check-in no aeroporto de Malpensa, em Milao,
depara-se com uma leva de refugiados afegaos, que se dirigem, também, a Porto Alegre
(a titulo de curiosidade: de fato, em 2001, conforme o Afeganistao ¢ invadido em represalia a
queda das Torres Gémeas, cinco familias afegas refugiam-se em Porto Alegre). Afeicoa-se
a uma crianga afega, com a qual tenta estabelecer contato por meio de brincadeiras e de
caretas. Mas “ela nem ao menos me olha como todas as criancas que pegam a te olhar
quando comegas na rua ou no 6nibus com micagens” (NOLL, p. 81). De volta a Porto
Alegre, ja readaptado ao Brasil, o escritor brasileiro reata com um ex-amante, Léo,
passando a viver com este e sua pequena filha, Sarita. Por fim, encerra-se o romance com
o escritor brasileiro levando Sarita a0 acampamento em que se encontram os refugiados
afegaos, para que conhec¢a a menina que lhe chamara a aten¢ao quando de seu retorno ao
Brasil.
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Feita esta breve descricdo do romance, vejamos as tensoes entre autobiografia e
ficcdo. Para isso, sio necessarias algumas observag¢oes prévias sobre as semelhangas e
diferencas entre autobiografia e ficcao, de modo que, em seguida, sejam contrapostas a
Berkeley em Bellagio.

Philippe Lejeune, certamente o mais difundido estudioso da chamada literatura
intima (diario, autobiografia, auto-retrato, blog etc.), considera impraticavel a distingao
entre autobiografia e ficcdo tomando um relato, apenas, por si mesmo. Isto, porque nao
existem caracteristicas retorico-estilisticas especificas a um texto autobiografico. O que
diferencia uma narrativa ficcional de uma autobiografica sao as convengoes adotadas em
seu processo de leitura, a maneira como o leitor lida com aquilo que 1é. F, também, o que
afirma Paul De Man, para quem a autobiografia “nido ¢ um género ou um modo, mas uma
figura de leitura ou de entendimento” (DE MAN, 1979, p. 921, tradu¢ao minha).” Por
isso, Lejeune julga ser fundamental a existéncia de um pacto autobiogrdfico entre autor (via
texto) e leitor; pacto, este, segundo o qual o leitor deve identificar o sujeito do discurso
ao autor empirico. Essa identificacao deve ser incondicional, sem deixar qualquer espago
para ambiguidade, para qualquer gradacao que nao a univocidade: “a autobiografia nao
comporta graus: ¢ tudo ou nada” (LEJEUNE, 2008, p. 25). A minima fissura nesse pacto
mina sua validade, resvalando em provavel ficgao.

E vidvel o estabelecimento de um pacto autobiografico na leitura de Berkeley em
Bellagio? A estada de Jodao Gilberto Noll na Califérnia e em Bellagio, bem como seu
retorno a Porto Alegre e o deslocamento de refugiados médio-otientais ao sul do Brasil — todos
estes eventos acontecem, também, fora do ambito da ficgdo. De modo que, por meio
deles, seria viavel, sim, a instaura¢ao de um pacto autobiografico. Mas, de fato, na tessitura
mesma do relato, essa possibilidade nao ¢ sequer minimamente esbo¢ada. Nao ha
qualquer instancia discursiva que solicite um vinculo com o autor empirico, nem se
requer veridicidade aquilo que se narra — operagoes, estas, caracteristicas a composi¢ao
de um pacto autobiografico.

Ao mesmo tempo, retomando Paul De Man, seria possivel que um leitor tomasse,
caso o quisesse, a autobiografia como sendo a principal “figura de leitura ou de
entendimento” de Berkeley em Bellagio? Trata-se de uma alternativa bastante discutivel.
Nao por conta da veridicidade ou nao dos pormenores narrados, mesmo porque a maior
parte destes é de carater imaginario, relativos que sdao a vida interior do escritor
brasileiro. A questao ¢ bem mais sutil, sendo perceptivel na sinuosidade retérica
inerente ao proprio relato.

Sendo, atentemos aos seguintes excertos:

Ele nao falava inglés e se perguntava se algum dia arranjaria mais disposicio para aprender
mais uma lingua além de seu portugués viciado, com cujas palavras ja ndo conseguia dizer
metade do que alcangava tempos atras (NOLL, 2003, p. 09).

[...] ele pergunta sobte o que que eu escrevo, vou la filosofando em torno do meu personagem
de sempre que apatece a cada livro; ele pergunta meio irritado o que acontece de fato nos meus
livros, digo que nio sei contar talvez porque nada aconteca de fato nessas minhas historias,
mas conte, conte o que de fato acontece nesse nao-acontecer —nada, paral, respondo no meu
inglés irretocavel (NOLL, 2003, p. 59).
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Mostra o passaporte, passa pelo detector de metais ou até quem sabe o de mentiras, olha mais
uma vez no painel eletronico a confirmacio da hora do seu voo, tudo ok, em cima, agora é s6
sentar em torno de hordas de arabes ou assemelhados com suas mulheres silenciosas, algumas
de lengo na cabega — eles cheiram a fuga, hindus agora chegam, sio todos fugitivos?, penso eu,
0 que aconteceu no mundo nesse tempo em que vivi na Fundagio americana sem TV disponivel

[..]? (NOLL, 2003, p. 79-80, gtifo do autor).

O primeiro excerto consiste em algumas das sentencas iniciais do romance; o
segundo relata parte da conversa entre o escritor brasileiro e o dramaturgo e professor
norte-americano; o terceiro, o check-in no aeroporto de Malpensa, em Mildo. Nota-se, no
primeiro excerto, que a narracao da-se em terceira pessoa; no segundo excerto, em
primeira pessoa; no terceiro excerto, comega-se em terceira pessoa e, no decorrer de um
mesmo periodo, passa-se a primeira. Por que, ai, a variagao da instancia narrativa entre a
primeira e a terceira pessoas do discurso?

Essa variagdo nao ¢ aleatéria. De fato, predomina a narragdo em primeira pessoa.
As ocorréncias da terceira pessoa sao vinculadas ao deslocamento espacial-geografico da
personagem principal e a sua subsequente introducao a novos espagos. Tanto que, quando
nestes, a propria personagem assume a narragao (primeira pessoa). Conclui-se, portanto,
que o deslocamento espacial suscita uma espécie de estranhamento ou de distanciamento
da personagem consigo mesma (terceira pessoa), de perda temporaria dos referenciais a
partir dos quais ela se define tanto para si mesma quanto em relagao ao (e para o) outro.
Quando ja totalmente imersa em novo ambiente, apaziguam-se eventuais conflitos tanto
consigo mesma quanto entre si e o ambiente, retornando, portanto, a narracio em primeira
pessoa.

E isto ¢ bastante esclarecedor: essa hesitagao identitaria acontece, precisamente,
em meio a narra¢iao de eventos que encontram veridicidade incontestavel para além da
ficcdo (o principio na Califérnia; a ida a Bellagio; a saida de Bellagio e a volta a Porto
Alegre). Portanto, quando o relato remete, em linhas gerais, a0 supostamente (ou ao
possivelmente) vivido, a instancia narrativa e a personagem principal dissociam-se,
estranham-se (narragdao em terceira pessoa). Ja quando a personagem assume, ela mesma, a
narracao (identificacdo), o relato centra-se em pormenores relativos, sobretudo, a vida
interior do escritor brasileiro. E seria bastante delicado (para nao dizer impertinente)
sancionar tais pormenores quanto a sua veridicidade ou a sua verificabilidade empiricas:
afinal, eles sao relativos, sobretudo, a imaginacao. Em suma, quando ¢ possivel identificar
o factual a narracao, quando se trata de algo potencialmente autobiografico, instancia
narrativa e personagem estranham-se, distanciam-se; quando a narracao remete, sobretudo, a
si mesma, projetando um ambito eminentemente ficcional, instancia narrativa e
personagem identificam-se.

Ha4, ainda, outro fator a ser somado a esse jogo de for¢as entre autobiografia-
distanciamento-estranhamento e ficcao-identificacao. Retomemos os dois primeiros
excertos de Berkeley em Bellagio dentre os trés que acabamos de discutir. Nota-se, no
primeiro, relativo ao principio do romance, que “Ele nido falava inglés” (NOLL,
2003, p. 09). Ja no segundo, ao dialogar com o dramaturgo e professor norte-americano,
o escritor brasileiro afirma: “respondo no meu inglés irretocavel” (NOLL, 2003, p.
59). Pode-se imaginar que, em principio, o escritor brasileiro nao falava inglés e que,
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com o tempo, adquiriu fluéncia nessa lingua; essa aquisi¢ao seria motivada, inclusive,
pela necessidade de sobrevivéncia material. Mas nio ¢ isso o que acontece. A fluéncia
em inglés da-se de maneira abrupta, de uma forma que o proprio narrador reconhece
como sendo pouco crivel: “I#s ok, its ok, me surpreendi parlando desse jeito num repente.
[...] era que eu ja pensava em inglés, ja nao conseguia processar um pensamento que nao
fosse em inglés, se perguntassem de onde tinha vindo a repentina fluéncia nessa lingua,
um cinico que me ouvia ca dentro responderia que eu fora iluminado durante o meu
longo, longo sono pelo Espirito Santo — Holy Ghost, é 16gico, tudo em inglés” (NOLL,
2003, p. 50, grifos do autor). E ocorre o mesmo quando retorna ao Brasil. Em principio,
nao tem a menor fluéncia em lingua portuguesa: “A primeira coisa que fiz no aeroporto
de Porto Alegre foi deixar a bagagem num guarda-volumes e me dirigir ao balcao de
informacdes e perguntar onde podia encontrar na cidade algum curso de portugués para
estrangeiros” (NOLL, 2003, p. 85). Até que, subitamente, comega a fala-la, em
detrimento do inglés. De modo que o distanciamento entre instancia narrativa € personagem
desdobra-se em uma fissura nao so6 identitaria, mas, também, linguistico-idiomatica. Logo,
instancia narrativa e personagem, a personagem consigo mesma, o idioma da personagem e
o falado no ambiente que a circunda — tudo se dissocia nas passagens potencialmente
autobiograficas. Por outro lado, tudo se associa em clave ficcional.

Uma ultima questao relativa as eventuais identificagdes entre o narrado e o
supostamente vivido: seria possivel dizer que o romance devido a fundagio
norte-americana e o proprio Berkeley em Bellagio sio um mesmo e unico relato?
ou, ainda, em légica mais proustiana, Berkeley em Bellagio seria uma espécie de
primeira versao de um romance ainda por vir? Fato é que o escritor brasileiro
escreve muito pouco, praticamente nada. Da rarfssima vez em que diz fazé-lo, consta o
seguinte:

[...] € s6 sentar a frente do meu /aptop e pronto, 14 vem a historia que eu nao conhecia ainda, ¢
isso, a historia que eles querem que eu faga: conte uma histéria, ndo complique; alguma coisa
que dé para amanhd mostrar pros nossos filhos, netos quem sabe; o certo ¢ que ja estardo
bem longe das letras, e entdo pra fixar-lhes a atencio é necessario contar direito o que se
passou, sem a sombra do caos de onde viemos, pois no ambiente uterino tudo ¢ caos, e nio
¢ de regressao que cles precisam, ¢ de muito mais, de um mundo que desdiga o nosso
(NOLL, 2003, p. 70, grifo do autor).

Como visto ao longo deste artigo, Berkeley emr Bellagio ¢ um relato que se vale de
dados potencialmente autobiograficos para, ao cabo, tender a fic¢dao; relato que,
composto por um unico paragrafo, alterna sua narracdo entre a primeira e a terceira
pessoas do discurso, havendo pouquissima a¢do senao os embates interiores de um
escritor brasileiro que ora pretende estabelecer-se no exterior para melhor manter-se
materialmente e ora pretende retornar ao Brasil, que ora é fluente em inglés e ora em
portugués — todas essas caracteristicas nao “desdizem o caos de nosso mundo”, como “eles
querem”’; ndo se trata de algo “direto” e “sem complicagdes”. Berkeley em Bellagio é bem o
contrario disso tudo.
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Flagrante, af, uma disjuncao retérico-performativa entre, de um lado, aquilo que
o escritor brasileiro pensa fazer ou escrever e, de outro, aquilo que a narragao, de fato,
faz. E isto ndo deixa de repetir-se em se tratando das fissuras tipicas a Berkeley em Bellagio
(entre autor empirico e narrador, entre narrador e personagem, da personagem consigo
mesma etc.), articulando uma espécie de resisténcia a antobiografia. Afinal, seja como pacto,
seja como figura de leitura, a autobiografia implica a incompatibilidade de diversos
elementos da narracao entre si, dispersando-os, interditando sua reconciliagao em torno
de uma interpretacao que permita assimilar o vivido ao narrado sem que as nuances
deste sejam sacrificadas em prol da legitimac¢do ideolégica daquele. Problemas,
estes, absolutamente inexistentes em uma leitura que tome Berkeley em Bellagio como
sendo fic¢ao.

Isso significa que quaisquer questoes relativas a autobiografia devam ser descartadas
no processo de leitura e de interpretagio de Berkeley em Bellagio? Antes de especulagoes afins,
vejamos o que Lorde pode acrescentar a esta discussao.

2. “Je est un autre”

Parece facil dizer “entio eu vim”—alguém todo preparado para atravessar o Atldntico de uma
hora para outra, sem ter nada o que deixar que carecesse de sua presenca. Mas afirmo que essa
¢ uma das frases mais espinhosas que ja pronunciei nesta ja ndo tio curta existéncia: “Entdo
eu vim”. Poderia dizer que antes eu teria de resolver isso e aquilo. Nio, que nada, eu teria
apenas de trocar minha solidio de Porto Alegre pela de Londres. E ter na Inglaterra uma
graninha extra para me sustentar (NOLL, 2004, p. 10, aspas do autor).

Eis algumas das sentencas do primeiro paragrafo de Lorde. Da mesma maneira
que em Berkeley em Bellagio, a narrativa remete, em principio, a identificagao entre o relatado
e o vivido. Nesse caso, precisamente, trata-se do periodo em que Noll estivera em
Londres, atuando como escritor residente do King’s College (instituto vinculado a
University of London). Ao contrario de Berkeley em Bellagio, nao ha qualquer alteragiao na
voz assumida pela instancia narrativa em Lorde: do comego ao fim, o romance ¢ narrado
em ptrimeira pessoa, havendo total identificacio entre tal instancia e a personagem principal.

Esta, novamente, ¢ “um brasileiro que, va 14, escrevia seus livros muitas vezes
bem recebidos pela critica quando nao pelo pablico” (NOLL, 2004, p. 20). Também,
novamente, trata-se de um escritor que enfrenta dificuldades para sobreviver materialmente
no Brasil, o que o motiva a aceitar um convite de uma institui¢ao inglesa para uma estada
em Londres. Mas, diferentemente de Berkeley em Bellagio, o escritor brasileiro em Lorde s6
sabe que uma instituicao inglesa banca sua estada no exterior, e que isto tem a ver com o
fato de ele ser escritor. Que instituigao ¢ esta, o que ela pretende com a presenca dele ali,
que tipo de atividade cabe a ele — nada disso ¢ esclarecido ao longo de todo o romance,
o que perturba, e muito, o escritor-narrador. Por outro lado, ele considera que “nao haveria outro
lugar para estar sendo ali. Ou, pelo menos, nio haveria uma escolha melhor. Estaria
fazendo o qué no Brasil?” (NOLL, 2004, p. 21). A incomoda incerteza quanto aquilo que
deve ser feito, somada ao desejo de ali se fixar, sao as forcas que desencadeiam o que se
pode chamar de as trés degradantes metamorfoses da personagem ao longo do romance.
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A primeira delas diz respeito a tentativa de permanéncia em Londres por meio de
um comportamento, por assim dizet, #odelar, projetado a partir daquilo que a institui¢ao
britanica supostamente requer. Ai, o escritor brasileiro explicita sua submissdao e sua
subserviéncia em meio a eventos que beiram o grotesco. Exemplo disso é o fato de nao
oferecer resisténcia a uma tentativa de aliciamento por parte de um professor britanico,
bem como o de sujeitar-se a enigmaticos exames de saide por solicitagao da institui¢ao,
os quais lhe causam uma espécie de amnésia e, com efeito, de crise identitaria. Isto,
quando o narrador nio é o agente de sua propria reificagio.® Mas nada surte efeito no que
se refere ao esclarecimento das razoes para estar ali: ““(...) cheguei a nitida conclusao de
que a vida nao me queria em perfeitas condi¢oes, ¢ isso. Deu-me sete livros, é verdade.
Mas, apesar deles, onde eu encontrava a minha autonomia? Até quando escravo de uma
maquina¢ao secreta sem vislumbre de alforria? Ja falei, ser escravo nao é nada, mas que
se saiba realmente de quem ou de qué” (NOLL, 2004, p. 68).

Como nao descobre “de quem nem de qué”, o escritor brasileiro abandona o
comportamento modelar e passa a marginalidade: perambula a esmo, dorme nas ruas,
presencia crimes etc. Mais ainda, quando o unico representante da instituicao inglesa
com o qual travara contato suicida-se. Isto leva o escritor a bater carteiras, de modo a
angariar fundos para permanecer incognito na Inglaterra, ndo mais na dependéncia da
“bolsa’ que o inglesinho me pagava” (NOLL, 2004, p. 82, aspas do autor). Consegue
uma boa quantia, o que permite sua fuga para Liverpool.

La chegando, hospeda-se em um famoso hotel, onde é reconhecido por uma
professora portuguesa, que, em nome da Universidade da Cidade de Liverpool, requer
seus servigos: “‘estavam precisando com urgencia de um professor de lingua portuguesa — nao
de literatura, ela sublinhou, de um professor de portugués para o semestre seguinte. E
quando me viu entrando no hotel se perguntou: quem mais indicado para ser um mestre
em portugués do que um escritor da lingua com todos esses livros no curriculo?” (NOLL,
2004, p. 102-103). O narrador, obviamente, aceita o encargo: poderia, finalmente,
permanecer na Inglaterra, legalmente e com meios financeiros para tanto.

Por fim, o escritor segue a um pub. 1.4, conhece George, um estivador inglés, e o
leva para o hotel. Passam a noite juntos. Na manha seguinte, ao acordar, percebe que
George ja se fora. Nota algo estranho, como se nao mais (se) reconhecesse (em) seu
proprio corpo. Entao, “O espelho confirmava, nao adiantava adiar as coisas com indagacoes.
Tudo ja fora respondido. Eu ndo era quem eu pensava. Em consequéncia, George nao tinha
fugido, estava aqui. Pois ¢, no espelho apenas um: ele” (NOLL, 2004, p. 109). Reiterando:
em uma espécie de Deus ex machina relativo a identidade, o anénimo escritor brasileiro
metamorfoseia-se em George, um estivador inglés.

Passemos, agora, as questdes relativas a tensao entre autobiografia e ficgao.

De um lado, Joao Gilberto Noll ¢ convidado pelo King’s College a passar uma
temporada em Londres; de outro, em Lorde, uma instituicao incognita convida um escritor
brasileiro a passar uma temporada em Londres — afora essa semelhanga, nao ha, praticamente,
nenhum evento narrado em Lorde cuja ocorréncia fora do ambito da fic¢ao possa ser
comprovada. Mesmo porque a recorréncia a eventos inconcebiveis’ exclui, compulsotiamente,
qualquer especulaciao afim a veridicidade do narrado. Somando isso a inexisténcia de uma
instancia discursiva que solicite vinculo com o autor empirico, vé-se o quao inviavel seria
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a instauracao de um pacto autobiografico em Lorde. E, se o leitor, por conta propria,
recorresse a autobiografia como “figura de leitura ou de entendimento” do romance,
tratar-se-ia de uma alternativa fadada, de antemao, a absoluta impropriedade. Afinal, o
que dizer de uma eventual metamorfose de Joao Gilberto Noll em um estivador inglés?!
ou do fato de o King’s College nio conceder maior suporte a Noll, levando-o a dormir
nas ruas ¢ a bater carteiras?

Vimos que uma leitura de Berkeley em Bellagio em clave autobiografica ¢ interdita
por algumas disjun¢oes retérico-discursivas, configurando uma espécie de resisténcia a
autobiografia. Em Lorde, essa resisténcia torna-se como que intransponivel: tamanha ¢ a
despropor¢ao na tensao entre autobiografia e ficcao que sua leitura em viés ficcional é
menos uma possibilidade e mais uma precondi¢do a sua propria legibilidade. Logo,
facilmente se conclui que, entre autobiografia e ficcao, a alternativa mais adequada
tanto para Berkeley em Bellagio quanto (ou principalmente) para Lorde é a representada
pela ficgao.

Mas uma leitura que se ativesse aos romances em termos puramente ficcionais,
ainda que coerente consigo mesma, ainda que adequada a critérios logico-ideoldgicos por meio
dos quais as praticas discursivas sao sancionadas e, com efeito, instrumentalizadas em
meio a diversos estratos da vida social — uma leitura de Berkeley em Bellagio e de Lorde em
clave exclusivamente ficcional deixaria, sempre, um rastro de incompletude, de tensao
nao-resolvida, de duvida a respeito de sua propria legitimidade. Afinal, ela operaria nao
a resolucao da tensao entre ficcao e autobiografia, mas, simplesmente, a exclusao sumaria
do podlo autobiografico; exclusdo, alids, passivel de reversao a cada (re)leitura. Dai que,
por mais que tomar Berkeley em Bellagio e Lorde como ficcdo seja tanto possivel quanto
recomendavel, isto nao implica a exclusao sumaria da autobiografia. Tampouco a admissao
desta deve ser compreendida como sua domestica¢ao, como sua circunscricao a inagao.
Afinal, ainda que residual, ainda que dificilmente coadunavel a propria légica subjacente
as narrativas, ¢ possivel que a autobiografia desempenhe, sim, algum papel na mimesis
eminentemente ficcional de Berkeley em Bellagio e de Lorde; papel, este, para além de um
pacto autobiografico ou de uma figura de leitura ou de entendimento.

Tentemos, pois, uma reflexdao afim.

3. “Monkey see, monkey do”

Como faze-lo, entretanto? Um primeiro passo nesse sentido consiste na tentativa
de repensar o impasse acima esbocado (a exclusio do pdlo autobiografico de modo a
viabilizar uma leitura em clave ficcional). Sendo assim, por que, até o momento,
autobiografia e fic¢do foram tacitamente consideradas opostas e pouco concilidveis
entre si? por que a relacdo entre esses termos tende a traduzir-se em dicotomia ou em
paradoxo? Provavelmente porque, quando contraposta a fic¢ao, a autobiografia projeta a
inscricao da subjetividade em ambito factual, isto ¢, relativo a experiéncia
empirico-perceptual. O que ¢ esclarecedor, a medida que, a partir do ocaso das
concepgoes substancialistas de mundo e em concomitancia a articulagio do sujeito
secularizado na modernidade, o factual tem desempenhado a seguinte funcio: “Contra as
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presungies da razao e as quimeras da imaginacdo, apresenta-se o fato. Enquanto indice do que é
passivel de conbecimento, s o fato ¢ compativel com um mundo que tem o sujeito individual por centro.
[...] A devogdo ao fato se impde ao individuo enquanto indicio de uma Lei, i.e., testemunho
de um principio homogeneizador” (COSTA LIMA, 2005, p. 70, grifos do autor). Ou,
ainda, “a tematiza¢ao da subjetividade provoca a abertura de uma diferenciacao discursiva
que a Idade Média desconhecera. A Histéria e o ficticio se separam. Aquela ¢ exaltada,
a0 passo que este se confunde com o falso e o mentiroso. [...] a constitui¢ao da razdo no
Ocidente, desde a baixa Idade Média, trouxe consigo a repulsa do ficcional, fosse em
nome da verdade historica, fosse da moral crista” (COSTA LIMA, 2007, p. 243 e 251).
Dai que, quando contraposta a ficgdao, a autobiografia atua como um mecanismo de
homogeneizacio e de coibicio da imaginacdo via fato (e/ou via razio), bem como da
propria ficcdo.

Frente a essas observacdes, como repensar a tensao entre autobiografia e fic¢ao
em Berkeley emr Bellagio e em Lorde? Exclui-se, de antemao, considera-los romances a ¢/,
cujas remissOes a pessoas € a eventos supostamente reais seriam uma espécie de ¢/fra a
ser desvendada. Basta lembrarmos que uma leitura que tome os romances como sendo
inteiramente fic¢do ¢ viavel, ao passo que o contrario (como sendo inteiramente
autobiografia) ¢ inexequivel — tudo isso indicia o carater controverso de uma tal altemativa. Ademais, mesmo
se praticavel, uma leitura afim consistiria na submissido da fic¢do ao fato, em sua
domesticagdo e homogeneizagao, circunscrevendo-a aos estritos limites do supostamente
veridico.

Ja o contrario disso parece bem mais condizente com Berkeley em Bellagio e com
Lorde. Ou seja, pode-se pressupor que os romances valem-se de alguns dados
potencialmente veridicos para, entdo, ficcionaliza-los, quebrando o pacto de
autobiogrifico inicialmente sugerido.® E essa ficcionaliza¢io leva a suspensio de questoes
relativas a veracidade ou nao dos relatos — incluindo, ai, os dados potencialmente
autobiograficos de que se apropriam os romances. LLogo, a mimesis articulada em Berkeley
em Bellagio e em Lorde toma o potencialmente veridico e adia as sangdes correntes a seu
respeito, adiando, igualmente, seus valores e fungdes.

Eis uma operac¢ao que pode abranger desde a transformacio do socialmente ja
dado em objeto de reflexdao até o apaziguamento do impulso questionador da ficcio,
nivelando-a ideologicamente aquilo considerado veridico. Dizendo de outro modo, essa
mimesis, de um lado, pode instaurar um distanciamento critico em relagao aquilo que se
considera fato, as suas fun¢oes quando contraposto a ficcao (a homogeneizagao e a coer¢ao
da imaginacio), bem como em relagdo aos suportes ideoldgicos envolvidos nesse processo.
Também, de outro lado, essa mesma mimesis pode valer-se do factual e submeté-lo a
ficcao para, ao cabo, igualar ambos, consistindo, justamente, em um mecanismo de
homogenecizacao e de coer¢ao ideoldgicas da imaginacao e da ficgao. Obviamente que
essas duas possibilidades podem nio ser auto-excludentes, sobrepondo-se de modo
aporético ou dialético.

Quais dados potencialmente autobiograficos sao ficcionalizados em Berkeley em
Bellagio ¢ em ILorde? Essencialmente, os convites de instituicbes estrangeiras que Joao
Gilberto Noll recebera para trabalhar no exterior, seja como docente, seja como escritor.
De fato, esses convites desempenham, pelo menos, duas funcoes na estruturagao dos



310 PINHEIRO DA SILVA — Mimesis a contrapelo: ficcao e antobiografia...

dois romances: a) sao o principal mote a partir do qual se desenvolvem os enredos, bem
como b) fundamentam o /leitmotiv caracteristico as duas obras (os percalgos afins a
sobrevivéncia material do escritor brasileiro). Logo, tanto em Berkeley em Bellagio quanto
em Lorde, apropriar-se de tragos autobiograficos equivale a ficcionalizar as proprias
condi¢oes de producao dos romances. Com efeito, a dependéncia material do escritor
brasileiro é tanto aquilo que incita a recorréncia a autobiografia quanto essa propria
recorréncia. Alias, se ¢ por meio da exploragao de suas proprias circunstancias de producao
que, nesses romances, a ficcao se estabelece como tal, a autobiografia serve de fomento
ao ficcional na mesma medida em que, ao cabo, ela prépria nao deixa de ser ficcional. A
autobiografia, portanto, é superada e, a0 mesmo tempo, (ou porque) conservada pela
ficcao.

Ao longo de todo o enredo, tanto de Berkeley enr Bellagio quanto de Lorde, a autobiografia
¢ superada conforme a ficcionalizagdo explicita, amplia ou, mesmo, distorce as dificuldades
de sobrevivéncia material do escritor (por vezes, para além dos limites daquilo que se
considera plausivel). Esse processo visa a polarizagao das forgas em jogo, encerrando-as
em extremos antagonicos e nao-comunicantes entre si. Pois o escritor brasileiro tenta,
varias e varias vezes, aproximar-se seja das institui¢oes estrangeiras em si, seja daquilo
que, para ele, elas representam. Mas, ai, a desproporcao entre as for¢as em jogo é tamanha
a ponto de implicar, sempre, em sua radical despersonalizacao. As alternancias entre a
primeira e a terceira pessoas do discurso (em Berkeley em Bellagio), entre afasia e fluéncia
em inglés e em portugués (tanto em Berkeley em Bellagio quanto em Lorde) e a passagem do
comportamento modelar a marginalidade e 2 metamorfose final (em Lorde) — tudo
concorre a absoluta incompatibilidade entre o escritor brasileiro e e/es. Nao ha qualquer
interacao possivel sendo a passagem de um extremo a outro, sem qualquer continuidade
ou, mesmo, sem plausibilidade. Ao cabo, a superagao da autobiografia delineia um sujeito
fracionado, fissurado, lacunar, frente a uma alteridade algo estereotipica (vide o pueril
eles, frequentemente usado para denomina-la), concernente, em maior ou menor grau, a
blocos economicos globalmente hegemonicos.

Entretanto, simultaneamente a essa polarizacdao, os dois romances projetam, em
seus respectivos desfechos, possivels identificagdes também. Vejamos, pois, se isso acarreta
alguma modificagdo na polarizagao supracitada ou nao.

Em Berkeley em Bellagio, o escritor brasileiro retorna a Porto Alegre e retoma a
relacao com Léo, um ex-amante, passando a viver com este e com Sarita (filha que Léo
tivera em meio aos cerca de seis anos da estada do narrador no exterior). Ao final do
romance, o narrador leva Sarita para conhecer a refugiada afega pela qual se afeicoara
quando de seu retorno ao Brasil. Ao veé-la, “Sarita disse oh, assim mesmo, oh, como se
ainda nio soubesse falar, virgem de semantica. E que ela descobria naturalmente como
ensinar uma lingua para um ser estrangeiro — isso nao se aprende, é puro dom, assim oh,
OH!, como se estalasse o primeiro sentido da espécie, o espantol, espanto diante do
outro...” (NOLL, 2003, p. 105).

De um lado, uma configuragao familiar nao-ortodoxa (dois homens e uma filha);
de outro, refugiados médio-orientais deslocados ao Brasil — tanto um quanto outro
correspondem a estratos sociais marginalizados (homossexuais, exilados), que, agora,
interagem em prol da efetivagdo e do compartilhamento de vivéncias sdcio-historicas
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alternativas. O fato de Sarita e de a menina afega comunicarem-se por meio de um verbo
como que adamico, “virgem de semantica”, encena a superagao de eventuais diferencas
linguistico-culturais existentes entre ambas; diferencas tais como as enfrentadas pelo
escritor brasileiro no exterior, que desencadearam sua inadequagao e seu fracionamento.

Basicamente, o que diferencia a experiéncia do escritor brasileiro no exterior da
possivel amizade entre Sarita e a refugiada afega ¢ que, neste caso, a relacao dar-se-a
entre duas criangas oriundas de estratos sociais nao-ortodoxos, ou seja, entre sujeitos
equivalentes sob determinados aspectos, sem que haja, entre eles, uma prévia hierarquia.
Ja o enorme desnivel economico entre o escritor brasileiro e as instituigoes estrangeiras
implica, de antemao, uma hierarquizacao solidamente enraizada, sem perspectiva alguma
de mudanca. Logo, uma tal promogao de intercambio cultural nio deixa de ser algo
eminentemente ideoldgico.

Dai que, se escritores oriundos de pafses subdesenvolvidos economicamente sao
fomentados por instituicdes estrangeiras (tais como a UCLA e a Fundagao Rockefeller)
visando, em tese, a trocas culturais, a convergéncia entre (ou a constituicao de novos)
saberes, a logica interna de Berkeley em Bellagio explicita as falacias subjacentes a esse
processo. Ao mesmo tempo, a promessa de troca e de integracao culturais, representada
pelo encontro entre Sarita e a menina afega, acontece a margem do fluxo economico
globalizado, nio prevendo qualquer intercambio sendo entre aqueles ja excluidos. Ou
seja, ndo se acena, em principio, a qualquer alteragdo infra-estrutural.

Isto nao deixa de ser uma confirmagao do dito pelo engenheiro equatoriano ao
escritor brasileiro: “A realidade é um jogo. H4 uma ética?, perguntei. Etica, sim, mas
dentro de uma vastidao amoral. [...] Todos devem jogar seu jogo até o fim, essa a razao de
estarmos aqui. O aperfeicoamento das regras desse jogo? — ah, a unica promessa” (NOLL,
2003, p. 41). O cadinho multicultural vivenciado pelo escritor brasileiro no exterior,
tanto em Berkeley quanto em Bellagio, corresponde, precisamente, ao “aperfeicoamento
das regras desse jogo”. Aperfeicoamento porque, lembrando a fala do dramaturgo e
professor de Chicago ao escritor brasileiro: “[...] ta certo, fora da acao eles nio ficam
muito tempo, querem sempre 0 movimento em progressao, mais e mais, e mais ainda,
ndo importa para qué, se para matar, dominar, construir, morrer, salvar, amar, mas que se
siga adiante; [...] o que acontece, o que acontece, contem, contem, o resto ¢ ninharia para
enrolar a fome intelectual dos povos subalternos” (NOLL, 2003, p. 59). Uma especulacdo
sobre as causas, os efeitos e os sentidos af implicados (a “fome intelectual”) concerne aos
“povos subalternos” porque estes nio participam da “acio”, isto ¢, do “jogo”. Aqueles que o
protagonizam, nao cabe qualquer questionamento: sua trajetoria consiste na frenética
reiteracao do mesmo, fundindo, aquilo que “acontece”, o préprio substrato ideologico
desse “acontecimento”. Isto, a ponto de excluir qualquer sentido que, de tao internalizado,
de tao naturalizado, nao seja refratario ou, mesmo, ininteligivel ao proprio entendimento.

E, tanto em Berkeley quanto em Bellagio, é o multiculturalismo esse
“acontecimento”. Ele corresponde ao “aperfeicoamento das regras” porque, ao fazer
com que quaisquer singularidades sucumbam a légica do “jogo”, ndo faz mais do que
arruina-las, submetendo-as ao ja dado. Trata-se de uma espécie de vala comum, que s6
comporta o outro a medida que o impede de constituir-se como tal, prescrevendo, inclusive,
a reincidéncia de sua irrealizacao: “Somente em face do que é absoluta e indissoluvelmente
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individuado ¢ possivel esperar que exatamente isso ja tenha se dado e venha a se repetir;
nao ¢ sendo consentindo com isso que se satisfaz o conceito do conceito. Mas esse
conceito esta preso a promessa de felicidade, enquanto o mundo que recusa essa
promessa é o mundo da universalidade dominante” (ADORNO, 2009, p. 309-310).° Da
mesma maneira, como “Aquilo que ¢é semi-entendido e semi-experimentado nao
corresponde ao primeiro estagio da cultura, mas, sim, a seu inimigo mortal” (ADORNO,
1993, p. 104, tradu¢io minha),"” o multiculturalismo que se vivencia tanto em Berkeley
quanto em Bellagio ndo consiste no efetivo intercambio entre distintas culturas. Consiste,
sim, em sua homogeneizag¢do, na neutralizacio de seu potencial eventualmente
transgressor em relagdo ao contexto mesmo que o incita, em suma, a sua mera
instrumentalizacao. O que se tem, ao cabo, é um sewiculturalismo ou pseudo-culturalismo,
isto ¢, nao o “primeiro estagio” de uma cultura dita plural, mas, sim, sua necrotizacao.

A possivel relagao entre Sarita e a refugiada afega, dada a marginalidade tanto das
personagens quanto do local em que interagem (Brasil), consiste em uma alternativa a
esse “jogo” na medida mesma em que ¢ mais uma possivel faceta do “aperfeicoamento
de suas regras”. Alternativa porque ¢ projetado um efetivo intercambio sécio-cultural
entre iguais. Aperfeicoamento porque a propria igualdade af esbogada pode ser lida como
a funcionaliza¢ao de uma alteridade nao-ornamental, de um nao-idéntico, por meio de
sua redu¢ao a condicao de “diferenca cultural”’, o que escamoteia incompatibilidades,
bem como nao prevé qualquer alteracao infra-estrutural. Alias, seria este intercambio
efetivo, justamente, porque realizado a margem de qualquer alteracao infra-estrutural?
Existiria, nele, algo que o tornaria resistente a sua instrumentaliza¢ao junto a légica do
“jogo”’? Ou, pelo contrario, este intercambio seria uma etapa preliminar (ou, pelo menos,
ndo necessariamente resistente) a sua instrumentalizac¢ao, uma vez que sua logica e a do
“jogo”, de fato, pouco diferem? Delicado arriscar uma resposta a essas questdes, uma
vez que a narrativa nao fornece subsidios para tanto. De qualquer modo, indicia-se, ai,
uma provavel fragilidade da alianga sécio-cultural predita por Sarita e pela refugiada
afega.!!

Se a ficcionalizagao da-se a partir das dificuldades de sobrevivéncia material do
escritor tendo em vista a polarizacao das for¢as em jogo, o processo de identificacio,
promovido pelo desfecho de Berkeley ens Bellagio, trata de tornar essa polarizacio muito
mais complexa. Isto, por converter o antagonismo em interdependéncia, bem como por
evidenciar que a desigualdade material dita o tom de quaisquer conjungées socio-culturais,
seja no exterior, seja no Brasil.

De fato, a utilizacao dessa desigualdade material como alicerce a uma explicita e,
mesmo, perversa relacio de dependéncia é o que fundamenta Lorde desde suas primeiras
sentencas. O fomento internacional, que poderia ser tomado, por exemplo, como indice
de reconhecimento do trabalho do esctitor, revela-se, ao cabo, uma forma de rebaixamento,
de submissio e, mesmo, de humilhagao. As alternativas sondadas em Berkeley emz Bellagio
sao, de antemao, descartadas, nao havendo espago a narracao daquilo que niao seja afim
a degradacao do escritor brasileiro. Degradacio, esta, que, partindo da submissao e da
subserviéncia, chega a mendicancia, a delinquéncia, ascendendo, por fim, ao completo
exterminio de si mediante sua dissolu¢ao no outro. Ao cabo, a degradacio do escritor
brasileiro trata de extirpa-lo frente ao ambiente em que se encontra, dissolvendo-o junto
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as classes economicamente subalternas (operariado), reduzindo-o ao mesmo, ao
hierarquicamente ja previsto e subordinado.

Subentende-se, nisso, um certo cardter ilicito da literatura oriunda de paises
subdesenvolvidos economicamente quando transposta a conglomerados economicamente
hegemonicos. Tanto que a possibilidade de permanéncia legal na Inglaterra da-se nos
seguintes termos: “estavam precisando com urgéncia de um professor de lingua
portuguesa — ndo de literatura, ela [a professora da Universidade da Cidade de Liverpool]
sublinhou” (NOLL, 2004, p. 102, colchetes meus). Reiterando: “de lingua portuguesa — nao
de literatura”. Af, a reducao da literatura a lingua, a instrumentalizagao que essa reducao
implica — eis o preco que se paga pela legalidade, bem como pela sobrevivéncia material.
Preco, alias, mal computado, uma vez que o desfecho do romance trata de verter essa
permanéncia para além daquilo que se considera plausivel, metamorfoseando o anonimo
escritor brasileiro, em George, um estivador inglés. Ou seja, o trabalho bragal de um
inglés e o intelectual de um sujeito oriundo de um pais subdesenvolvido economicamente
sao equiparados: a permanéncia legal do escritor brasileiro na Inglaterra significa sua
absoluta reificacao, reduzindo um sujeito culturalmente emancipado (ou, pelo menos,
ativo) a forca bruta.

Ao desequilibrar a tensdo entre autobiografia e fic¢do em favor desta ultima,
Lorde radicaliza as ambivaléncias ideologicas da polarizagao tracada em Berkeley em Bellagio.
Sobretudo, 2 medida que as hesitagoes entre identificar-se ao outro (ao pdlo economicamente
forte) e diferenciar-se dele resolvem-se sob signo do imponderavel, isto ¢, de uma
identificacdo tao extrema ao outro a ponto de reduzir tudo ao mesmo, exterminando o
sujeito vinculado ao poélo economicamente fraco vz metamorfose. Lembrando a mimesis
vital (frise-se: mimesis vifa/, e nao mimesis ficcional) conforme Adorno e Horkheimer,
naquilo que ela tem de sobrevivéncia as custas da completa anulagdo de si frente a
ameaca representada por um outro mais forte, fundindo-se a ou confundindo-se com este'?
— ora, ¢ algo afim aquilo que a metamorfose do escritor brasileiro representa em Lorde.

Em Berkeley em Bellagio, essa sobrevivéncia a partir da identificacao irrestrita com
o outro ¢ um processo ainda passivel de reversao ou, pelo menos, de adiamento, sendo
um minimo distanciamento ainda viavel mediante o deslocamento do escritor brasileiro
a um espago nao-hegemonico (caso do Brasil). Ja em Lorde, de maneira flagrante, sem
qualquer constrangimento, “a vida paga o tributo de sua sobrevivéncia assimilando-se ao
que ¢ morto” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 168). De modo que, ao cabo,
Berkeley em Bellagio e, sobretudo, Lorde déem visibilidade ao carater irracional, regressivo
e castrador do corrente capitalismo monopolista globalizado, multinacional e multicultural.

Consideragoes finais

Em linhas gerais, o processo de ficcionalizacio em Berkeley em Bellagio e em Lorde
consiste na problematizacao das condi¢bes de producao dos romances, instaurando um
distanciamento entre aquilo que se faz e em quais circunstancias (ou onde) ¢ feito. De
modo que, tanto quanto (ou mais do que) resultado de suas condi¢bes de producio, os
romances arriscam uma reflexao sobre essas mesmas condi¢Oes. A autobiografia, af,
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serve de fomento menos a identificagdo pacifica entre o relatado e o vivido (de fato, ela
muito mal se presta a isso) e mais como possibilidade de inscricio de um gesto
critico-reflexivo no bojo da prépria narracio. E nisto, pois, que consiste sua conservagio
em meio ao processo de ficcionalizagao que a supera.

Esse gesto critico-reflexivo ¢ tragcado mediante a simulacio de uma aproximagao
ou juncao entre vivencia e criagdo literaria. E simulacdo em, pelo menos, dois niveis
interdependentes. Primeiramente, porque a autobiografia em questao ¢ ficcional, sdo
personagens de ficgao que narram suas experiencias, e nao o proprio Joao Gilberto Noll.
E simulagao, também, porque, tanto em Berkeley ez Bellagio quanto em ILorde, narra-se
aquilo que interdita a propria narragao. E esse paradoxo ¢ apenas aparente: afinal, nao se
trata de uma autobiografia stricto sensu, mas, sim, de uma autobiografia ficcional.

Fundamentalmente, essa narracao daquilo que interdita a propria narracao diz
respeito a precariedade material do escritor, como ja o vimos fartamente. Seu principal
efeito ¢ a projecao de uma precariedade, também, simbdlica. Pois, inicialmente, os tragos
autobiograficos suscitam uma reduc¢ao da autonomia da mimesis ficcional. Af, um maior
apego ao supostamente vivido ¢ diretamente proporcional a diminui¢ao das possibilidades
de sobrevivéncia material do escritor (isto é, em certa medida, a diminuicdo de sua
autonomia). Ou seja, a precariedade material desdobra-se em precariedade do ficcional,
na reducdo deste 2z (ou a) autobiografia.

Essa coergido, entretanto, ¢ adiada pelo carater ficcional da autobiografia em
questao. Pois ficcionalizar as proprias condi¢des de producao dos romances implica toma-las
nao como algo ja dado, ndo como determinantes inexoraveis da mimesis, mas, sim, como
algo em relacao ao qual é possivel diferenciar-se. Dai que a dependéncia material ¢é
transcendida simbolicamente, instaurando um distanciamento em relagdo ao supostamente
vivido, bem como um certo impulso questionador. Impulso, este, que convoca “[...] a
aporia da estética no seu conjunto. O seu objeto define-se como indeterminavel,
negativamente. Por isso, a arte necessita da filosofia, que a interprete, para dizer o
que ela nao consegue dizer, enquanto que, porém, s6 pela arte pode ser dito, a0 nao
dize-lo” (ADORNO, 1988, p. 89).

Em Berkeley em Bellagio ¢ em Lorde, uma eventual indistingdo entre arte e vida
dar-se-ia ao custo da reducao de ambas a ideologia, de sua instrumentalizagao funcional
junto a blocos economicamente hegemonicos. Ja a dissociagdao entre arte e vida é o que
libera a arte ““da mentira de ser verdade” (ADORNO, 2008, p. 219). E é mediante essa
liberacdo, isto ¢, mediante a reversao da precariedade material e simbélica por meio do
exercicio do ficcional; exercicio, este, pautado pela intensificagao das dificuldades de
sobrevivéncia material do escritor brasileiro a ponto de fissura-lo e, mesmo, de
extermina-lo — ¢ ai que “A forga da negatividade na obra de arte mede o abismo entre
a praxis ¢ a felicidade” (ADORNO, 1988, p. 24). E essa distancia entre praxis e felicidade
nao deixa de ser a medida mesma do potencial critico-reflexivo desses romances. Afinal,
neles, a impossibilidade de um suprimento categérico das demandas tanto simbolicas quanto
materiais, bem como de uma reconciliacao entre arte e sociedade, instauram a felicidade como
promessa, como projeto, como algo nao ja dado, mas, sim, a ser buscado. Busca, esta, cujas
eventuais hesitagdes nao deixam de ser uma precondi¢ao a seu acontecimento (afinal, s6 se
busca aquilo que nao se tem) ou, no minimo, uma reafirmacao de sua necessidade.
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Notas

! Até o momento, as publica¢des de Jodo Gilberto Noll sdo as seguintes: O Cego ¢ a Dangarina (contos), de 1980;
A Fiiria do Corpo (romance), de 1981; Bandoleiros (romance), de 1985; Rastros do 1erdo (romance), de 1986; Hoze/
Atlantico (romance), de 1989; O Quieto Animal da Esquina (romance), de 1991; Harmada (romance), de 1993;.4
Cén Aberto (romance), de 1996; Canoas ¢ Marolas (romance), de 1999; Berkley em Bellagio (romance), de 2002;
Mininos, Miiltiplos, Comuns (fragmentos ficcionais), de 2003; Lorde (romance), de 2004; .4 Mdquina de Ser (contos),
de 2006; Acenos e Afagos (romance), de 2008.

* A institui¢io norte-americana que pleiteia a estada de Noll em Bellagio é a Fundaciao Rockefeller. A propésito,
além de professor de Literatura e Cultura Brasileira da Universidade da Califérnia (campus de Berkeley) em 1997,
Noll fora escritor visitante dessa mesma instituicao em 1996.

? Esclarecendo os fundamentos daquilo que, neste artigo, compreende-se pot mimesis, bem como sua relagio
com a vida social: “A forma de classificacdo, com o privilégio do simbdlico sobte o fluxo dos eventos ¢ a
configuracio de valores que orientam a conduta social, constitui o fundo de semelhanga (bomoisis) sobre o qual
operam as diferengas da mimesis. A obra de arte circula porque a ‘outra natureza’ que a enforma encontra um
parametro nem natural, nem consciente: a forma de classificagio que a sociedade em que se elabora ou em que é
recebida. A mimesis nao tem pois um modelo, mas traz em si um oxfro que a alimenta, com que dialoga, que
aparece como resto que se mantém sob o arabesco da diferenca, que o motiva, se ndo o orienta” (COSTA LIMA,
2000, p. 57, aspas ¢ grifos do autor). Dai que, “Por essa razio, temos definido a mimesis como producio da
diferenca, a partir de um horizonte de semelhang¢a” (COSTA LIMA, 2007, p. 508, gtifo do autor).

* Utliza-se, neste artigo, a ptimeira reimpressio do romance, publicada pela editora Francis em 2003.

> No otiginal em inglés: “Autobiography, then, is not a genre or a mode, but a fignre of reading or of understanding’. Para
maiores dados sobre o carater, por assim dizer, izpuro do discurso autobiografico, cf. Costa Lima (2007).

¢ Um exemplo diz respeito 2 auséncia de espelho no apartamento que a instituico inglesa aluga para o esctitor
brasileiro. Ele, como que para se certificar de quem ¢, como que para melhor projetar sua auto-imagem no
ambiente que, dali por diante, pretende torna-lo seu, compra um e observa-se: “Eu era um senhor velho. Antes
nao havia duvida de que eu tinha ja alguma idade. Mas agora ja ndo me reconhecia, de tantos anos passados. O
que eles queriam com um homem que ja podia tao poucor” (NOLL, 2004, p. 25). Ante a avaliagdo negativa de
sua aparéncia, ¢ dado o desejo de permanecer em Londres, o escritor toma a seguinte iniciativa: “Sim, eu
dependia deles, e alguma voz interna me dizia que ndo me afastasse dessa dependéncia. Deixara a minha conta
bancaria no Brasil em plena estiagem. De fato, precisava entrar naquela loja de cosméticos em Piccadilly Circus e
comprar o que me transformaria nao digo num mogo, mas num senhor de aparéncia exemplar. Ou quase tudo
isso” (NOLL, 2004, p. 26). Logo ap6s sair da loja de cosméticos, em passagem pela National Gallery, “eu me
maquiava no banheiro da National Gallery, sem que ninguém entrasse ou safsse, como se estivesse no meu
camarim para logo mais fazer a festa. Seria um homem distinto, a pele macia de um gentleman. Todos iriam me
ouvir, o auditétio lotado. O que me restava a dizer depois de ter dito tanto durante aqueles anos todos? Ter dito
mesmo o quér Sei que eu me maquiava a perfeicao” (NOLL, 2004, p. 27).

7 Vale lembrar que eventos semelhantes ao desfecho de Lorde ndo sio estranhos as natrativas de Noll. E o caso,
por exemplo, de “Miguel, Miguel, Nao Tens Abelha e Vendes Mel”, conto de O Cego ¢ a Dangarina, dos romances
A Fiiria do Corpo, A Céu Aberto etc. A partir disso, pode-se pressupor que Lorde delineia uma espécie de sintese
entre a experiéncia representada por Berkeley em Bellagio (as dificuldades de sobrevivéncia material do escritor e sua
relagdo com o mecenato internacional) e a obra pregressa de Noll. Lorde, inclusive, ndo deixa de representar o
encerramento de um ciclo, incitando o autor a uma espécie de reinicio — basta ver que, em seguida, Noll retorna
ao conto (A Mdguina de Sen), género em que ndo mais se aventurara desde 1980 (desde O Cego ¢ 2 Dangarina).

¥ Ainda assim, tanto a interpretagio de Berkeley em Bellagio quanto a de Lorde, patece pouco apropriado o conceito
de antficgao, articulado por Serge Doubrovsky (1991). Situando-se na tensdo mesma entre autobiogtafia e ficgao,
a autofic¢io caracteriza-se pela identificagdo entre narrador (e/ou personagem) e autor empitico, mas nio pela
identificacao entre o narrado e o supostamente vivido. Ou seja, trata-se de ficcionalizar a si mesmo para além dos
limites da experiéncia empirico-perceptual. Como visto, nos romances de Noll, a ficcionalizagao desencadeia o
radical fracionamento do sujeito (Berkeley enr Bellagio), quando nao sua dissolucdo (Lorde). Isto inviabiliza a
identificagdo, basilar a autofic¢io, entre narrador (e/ou personagem) e autor empitico.
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? Adotno, ai, alude a seguinte formulacio de Stendhal: “A beleza nio é mais do que a promessa de felicidade”
(1857, p. 34, grifo do autor. No original em francés: “La beauté n’est que la promesse du bonbenr”’). Esta alusio
também se repete em diversas passagens de sua Teoria Estética (cf. ADORNO, 1988).

' Na versdo em inglés aqui utilizada: “What is half-understood and half-experienced is not the first stage of culture but
its mortal enemy” (cf. th., ADORNO, 2004).

" Fora do ambito da fic¢do, hé, ainda, outro saldo negativo a esse processo: em razio da inadaptabilidade
cultural e, sobretudo, da pendria material, trés das cinco familias afegas que se refugiaram em Porto Alegre ao
final de 2001 retornaram a seu pais de origem em meados de 2003 (cf. Afeganistao: frustradas, trés familias de
refugiados deixam o Brasil, Folba de Sdo Panlo, 21 mai. 2003).

2 As considera¢des de Adorno e de Horkheimer sobre a mimesis vital podem ser encontradas na Dialética do
Esclarecimento (1985); mais precisamente, nos primeiro e segundo capitulos (“O Conceito de Esclarecimento” e
“Excurso I: Ulisses ou Mito e Esclarecimento”) e, principalmente, em “Elementos do Anti-Semitismo: Limites
do Esclarecimento”. Nio se trata de uma reflexio sistematizada em torno da mimesis vital, mas, antes, de
apontamentos em meio a ensaios focados em outros assuntos. Entretanto, pode-se recorrer a sintese bastante
precisa de Jeanne Marie Gagnebin: “[...] a mimesisintegra os procedimentos méagicos que tém por alvo a defesa
do sujeito fraco e amedrontado contra os poderosos inimigos exteriores. Na tentativa de escapar ao perigo, o
homem ‘primitivo’ se assimila, torna-se semelhante a0 meio ambiente (assim como a borboleta sobre a folha)
para abolir a diferenca e a distancia que permitem ao animal reconhecé-lo e devora-lo; ou, entlo, veste a mascara
semelhante ao deus aterrorizante para apazigua-lo pela sua imagem e semelhanga. Essa estratégia
magico-mimética nio é somente ineficaz. Ela é cruel e regressiva porque implica o sujeito nao enfrentar o
perigo, mas desistir de sua posi¢ao de sujeito, de sua identidade propria, para salvar a si proprio, perdendo-se a
si mesmo. Dialética fatal que prefigura, na interpretacio de Adorno e de Horkheimer, os ardis da razao”
(GAGNEBIN, 2006, p. 68, aspas ¢ grifos da autora; cf., tb., DUARTE, 1993; GAGNEBIN, 2005).
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