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Mímesis a contrapelo: ficção e autobiografia nos romances

Berkeley em Bellagio e Lorde, de João Gilberto Noll
Marcio Renato Pinheiro da Silva

Desde o princípio dos anos oitenta, um dos traços mais característicos à obra do romancista
e contista João Gilberto Noll tem sido sua constante experimentação com a escrita, oscilando desde
uma eloquência neobarroca até o despojamento retórico cuja concisão chega a como que esvaziar

o conflito dramático.1 A estas variações, entretanto, contrapõe-se o recorrente perfil de suas
personagens (em especial, de suas protagonistas), cujas trajetórias contingentes, em tempos e
em espaços que se sobrepõem e se interpenetram com frequência, inviabilizam qualquer forma
de redenção ou de aprendizado. Daí, uma certa opacidade da experiência, o que acaba incidindo
sobre a própria identidade das personagens, tornando-as permeáveis umas às outras e
inviabilizando, em muitos casos, a articulação de um nome próprio:

“Submersos em acontecimentos cuja significação se esgota em sua mera faticidade, entendendo
o tempo vazia e homogeneamente, viajando por terras que já não oferecem outridades a
partir das quais afirmar a identidade, os personagens de Noll se enfrentam ao bloqueio da
experiência e do nome próprio” (AVELAR, 2003, p. 228).

Daí, também, a inexistência de maiores dimensões psicológicas:

“não há uma interioridade [...]: tudo é efeito de uma linguagem que reproduz mimeticamente
o movimento de deslocamento, de fuga, que está no centro dos diferentes enredos. [...] seja
qual for o livro, o protagonista é invariavelmente um ser errante [...] que, ao buscar o exílio,
encontra cárceres renovados” (PINTO, 2005, p. 118-119).

Tempos e espaços indefinidos, sobrepostos; opacidade da experiência; permeabilidade
identitária; não-articulação de um nome próprio nem de maiores dimensões psicológicas;
reincidente alternância entre errância e cárcere – esses traços, firmados e seguidos ao longo
de cerca de vinte anos, sofrem certa modificação em dois de seus últimos romances, Berkeley

em Bellagio, de 2002, e Lorde, de 2004. Nestes, as personagens (especificamente, os narradores)
são escritores brasileiros de meia-idade cujas respectivas estadas no exterior suscitam algo,
até então, inédito à obra de Noll: a identificação entre autor empírico e personagem-narrador,
entre o narrado e o supostamente vivido. Como sintetiza Diana Irene Klinger:

O narrador de Berkeley em Bellagio se chama João, é um escritor de meia-idade, brasileiro,
professor da Universidade de Berkeley na Califórnia – como o foi Noll –, que recebe – como
recebeu Noll – um convite de uma fundação norte-americana para passar uma temporada e
escrever um romance numa residência de escritores em Bellagio, na Itália.2 Da mesma forma,
Lorde foi composto durante uma temporada que o autor gaúcho passou em Londres como
escritor residente do King’s College. O protagonista também é um escritor brasileiro que
escreveu sete livros e que vai à Inglaterra a convite de uma instituição britânica (KLINGER,
2007, p. 58-59).
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Daí que Berkeley em Bellagio e Lorde possam ser tomados como relatos de teor
autobiográfico, relativos às experiências de Noll no exterior – isto, frise-se, em
concomitância à sua veiculação como ficção. Delineia-se, portanto, uma hesitação entre
autobiografia e ficção, problematizando as possibilidades de enquadramento desses
romances em meio às práticas discursivas correntes e desestabilizando, com efeito, os
parâmetros elementares à sua leitura e à sua interpretação.

Frente a isso, costuma-se atribuir, a Berkeley em Bellagio e a Lorde, uma espécie de
fusão entre escrita e experiência, entre arte e vida. Conforme, por exemplo, Flávio Carneiro:

“Ao se mudar para dentro de seu próprio livro, o autor [João Gilberto Noll] reitera um dos traços
marcantes de sua prosa: a relativização de limites. [...] o narrador atravessa também as raias que
delimitam vida e obra, não para firmar no papel uma autobiografia autorizada mas antes para
desautorizar qualquer distinção exata entre o vivido e o escrito” (2005, p. 106, colchetes meus).

Essa indistinção, aliás, tem sido considerada típica à literatura brasileira atual,
sobretudo, quando assimilada a questões recorrentes à contemporaneidade, tais como a
ruptura com concepções de arte e de literatura que, supostamente, primam por sua
sacralização e por sua estratificação institucional, a impossibilidade ou a impertinência
da distinção entre realidade sócio-empírica e cultura e entre esta e as commodities etc. (cf.
KLINGER, 2007; MORICONI, 2006; VIEGAS, 2007).

De fato, em relação a Berkeley em Bellagio e a Lorde, este artigo sustenta hipóteses
opostas às apresentadas acima. Primeiramente, acredita-se que, nos romances de Noll, a
relação entre autobiografia e ficção seja bem mais complexa do que a mera promoção de
uma indistinção. Isto porque (algo flagrante mesmo em uma primeira e elementar leitura)
determinados procedimentos retórico-discursivos problematizam ou mesmo inviabilizam
qualquer identificação entre o narrado e o supostamente vivido. Aí, tanto quanto (ou
mais do que) indistinção, delineiam-se diferenças e, até, incompatibilidades entre autobiografia
e ficção. De modo que a relação desses pólos entre si nos romances de Noll, bem como
suas implicações no âmbito das relações entre literatura e sociedade, permanecem
inexploradas. E é a isto, precisamente, que este artigo pretende dedicar-se.

Para tanto, a interpretação dos romances será centrada na especulação sobre as
semelhanças e, principalmente, sobre as diferenças entre autobiografia e ficção. Diferenças,
estas, que remetem não a distintas naturezas, mas, apenas, a diferentes graus. E graus de uma
mesma escala, relativa às modulações ideológicas inerentes à articulação desses termos
entre si no bojo da própria narração. Daí que, neste artigo, não entra em pauta qualquer
especulação de teor substancialista sobre o que vem a ser autobiografia, nem sobre o que
vem a ser ficção, nem a respeito das dicotomias subjacentes à articulação da polaridade
entre esses termos (“verdadeiro” versus “falso”, “realidade” versus “imaginação” etc.).
Tampouco se reduzem essas questões a um mero efeito de linguagem, o que, a propósito,
“equivale simplesmente a inverter o determinismo cientificista o século XIX” (COSTA
LIMA, 2000, p. 246). Interessam, aqui, os sentidos da tensão entre autobiografia e ficção
no âmbito da mímesis, pressupondo, aí, a atuação dessas instâncias como valores
intrinsecamente atuantes, além de ideologicamente demarcáveis, tanto nos próprios
romances quanto nos mais variados estratos da vida social.3
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1. Confortável exílio branco

Conforme já dito, Berkeley em Bellagio, lançado em 2002, remonta, inicialmente, ao
período em que Noll fora professor de Cultura Brasileira junto à Universidade da Califórnia
(UCLA), campus de Berkeley, no final da década de noventa. Aliás, logo no princípio do
primeiro e único parágrafo do romance, já se indiciam tais circunstâncias:

Ele não falava inglês. Quando deu seu primeiro passeio pelo campus de Berkeley, viu não estar
motivado. Saberia voltar atrás? Não se arrependeria ao ter de mendigar de novo em seu país
de origem? Fingir que não pedia pedindo refeições, ou a casa de veraneio de um amigo em
pleno inverno para escrever um novo livro – ah, quando os pinguins chegam à costa daquele
extremo sul do Brasil, o vento passa destelhando e uma voz noturna chama, chama pelo
desaparecido infante... Ele não falava inglês e se perguntava se algum dia arranjaria mais
disposição para aprender mais uma língua além de seu português viciado, com cujas palavras
já não conseguia dizer metade do que alcançava tempos atrás (NOLL, 2003, p. 09).4

Trata-se, bem se vê, de um escritor brasileiro que não domina a língua materna do
país em que se encontra. Como, no Brasil, sua sobrevivência material por meio do trabalho
com literatura é pouco viável, aceita a oportunidade de trabalho afim no exterior. Mas
essa oportunidade pouco o motiva, uma vez que concebe seu papel como sendo o de
“um emissário de pérolas brasileiras que os alunos americanos pareciam receber com a
efusão conveniente às melhores notas – para depois de formados poderem operar as
mais produtivas relações internacionais para o país deles controlar melhor o cosmos”
(NOLL, 2003, p. 14). Tanto que chega a conceber que melhor seria retornar ao Brasil.
Mas, ao mesmo tempo, “perguntava a si mesmo se voltando a seu país teria teto, emprego,
as famigeradas refeições” (NOLL, 2003, p. 19). Por isso, o fato de não dominar a língua
inglesa converte-se em um problema. Afinal, dada a dificuldade de sobrevivência no
Brasil, “(...) precisava mesmo era ir à ação, falar inglês, testemunhar nessa língua a todos
que pudessem se interessar por sua vida. Quase ninguém naquela terra, era verdade, não
podia negar – mas com o passado dos verbos irregulares e expressões idiomáticas nos
lábios, teria mais chances de protagonizar histórias, optar por viver definitivamente
naquele país com um bom salário de professor de cultura brasileira” (NOLL, 2003,
p. 11-12).

Este impasse pouco permanece, pois não tarda o convite de uma fundação
norte-americana para que siga até Bellagio, na Itália. Aí, passa-se a maior parte do
romance, mais precisamente, em uma espécie de hotel da própria fundação, que abriga
artistas e, sobretudo, acadêmicos norte-americanos. A proposta da fundação é promover
o convívio entre diferentes estratos da intelligentsia norte-americana e, em menor grau, de
outros países, tendo em vista uma espécie de circulação do saber. No caso específico do
escritor brasileiro, cabe-lhe a escrita de um livro, o qual ele mal esboça durante sua
estada de cerca de seis anos no exterior.

Em Bellagio, “exílio branco no conforto de universidades e fundações americanas”
(NOLL, 2003, p. 43), a personagem mostra-se arredia à convivência com os acadêmicos
norte-americanos e demais artistas, seja, inicialmente, por não dominar o idioma, seja
pelos poucos interesses em comum. Os raros encontros com os colegas de estada são
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marcados, sempre, pelo enfado e pela ironia: “[...] fui para perto de um grupo que ouvia
atentamente a fala da poeta tcheca toda liquefeita em vinho a relatar sua amizade estreita
com João Paulo II; ganhou algum prêmio do Vaticano, algo assim, talvez uma medalha
católica dedicada aos poetas, tudo eu ouvia como sempre ouvia os cortesãos da Fundação,
pegando pedaços, nacos de frases, logo me desinteressando” (NOLL, 2003, p. 38). Fogem,
entretanto, a este padrão um engenheiro equatoriano, funcionário de uma grande instituição
filantrópica e debutante na política, que “falava português perfeitamente”, e um dramaturgo
e professor de Chicago. Ambos incitam o escritor brasileiro a rever seu projeto literário,
ressaltando o desajuste, o alheamento e a ingenuidade de sua literatura frente ao contexto
sócio-econômico globalizado e às demandas mercadológico-culturais aptas à circulação
(massiva) nesse mesmo contexto.

Apesar de sua inércia e de sua reclusão, “Esse ninguém que acabei sendo em
meio à Fundação americana” (NOLL, 2003, p. 52) quer permanecer por ali, dada a
dificuldade de sobrevivência por meio do trabalho com literatura no Brasil. Tanto que,
em vários momentos, desespera-se ao pensar que pode não mais ser benquisto pela
fundação: “Vou direto para o meu quarto, antes procuro investigar se a porta ainda
mostra o meu nome – está ali, suado pra chegar até esse dia nessa pompa, tendo como
moldura uma fina linha dourada cheia de voltinhas, de meandros, ah, entro aliviado no
meu quarto, vejo que ele ainda é meu” (NOLL, 2003, p. 70). E esse desejo de permanência
atua como elemento repressor de qualquer lembrança ou ato, em tese, ideologicamente
contrário à fundação ou, em âmbito mais geral, à política econômica norte-americana:

Tirei algo do bolso, abri o papel amarelado: era uma foto que custei a identificar... ali estava eu
na tarde ensolarada, camisa aberta ao peito, em primeiro plano numa passeata contra a Alca no
verão porto-alegrense, claro, durante o Fórum Social Mundial; eu segurando um cartaz que
dizia “Não à Alca” – quem tinha tirado aquela foto, por que agora dentro de meu bolso? Só
tinha uma coisa a fazer com ela: apertá-la, apertá-la o suficiente até torná-la uma coisinha
ínfima. Assim fiz. E enfiei-a sem dor pelo cu (NOLL, 2003, p. 57).

De qualquer modo, retorna ao Brasil. Não por conta de alguma acusação de
subversão, como tanto o temia, mas, simplesmente, por que a temporada de hospedagem
em Bellagio acaba para todos. O escritor brasileiro, inclusive, é o último a deixar o hotel
da instituição norte-americana.

Em meio a seu retorno, após o check-in no aeroporto de Malpensa, em Milão,
depara-se com uma leva de refugiados afegãos, que se dirigem, também, a Porto Alegre
(a título de curiosidade: de fato, em 2001, conforme o Afeganistão é invadido em represália à
queda das Torres Gêmeas, cinco famílias afegãs refugiam-se em Porto Alegre). Afeiçoa-se
a uma criança afegã, com a qual tenta estabelecer contato por meio de brincadeiras e de
caretas. Mas “ela nem ao menos me olha como todas as crianças que pegam a te olhar
quando começas na rua ou no ônibus com micagens” (NOLL, p. 81). De volta a Porto
Alegre, já readaptado ao Brasil, o escritor brasileiro reata com um ex-amante, Léo,
passando a viver com este e sua pequena filha, Sarita. Por fim, encerra-se o romance com
o escritor brasileiro levando Sarita ao acampamento em que se encontram os refugiados
afegãos, para que conheça a menina que lhe chamara a atenção quando de seu retorno ao
Brasil.
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Feita esta breve descrição do romance, vejamos as tensões entre autobiografia e
ficção. Para isso, são necessárias algumas observações prévias sobre as semelhanças e
diferenças entre autobiografia e ficção, de modo que, em seguida, sejam contrapostas a
Berkeley em Bellagio.

Philippe Lejeune, certamente o mais difundido estudioso da chamada literatura
íntima (diário, autobiografia, auto-retrato, blog etc.), considera impraticável a distinção
entre autobiografia e ficção tomando um relato, apenas, por si mesmo. Isto, porque não
existem características retórico-estilísticas específicas a um texto autobiográfico. O que
diferencia uma narrativa ficcional de uma autobiográfica são as convenções adotadas em
seu processo de leitura, a maneira como o leitor lida com aquilo que lê. É, também, o que
afirma Paul De Man, para quem a autobiografia “não é um gênero ou um modo, mas uma
figura de leitura ou de entendimento” (DE MAN, 1979, p. 921, tradução minha).5 Por
isso, Lejeune julga ser fundamental a existência de um pacto autobiográfico entre autor (via
texto) e leitor; pacto, este, segundo o qual o leitor deve identificar o sujeito do discurso
ao autor empírico. Essa identificação deve ser incondicional, sem deixar qualquer espaço
para ambiguidade, para qualquer gradação que não a univocidade: “a autobiografia não
comporta graus: é tudo ou nada” (LEJEUNE, 2008, p. 25). A mínima fissura nesse pacto
mina sua validade, resvalando em provável ficção.

É viável o estabelecimento de um pacto autobiográfico na leitura de Berkeley em

Bellagio? A estada de João Gilberto Noll na Califórnia e em Bellagio, bem como seu
retorno a Porto Alegre e o deslocamento de refugiados médio-orientais ao sul do Brasil – todos
estes eventos acontecem, também, fora do âmbito da ficção. De modo que, por meio
deles, seria viável, sim, a instauração de um pacto autobiográfico. Mas, de fato, na tessitura
mesma do relato, essa possibilidade não é sequer minimamente esboçada. Não há
qualquer instância discursiva que solicite um vínculo com o autor empírico, nem se
requer veridicidade àquilo que se narra – operações, estas, características à composição
de um pacto autobiográfico.

Ao mesmo tempo, retomando Paul De Man, seria possível que um leitor tomasse,
caso o quisesse, a autobiografia como sendo a principal “figura de leitura ou de
entendimento” de Berkeley em Bellagio? Trata-se de uma alternativa bastante discutível.
Não por conta da veridicidade ou não dos pormenores narrados, mesmo porque a maior
parte destes é de caráter imaginário, relativos que são à vida interior do escritor
brasileiro. A questão é bem mais sutil, sendo perceptível na sinuosidade retórica
inerente ao próprio relato.

Senão, atentemos aos seguintes excertos:

Ele não falava inglês e se perguntava se algum dia arranjaria mais disposição para aprender
mais uma língua além de seu português viciado, com cujas palavras já não conseguia dizer
metade do que alcançava tempos atrás (NOLL, 2003, p. 09).

[...] ele pergunta sobre o que que eu escrevo, vou lá filosofando em torno do meu personagem
de sempre que aparece a cada livro; ele pergunta meio irritado o que acontece de fato nos meus
livros, digo que não sei contar talvez porque nada aconteça de fato nessas minhas histórias,
mas conte, conte o que de fato acontece nesse não-acontecer – nada, para!, respondo no meu
inglês irretocável (NOLL, 2003, p. 59).
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Mostra o passaporte, passa pelo detector de metais ou até quem sabe o de mentiras, olha mais
uma vez no painel eletrônico a confirmação da hora do seu vôo, tudo ok, em cima, agora é só
sentar em torno de hordas de árabes ou assemelhados com suas mulheres silenciosas, algumas
de lenço na cabeça – eles cheiram à fuga, hindus agora chegam, são todos fugitivos?, penso eu,
o que aconteceu no mundo nesse tempo em que vivi na Fundação americana sem TV disponível
[...]? (NOLL, 2003, p. 79-80, grifo do autor).

O primeiro excerto consiste em algumas das sentenças iniciais do romance; o
segundo relata parte da conversa entre o escritor brasileiro e o dramaturgo e professor
norte-americano; o terceiro, o check-in no aeroporto de Malpensa, em Milão. Nota-se, no
primeiro excerto, que a narração dá-se em terceira pessoa; no segundo excerto, em
primeira pessoa; no terceiro excerto, começa-se em terceira pessoa e, no decorrer de um
mesmo período, passa-se à primeira. Por que, aí, a variação da instância narrativa entre a
primeira e a terceira pessoas do discurso?

Essa variação não é aleatória. De fato, predomina a narração em primeira pessoa.
As ocorrências da terceira pessoa são vinculadas ao deslocamento espacial-geográfico da
personagem principal e à sua subsequente introdução a novos espaços. Tanto que, quando
nestes, a própria personagem assume a narração (primeira pessoa). Conclui-se, portanto,
que o deslocamento espacial suscita uma espécie de estranhamento ou de distanciamento
da personagem consigo mesma (terceira pessoa), de perda temporária dos referenciais a
partir dos quais ela se define tanto para si mesma quanto em relação ao (e para o) outro.
Quando já totalmente imersa em novo ambiente, apaziguam-se eventuais conflitos tanto
consigo mesma quanto entre si e o ambiente, retornando, portanto, à narração em primeira
pessoa.

E isto é bastante esclarecedor: essa hesitação identitária acontece, precisamente,
em meio à narração de eventos que encontram veridicidade incontestável para além da
ficção (o princípio na Califórnia; a ida a Bellagio; a saída de Bellagio e a volta a Porto
Alegre). Portanto, quando o relato remete, em linhas gerais, ao supostamente (ou ao
possivelmente) vivido, a instância narrativa e a personagem principal dissociam-se,
estranham-se (narração em terceira pessoa). Já quando a personagem assume, ela mesma, a
narração (identificação), o relato centra-se em pormenores relativos, sobretudo, à vida
interior do escritor brasileiro. E seria bastante delicado (para não dizer impertinente)
sancionar tais pormenores quanto à sua veridicidade ou à sua verificabilidade empíricas:
afinal, eles são relativos, sobretudo, à imaginação. Em suma, quando é possível identificar
o factual à narração, quando se trata de algo potencialmente autobiográfico, instância
narrativa e personagem estranham-se, distanciam-se; quando a narração remete, sobretudo, a
si mesma, projetando um âmbito eminentemente ficcional, instância narrativa e
personagem identificam-se.

Há, ainda, outro fator a ser somado a esse jogo de forças entre autobiografia-
distanciamento-estranhamento e ficção-identificação. Retomemos os dois primeiros
excertos de Berkeley em Bellagio dentre os três que acabamos de discutir. Nota-se, no
primeiro, relativo ao princípio do romance, que “Ele não falava inglês” (NOLL,
2003, p. 09). Já no segundo, ao dialogar com o dramaturgo e professor norte-americano,
o escritor brasileiro afirma: “respondo no meu inglês irretocável” (NOLL, 2003, p.
59). Pode-se imaginar que, em princípio, o escritor brasileiro não falava inglês e que,
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com o tempo, adquiriu fluência nessa língua; essa aquisição seria motivada, inclusive,
pela necessidade de sobrevivência material. Mas não é isso o que acontece. A fluência
em inglês dá-se de maneira abrupta, de uma forma que o próprio narrador reconhece
como sendo pouco crível: “It’s ok, it’s ok, me surpreendi parlando desse jeito num repente.
[...] era que eu já pensava em inglês, já não conseguia processar um pensamento que não
fosse em inglês, se perguntassem de onde tinha vindo a repentina fluência nessa língua,
um cínico que me ouvia cá dentro responderia que eu fora iluminado durante o meu
longo, longo sono pelo Espírito Santo – Holy Ghost, é lógico, tudo em inglês” (NOLL,
2003, p. 56, grifos do autor). E ocorre o mesmo quando retorna ao Brasil. Em princípio,
não tem a menor fluência em língua portuguesa: “A primeira coisa que fiz no aeroporto
de Porto Alegre foi deixar a bagagem num guarda-volumes e me dirigir ao balcão de
informações e perguntar onde podia encontrar na cidade algum curso de português para
estrangeiros” (NOLL, 2003, p. 85). Até que, subitamente, começa a falá-la, em
detrimento do inglês. De modo que o distanciamento entre instância narrativa e personagem
desdobra-se em uma fissura não só identitária, mas, também, linguístico-idiomática. Logo,
instância narrativa e personagem, a personagem consigo mesma, o idioma da personagem e
o falado no ambiente que a circunda – tudo se dissocia nas passagens potencialmente
autobiográficas. Por outro lado, tudo se associa em clave ficcional.

Uma última questão relativa às eventuais identificações entre o narrado e o
supostamente vivido: seria possível dizer que o romance devido à fundação
norte-americana e o próprio Berkeley em Bellagio são um mesmo e único relato?
ou, ainda, em lógica mais proustiana, Berkeley em Bellagio seria uma espécie de
primeira versão de um romance ainda por vir? Fato é que o escritor brasileiro
escreve muito pouco, praticamente nada. Da raríssima vez em que diz fazê-lo, consta o
seguinte:

[...] é só sentar à frente do meu laptop e pronto, lá vem a história que eu não conhecia ainda, é
isso, a história que eles querem que eu faça: conte uma história, não complique; alguma coisa
que dê para amanhã mostrar pros nossos filhos, netos quem sabe; o certo é que já estarão
bem longe das letras, e então pra fixar-lhes a atenção é necessário contar direito o que se
passou, sem a sombra do caos de onde viemos, pois no ambiente uterino tudo é caos, e não
é de regressão que eles precisam, é de muito mais, de um mundo que desdiga o nosso
(NOLL, 2003, p. 70, grifo do autor).

Como visto ao longo deste artigo, Berkeley em Bellagio é um relato que se vale de
dados potencialmente autobiográficos para, ao cabo, tender à ficção; relato que,
composto por um único parágrafo, alterna sua narração entre a primeira e a terceira
pessoas do discurso, havendo pouquíssima ação senão os embates interiores de um
escritor brasileiro que ora pretende estabelecer-se no exterior para melhor manter-se
materialmente e ora pretende retornar ao Brasil, que ora é fluente em inglês e ora em
português – todas essas características não “desdizem o caos de nosso mundo”, como “eles
querem”; não se trata de algo “direto” e “sem complicações”. Berkeley em Bellagio é bem o
contrário disso tudo.
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Flagrante, aí, uma disjunção retórico-performativa entre, de um lado, aquilo que
o escritor brasileiro pensa fazer ou escrever e, de outro, aquilo que a narração, de fato,
faz. E isto não deixa de repetir-se em se tratando das fissuras típicas a Berkeley em Bellagio

(entre autor empírico e narrador, entre narrador e personagem, da personagem consigo
mesma etc.), articulando uma espécie de resistência à autobiografia. Afinal, seja como pacto,
seja como figura de leitura, a autobiografia implica a incompatibilidade de diversos
elementos da narração entre si, dispersando-os, interditando sua reconciliação em torno
de uma interpretação que permita assimilar o vivido ao narrado sem que as nuances
deste sejam sacrificadas em prol da legitimação ideológica daquele. Problemas,
estes, absolutamente inexistentes em uma leitura que tome Berkeley em Bellagio como
sendo ficção.

Isso significa que quaisquer questões relativas à autobiografia devam ser descartadas
no processo de leitura e de interpretação de Berkeley em Bellagio? Antes de especulações afins,
vejamos o que Lorde pode acrescentar a esta discussão.

2. “Je est un autre”

Parece fácil dizer “então eu vim”– alguém todo preparado para atravessar o Atlântico de uma
hora para outra, sem ter nada o que deixar que carecesse de sua presença. Mas afirmo que essa
é uma das frases mais espinhosas que já pronunciei nesta já não tão curta existência: “Então
eu vim”. Poderia dizer que antes eu teria de resolver isso e aquilo. Não, que nada, eu teria
apenas de trocar minha solidão de Porto Alegre pela de Londres. E ter na Inglaterra uma
graninha extra para me sustentar (NOLL, 2004, p. 10, aspas do autor).

Eis algumas das sentenças do primeiro parágrafo de Lorde. Da mesma maneira
que em Berkeley em Bellagio, a narrativa remete, em princípio, à identificação entre o relatado
e o vivido. Nesse caso, precisamente, trata-se do período em que Noll estivera em
Londres, atuando como escritor residente do King’s College (instituto vinculado à
University of  London). Ao contrário de Berkeley em Bellagio, não há qualquer alteração na
voz assumida pela instância narrativa em Lorde: do começo ao fim, o romance é narrado
em primeira pessoa, havendo total identificação entre tal instância e a personagem principal.

Esta, novamente, é “um brasileiro que, vá lá, escrevia seus livros muitas vezes
bem recebidos pela crítica quando não pelo público” (NOLL, 2004, p. 20). Também,
novamente, trata-se de um escritor que enfrenta dificuldades para sobreviver materialmente
no Brasil, o que o motiva a aceitar um convite de uma instituição inglesa para uma estada
em Londres. Mas, diferentemente de Berkeley em Bellagio, o escritor brasileiro em Lorde só
sabe que uma instituição inglesa banca sua estada no exterior, e que isto tem a ver com o
fato de ele ser escritor. Que instituição é esta, o que ela pretende com a presença dele ali,
que tipo de atividade cabe a ele – nada disso é esclarecido ao longo de todo o romance,
o que perturba, e muito, o escritor-narrador. Por outro lado, ele considera que “não haveria outro
lugar para estar senão ali. Ou, pelo menos, não haveria uma escolha melhor. Estaria
fazendo o quê no Brasil?” (NOLL, 2004, p. 21). A incômoda incerteza quanto àquilo que
deve ser feito, somada ao desejo de ali se fixar, são as forças que desencadeiam o que se
pode chamar de as três degradantes metamorfoses da personagem ao longo do romance.
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A primeira delas diz respeito à tentativa de permanência em Londres por meio de
um comportamento, por assim dizer, modelar, projetado a partir daquilo que a instituição
britânica supostamente requer. Aí, o escritor brasileiro explicita sua submissão e sua
subserviência em meio a eventos que beiram o grotesco. Exemplo disso é o fato de não
oferecer resistência a uma tentativa de aliciamento por parte de um professor britânico,
bem como o de sujeitar-se a enigmáticos exames de saúde por solicitação da instituição,
os quais lhe causam uma espécie de amnésia e, com efeito, de crise identitária. Isto,
quando o narrador não é o agente de sua própria reificação.6 Mas nada surte efeito no que
se refere ao esclarecimento das razões para estar ali: “(...) cheguei à nítida conclusão de
que a vida não me queria em perfeitas condições, é isso. Deu-me sete livros, é verdade.
Mas, apesar deles, onde eu encontrava a minha autonomia? Até quando escravo de uma
maquinação secreta sem vislumbre de alforria? Já falei, ser escravo não é nada, mas que
se saiba realmente de quem ou de quê” (NOLL, 2004, p. 68).

Como não descobre “de quem nem de quê”, o escritor brasileiro abandona o
comportamento modelar e passa à marginalidade: perambula a esmo, dorme nas ruas,
presencia crimes etc. Mais ainda, quando o único representante da instituição inglesa
com o qual travara contato suicida-se. Isto leva o escritor a bater carteiras, de modo a
angariar fundos para permanecer incógnito na Inglaterra, não mais na dependência da
“‘bolsa’ que o inglesinho me pagava” (NOLL, 2004, p. 82, aspas do autor). Consegue
uma boa quantia, o que permite sua fuga para Liverpool.

Lá chegando, hospeda-se em um famoso hotel, onde é reconhecido por uma
professora portuguesa, que, em nome da Universidade da Cidade de Liverpool, requer
seus serviços: “estavam precisando com urgência de um professor de língua portuguesa – não
de literatura, ela sublinhou, de um professor de português para o semestre seguinte. E
quando me viu entrando no hotel se perguntou: quem mais indicado para ser um mestre
em português do que um escritor da língua com todos esses livros no currículo?” (NOLL,
2004, p. 102-103). O narrador, obviamente, aceita o encargo: poderia, finalmente,
permanecer na Inglaterra, legalmente e com meios financeiros para tanto.

Por fim, o escritor segue a um pub. Lá, conhece George, um estivador inglês, e o
leva para o hotel. Passam a noite juntos. Na manhã seguinte, ao acordar, percebe que
George já se fora. Nota algo estranho, como se não mais (se) reconhecesse (em) seu
próprio corpo. Então, “O espelho confirmava, não adiantava adiar as coisas com indagações.
Tudo já fora respondido. Eu não era quem eu pensava. Em consequência, George não tinha
fugido, estava aqui. Pois é, no espelho apenas um: ele” (NOLL, 2004, p. 109). Reiterando:
em uma espécie de Deus ex machina relativo à identidade, o anônimo escritor brasileiro
metamorfoseia-se em George, um estivador inglês.

Passemos, agora, às questões relativas à tensão entre autobiografia e ficção.
De um lado, João Gilberto Noll é convidado pelo King’s College a passar uma

temporada em Londres; de outro, em Lorde, uma instituição incógnita convida um escritor
brasileiro a passar uma temporada em Londres – afora essa semelhança, não há, praticamente,
nenhum evento narrado em Lorde cuja ocorrência fora do âmbito da ficção possa ser
comprovada. Mesmo porque a recorrência a eventos inconcebíveis7 exclui, compulsoriamente,
qualquer especulação afim à veridicidade do narrado. Somando isso à inexistência de uma
instância discursiva que solicite vínculo com o autor empírico, vê-se o quão inviável seria
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a instauração de um pacto autobiográfico em Lorde. E, se o leitor, por conta própria,
recorresse à autobiografia como “figura de leitura ou de entendimento” do romance,
tratar-se-ia de uma alternativa fadada, de antemão, à absoluta impropriedade. Afinal, o
que dizer de uma eventual metamorfose de João Gilberto Noll em um estivador inglês?!
ou do fato de o King’s College não conceder maior suporte a Noll, levando-o a dormir
nas ruas e a bater carteiras?

Vimos que uma leitura de Berkeley em Bellagio em clave autobiográfica é interdita
por algumas disjunções retórico-discursivas, configurando uma espécie de resistência à
autobiografia. Em Lorde, essa resistência torna-se como que intransponível: tamanha é a
desproporção na tensão entre autobiografia e ficção que sua leitura em viés ficcional é
menos uma possibilidade e mais uma precondição à sua própria legibilidade. Logo,
facilmente se conclui que, entre autobiografia e ficção, a alternativa mais adequada
tanto para Berkeley em Bellagio quanto (ou principalmente) para Lorde é a representada
pela ficção.

Mas uma leitura que se ativesse aos romances em termos puramente ficcionais,
ainda que coerente consigo mesma, ainda que adequada a critérios lógico-ideológicos por meio
dos quais as práticas discursivas são sancionadas e, com efeito, instrumentalizadas em
meio a diversos estratos da vida social – uma leitura de Berkeley em Bellagio e de Lorde em
clave exclusivamente ficcional deixaria, sempre, um rastro de incompletude, de tensão
não-resolvida, de dúvida a respeito de sua própria legitimidade. Afinal, ela operaria não
a resolução da tensão entre ficção e autobiografia, mas, simplesmente, a exclusão sumária
do pólo autobiográfico; exclusão, aliás, passível de reversão a cada (re)leitura. Daí que,
por mais que tomar Berkeley em Bellagio e Lorde como ficção seja tanto possível quanto
recomendável, isto não implica a exclusão sumária da autobiografia. Tampouco a admissão
desta deve ser compreendida como sua domesticação, como sua circunscrição à inação.
Afinal, ainda que residual, ainda que dificilmente coadunável à própria lógica subjacente
às narrativas, é possível que a autobiografia desempenhe, sim, algum papel na mímesis
eminentemente ficcional de Berkeley em Bellagio e de Lorde; papel, este, para além de um
pacto autobiográfico ou de uma figura de leitura ou de entendimento.

Tentemos, pois, uma reflexão afim.

3. “Monkey see, monkey do”

Como fazê-lo, entretanto? Um primeiro passo nesse sentido consiste na tentativa
de repensar o impasse acima esboçado (a exclusão do pólo autobiográfico de modo a
viabilizar uma leitura em clave ficcional). Sendo assim, por que, até o momento,
autobiografia e ficção foram tacitamente consideradas opostas e pouco conciliáveis
entre si? por que a relação entre esses termos tende a traduzir-se em dicotomia ou em
paradoxo? Provavelmente porque, quando contraposta à ficção, a autobiografia projeta a
inscrição da subjetividade em âmbito factual, isto é, relativo à experiência
empírico-perceptual. O que é esclarecedor, à medida que, a partir do ocaso das
concepções substancialistas de mundo e em concomitância à articulação do sujeito
secularizado na modernidade, o factual tem desempenhado a seguinte função: “Contra as
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presunções da razão e as quimeras da imaginação, apresenta-se o fato. Enquanto índice do que é

passível de conhecimento, só o fato é compatível com um mundo que tem o sujeito individual por centro.
[...] A devoção ao fato se impõe ao indivíduo enquanto indício de uma Lei, i.e., testemunho
de um princípio homogeneizador” (COSTA LIMA, 2005, p. 70, grifos do autor). Ou,
ainda, “a tematização da subjetividade provoca a abertura de uma diferenciação discursiva
que a Idade Média desconhecera. A História e o fictício se separam. Aquela é exaltada,
ao passo que este se confunde com o falso e o mentiroso. [...] a constituição da razão no
Ocidente, desde a baixa Idade Média, trouxe consigo a repulsa do ficcional, fosse em
nome da verdade histórica, fosse da moral cristã” (COSTA LIMA, 2007, p. 243 e 251).
Daí que, quando contraposta à ficção, a autobiografia atua como um mecanismo de
homogeneização e de coibição da imaginação via fato (e/ou via razão), bem como da
própria ficção.

Frente a essas observações, como repensar a tensão entre autobiografia e ficção
em Berkeley em Bellagio e em Lorde? Exclui-se, de antemão, considerá-los romances à clé,
cujas remissões a pessoas e a eventos supostamente reais seriam uma espécie de cifra a
ser desvendada. Basta lembrarmos que uma leitura que tome os romances como sendo
inteiramente ficção é viável, ao passo que o contrário (como sendo inteiramente
autobiografia) é inexequível – tudo isso indicia o caráter controverso de uma tal alternativa. Ademais, mesmo
se praticável, uma leitura afim consistiria na submissão da ficção ao fato, em sua
domesticação e homogeneização, circunscrevendo-a aos estritos limites do supostamente
verídico.

Já o contrário disso parece bem mais condizente com Berkeley em Bellagio e com
Lorde. Ou seja, pode-se pressupor que os romances valem-se de alguns dados
potencialmente verídicos para, então, ficcionalizá-los, quebrando o pacto de
autobiográfico inicialmente sugerido.8 E essa ficcionalização leva à suspensão de questões
relativas à veracidade ou não dos relatos – incluindo, aí, os dados potencialmente
autobiográficos de que se apropriam os romances. Logo, a mímesis articulada em Berkeley

em Bellagio e em Lorde toma o potencialmente verídico e adia as sanções correntes a seu
respeito, adiando, igualmente, seus valores e funções.

Eis uma operação que pode abranger desde a transformação do socialmente já
dado em objeto de reflexão até o apaziguamento do impulso questionador da ficção,
nivelando-a ideologicamente àquilo considerado verídico. Dizendo de outro modo, essa
mímesis, de um lado, pode instaurar um distanciamento crítico em relação àquilo que se
considera fato, às suas funções quando contraposto à ficção (a homogeneização e a coerção
da imaginação), bem como em relação aos suportes ideológicos envolvidos nesse processo.
Também, de outro lado, essa mesma mímesis pode valer-se do factual e submetê-lo à
ficção para, ao cabo, igualar ambos, consistindo, justamente, em um mecanismo de
homogeneização e de coerção ideológicas da imaginação e da ficção. Obviamente que
essas duas possibilidades podem não ser auto-excludentes, sobrepondo-se de modo
aporético ou dialético.

Quais dados potencialmente autobiográficos são ficcionalizados em Berkeley em

Bellagio e em Lorde? Essencialmente, os convites de instituições estrangeiras que João
Gilberto Noll recebera para trabalhar no exterior, seja como docente, seja como escritor.
De fato, esses convites desempenham, pelo menos, duas funções na estruturação dos
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dois romances: a) são o principal mote a partir do qual se desenvolvem os enredos, bem
como b) fundamentam o leitmotiv característico às duas obras (os percalços afins à
sobrevivência material do escritor brasileiro). Logo, tanto em Berkeley em Bellagio quanto
em Lorde, apropriar-se de traços autobiográficos equivale a ficcionalizar as próprias
condições de produção dos romances. Com efeito, a dependência material do escritor
brasileiro é tanto aquilo que incita à recorrência à autobiografia quanto essa própria
recorrência. Aliás, se é por meio da exploração de suas próprias circunstâncias de produção
que, nesses romances, a ficção se estabelece como tal, a autobiografia serve de fomento
ao ficcional na mesma medida em que, ao cabo, ela própria não deixa de ser ficcional. A
autobiografia, portanto, é superada e, ao mesmo tempo, (ou porque) conservada pela
ficção.

Ao longo de todo o enredo, tanto de Berkeley em Bellagio quanto de Lorde, a autobiografia
é superada conforme a ficcionalização explicita, amplia ou, mesmo, distorce as dificuldades
de sobrevivência material do escritor (por vezes, para além dos limites daquilo que se
considera plausível). Esse processo visa à polarização das forças em jogo, encerrando-as
em extremos antagônicos e não-comunicantes entre si. Pois o escritor brasileiro tenta,
várias e várias vezes, aproximar-se seja das instituições estrangeiras em si, seja daquilo
que, para ele, elas representam. Mas, aí, a desproporção entre as forças em jogo é tamanha
a ponto de implicar, sempre, em sua radical despersonalização. As alternâncias entre a
primeira e a terceira pessoas do discurso (em Berkeley em Bellagio), entre afasia e fluência
em inglês e em português (tanto em Berkeley em Bellagio quanto em Lorde) e a passagem do
comportamento modelar à marginalidade e à metamorfose final (em Lorde) – tudo
concorre à absoluta incompatibilidade entre o escritor brasileiro e eles. Não há qualquer
interação possível senão a passagem de um extremo a outro, sem qualquer continuidade
ou, mesmo, sem plausibilidade. Ao cabo, a superação da autobiografia delineia um sujeito
fracionado, fissurado, lacunar, frente a uma alteridade algo estereotípica (vide o pueril
eles, frequentemente usado para denominá-la), concernente, em maior ou menor grau, a
blocos econômicos globalmente hegemônicos.

Entretanto, simultaneamente a essa polarização, os dois romances projetam, em
seus respectivos desfechos, possíveis identificações também. Vejamos, pois, se isso acarreta
alguma modificação na polarização supracitada ou não.

Em Berkeley em Bellagio, o escritor brasileiro retorna a Porto Alegre e retoma a
relação com Léo, um ex-amante, passando a viver com este e com Sarita (filha que Léo
tivera em meio aos cerca de seis anos da estada do narrador no exterior). Ao final do
romance, o narrador leva Sarita para conhecer a refugiada afegã pela qual se afeiçoara
quando de seu retorno ao Brasil. Ao vê-la, “Sarita disse oh, assim mesmo, oh, como se
ainda não soubesse falar, virgem de semântica. É que ela descobria naturalmente como
ensinar uma língua para um ser estrangeiro – isso não se aprende, é puro dom, assim oh,
OH!, como se estalasse o primeiro sentido da espécie, o espanto!, espanto diante do
outro...” (NOLL, 2003, p. 105).

De um lado, uma configuração familiar não-ortodoxa (dois homens e uma filha);
de outro, refugiados médio-orientais deslocados ao Brasil – tanto um quanto outro
correspondem a estratos sociais marginalizados (homossexuais, exilados), que, agora,
interagem em prol da efetivação e do compartilhamento de vivências sócio-históricas
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alternativas. O fato de Sarita e de a menina afegã comunicarem-se por meio de um verbo
como que adâmico, “virgem de semântica”, encena a superação de eventuais diferenças
linguístico-culturais existentes entre ambas; diferenças tais como as enfrentadas pelo
escritor brasileiro no exterior, que desencadearam sua inadequação e seu fracionamento.

Basicamente, o que diferencia a experiência do escritor brasileiro no exterior da
possível amizade entre Sarita e a refugiada afegã é que, neste caso, a relação dar-se-á
entre duas crianças oriundas de estratos sociais não-ortodoxos, ou seja, entre sujeitos
equivalentes sob determinados aspectos, sem que haja, entre eles, uma prévia hierarquia.
Já o enorme desnível econômico entre o escritor brasileiro e as instituições estrangeiras
implica, de antemão, uma hierarquização solidamente enraizada, sem perspectiva alguma
de mudança. Logo, uma tal promoção de intercâmbio cultural não deixa de ser algo
eminentemente ideológico.

Daí que, se escritores oriundos de países subdesenvolvidos economicamente são
fomentados por instituições estrangeiras (tais como a UCLA e a Fundação Rockefeller)
visando, em tese, a trocas culturais, à convergência entre (ou à constituição de novos)
saberes, a lógica interna de Berkeley em Bellagio explicita as falácias subjacentes a esse
processo. Ao mesmo tempo, a promessa de troca e de integração culturais, representada
pelo encontro entre Sarita e a menina afegã, acontece à margem do fluxo econômico
globalizado, não prevendo qualquer intercâmbio senão entre aqueles já excluídos. Ou
seja, não se acena, em princípio, a qualquer alteração infra-estrutural.

Isto não deixa de ser uma confirmação do dito pelo engenheiro equatoriano ao
escritor brasileiro: “A realidade é um jogo. Há uma ética?, perguntei. Ética, sim, mas
dentro de uma vastidão amoral. [...] Todos devem jogar seu jogo até o fim, essa a razão de
estarmos aqui. O aperfeiçoamento das regras desse jogo? – ah, a única promessa” (NOLL,
2003, p. 41). O cadinho multicultural vivenciado pelo escritor brasileiro no exterior,
tanto em Berkeley quanto em Bellagio, corresponde, precisamente, ao “aperfeiçoamento
das regras desse jogo”. Aperfeiçoamento porque, lembrando a fala do dramaturgo e
professor de Chicago ao escritor brasileiro: “[...] tá certo, fora da ação eles não ficam
muito tempo, querem sempre o movimento em progressão, mais e mais, e mais ainda,
não importa para quê, se para matar, dominar, construir, morrer, salvar, amar, mas que se
siga adiante; [...] o que acontece, o que acontece, contem, contem, o resto é ninharia para
enrolar a fome intelectual dos povos subalternos” (NOLL, 2003, p. 59). Uma especulação
sobre as causas, os efeitos e os sentidos aí implicados (a “fome intelectual”) concerne aos
“povos subalternos” porque estes não participam da “ação”, isto é, do “jogo”. Àqueles que o
protagonizam, não cabe qualquer questionamento: sua trajetória consiste na frenética
reiteração do mesmo, fundindo, àquilo que “acontece”, o próprio substrato ideológico
desse “acontecimento”. Isto, a ponto de excluir qualquer sentido que, de tão internalizado,
de tão naturalizado, não seja refratário ou, mesmo, ininteligível ao próprio entendimento.

E, tanto em Berkeley quanto em Bellagio, é o multiculturalismo esse
“acontecimento”. Ele corresponde ao “aperfeiçoamento das regras” porque, ao fazer
com que quaisquer singularidades sucumbam à lógica do “jogo”, não faz mais do que
arruiná-las, submetendo-as ao já dado. Trata-se de uma espécie de vala comum, que só
comporta o outro à medida que o impede de constituir-se como tal, prescrevendo, inclusive,
a reincidência de sua irrealização: “Somente em face do que é absoluta e indissoluvelmente
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individuado é possível esperar que exatamente isso já tenha se dado e venha a se repetir;
não é senão consentindo com isso que se satisfaz o conceito do conceito. Mas esse
conceito está preso à promessa de felicidade, enquanto o mundo que recusa essa
promessa é o mundo da universalidade dominante” (ADORNO, 2009, p. 309-310).9 Da
mesma maneira, como “Aquilo que é semi-entendido e semi-experimentado não
corresponde ao primeiro estágio da cultura, mas, sim, a seu inimigo mortal” (ADORNO,
1993, p. 104, tradução minha),10 o multiculturalismo que se vivencia tanto em Berkeley
quanto em Bellagio não consiste no efetivo intercâmbio entre distintas culturas. Consiste,
sim, em sua homogeneização, na neutralização de seu potencial eventualmente
transgressor em relação ao contexto mesmo que o incita, em suma, à sua mera
instrumentalização. O que se tem, ao cabo, é um semiculturalismo ou pseudo-culturalismo,
isto é, não o “primeiro estágio” de uma cultura dita plural, mas, sim, sua necrotização.

A possível relação entre Sarita e a refugiada afegã, dada a marginalidade tanto das
personagens quanto do local em que interagem (Brasil), consiste em uma alternativa a
esse “jogo” na medida mesma em que é mais uma possível faceta do “aperfeiçoamento
de suas regras”. Alternativa porque é projetado um efetivo intercâmbio sócio-cultural
entre iguais. Aperfeiçoamento porque a própria igualdade aí esboçada pode ser lida como
a funcionalização de uma alteridade não-ornamental, de um não-idêntico, por meio de
sua redução à condição de “diferença cultural”, o que escamoteia incompatibilidades,
bem como não prevê qualquer alteração infra-estrutural. Aliás, seria este intercâmbio
efetivo, justamente, porque realizado à margem de qualquer alteração infra-estrutural?
Existiria, nele, algo que o tornaria resistente à sua instrumentalização junto à lógica do
“jogo”? Ou, pelo contrário, este intercâmbio seria uma etapa preliminar (ou, pelo menos,
não necessariamente resistente) à sua instrumentalização, uma vez que sua lógica e a do
“jogo”, de fato, pouco diferem? Delicado arriscar uma resposta a essas questões, uma
vez que a narrativa não fornece subsídios para tanto. De qualquer modo, indicia-se, aí,
uma provável fragilidade da aliança sócio-cultural predita por Sarita e pela refugiada
afegã.11

Se a ficcionalização dá-se a partir das dificuldades de sobrevivência material do
escritor tendo em vista a polarização das forças em jogo, o processo de identificação,
promovido pelo desfecho de Berkeley em Bellagio, trata de tornar essa polarização muito
mais complexa. Isto, por converter o antagonismo em interdependência, bem como por
evidenciar que a desigualdade material dita o tom de quaisquer conjunções sócio-culturais,
seja no exterior, seja no Brasil.

De fato, a utilização dessa desigualdade material como alicerce a uma explícita e,
mesmo, perversa relação de dependência é o que fundamenta Lorde desde suas primeiras
sentenças. O fomento internacional, que poderia ser tomado, por exemplo, como índice
de reconhecimento do trabalho do escritor, revela-se, ao cabo, uma forma de rebaixamento,
de submissão e, mesmo, de humilhação. As alternativas sondadas em Berkeley em Bellagio

são, de antemão, descartadas, não havendo espaço à narração daquilo que não seja afim
à degradação do escritor brasileiro. Degradação, esta, que, partindo da submissão e da
subserviência, chega à mendicância, à delinquência, ascendendo, por fim, ao completo
extermínio de si mediante sua dissolução no outro. Ao cabo, a degradação do escritor
brasileiro trata de extirpá-lo frente ao ambiente em que se encontra, dissolvendo-o junto
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às classes economicamente subalternas (operariado), reduzindo-o ao mesmo, ao
hierarquicamente já previsto e subordinado.

Subentende-se, nisso, um certo caráter ilícito da literatura oriunda de países
subdesenvolvidos economicamente quando transposta a conglomerados economicamente
hegemônicos. Tanto que a possibilidade de permanência legal na Inglaterra dá-se nos
seguintes termos: “estavam precisando com urgência de um professor de língua
portuguesa – não de literatura, ela [a professora da Universidade da Cidade de Liverpool]
sublinhou” (NOLL, 2004, p. 102, colchetes meus). Reiterando: “de língua portuguesa – não
de literatura”. Aí, a redução da literatura à língua, a instrumentalização que essa redução
implica – eis o preço que se paga pela legalidade, bem como pela sobrevivência material.
Preço, aliás, mal computado, uma vez que o desfecho do romance trata de verter essa
permanência para além daquilo que se considera plausível, metamorfoseando o anônimo
escritor brasileiro, em George, um estivador inglês. Ou seja, o trabalho braçal de um
inglês e o intelectual de um sujeito oriundo de um país subdesenvolvido economicamente
são equiparados: a permanência legal do escritor brasileiro na Inglaterra significa sua
absoluta reificação, reduzindo um sujeito culturalmente emancipado (ou, pelo menos,
ativo) à força bruta.

Ao desequilibrar a tensão entre autobiografia e ficção em favor desta última,
Lorde radicaliza as ambivalências ideológicas da polarização traçada em Berkeley em Bellagio.
Sobretudo, à medida que as hesitações entre identificar-se ao outro (ao pólo economicamente
forte) e diferenciar-se dele resolvem-se sob signo do imponderável, isto é, de uma
identificação tão extrema ao outro a ponto de reduzir tudo ao mesmo, exterminando o
sujeito vinculado ao pólo economicamente fraco via metamorfose. Lembrando a mímesis
vital (frise-se: mímesis vital, e não mímesis ficcional) conforme Adorno e Horkheimer,
naquilo que ela tem de sobrevivência às custas da completa anulação de si frente à
ameaça representada por um outro mais forte, fundindo-se a ou confundindo-se com este12

– ora, é algo afim àquilo que a metamorfose do escritor brasileiro representa em Lorde.
Em Berkeley em Bellagio, essa sobrevivência a partir da identificação irrestrita com

o outro é um processo ainda passível de reversão ou, pelo menos, de adiamento, sendo
um mínimo distanciamento ainda viável mediante o deslocamento do escritor brasileiro
a um espaço não-hegemônico (caso do Brasil). Já em Lorde, de maneira flagrante, sem
qualquer constrangimento, “a vida paga o tributo de sua sobrevivência assimilando-se ao
que é morto” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 168). De modo que, ao cabo,
Berkeley em Bellagio e, sobretudo, Lorde dêem visibilidade ao caráter irracional, regressivo
e castrador do corrente capitalismo monopolista globalizado, multinacional e multicultural.

Considerações finais

Em linhas gerais, o processo de ficcionalização em Berkeley em Bellagio e em Lorde

consiste na problematização das condições de produção dos romances, instaurando um
distanciamento entre aquilo que se faz e em quais circunstâncias (ou onde) é feito. De
modo que, tanto quanto (ou mais do que) resultado de suas condições de produção, os
romances arriscam uma reflexão sobre essas mesmas condições. A autobiografia, aí,
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serve de fomento menos à identificação pacífica entre o relatado e o vivido (de fato, ela
muito mal se presta a isso) e mais como possibilidade de inscrição de um gesto
crítico-reflexivo no bojo da própria narração. É nisto, pois, que consiste sua conservação
em meio ao processo de ficcionalização que a supera.

Esse gesto crítico-reflexivo é traçado mediante a simulação de uma aproximação
ou junção entre vivência e criação literária. E simulação em, pelo menos, dois níveis
interdependentes. Primeiramente, porque a autobiografia em questão é ficcional, são
personagens de ficção que narram suas experiências, e não o próprio João Gilberto Noll.
E simulação, também, porque, tanto em Berkeley em Bellagio quanto em Lorde, narra-se
aquilo que interdita a própria narração. E esse paradoxo é apenas aparente: afinal, não se
trata de uma autobiografia stricto sensu, mas, sim, de uma autobiografia ficcional.

Fundamentalmente, essa narração daquilo que interdita a própria narração diz
respeito à precariedade material do escritor, como já o vimos fartamente. Seu principal
efeito é a projeção de uma precariedade, também, simbólica. Pois, inicialmente, os traços
autobiográficos suscitam uma redução da autonomia da mímesis ficcional. Aí, um maior
apego ao supostamente vivido é diretamente proporcional à diminuição das possibilidades
de sobrevivência material do escritor (isto é, em certa medida, à diminuição de sua
autonomia). Ou seja, a precariedade material desdobra-se em precariedade do ficcional,
na redução deste via (ou à) autobiografia.

Essa coerção, entretanto, é adiada pelo caráter ficcional da autobiografia em
questão. Pois ficcionalizar as próprias condições de produção dos romances implica tomá-las
não como algo já dado, não como determinantes inexoráveis da mímesis, mas, sim, como
algo em relação ao qual é possível diferenciar-se. Daí que a dependência material é
transcendida simbolicamente, instaurando um distanciamento em relação ao supostamente
vivido, bem como um certo impulso questionador. Impulso, este, que convoca “[...] a
aporia da estética no seu conjunto. O seu objeto define-se como indeterminável,
negativamente. Por isso, a arte necessita da filosofia, que a interprete, para dizer o
que ela não consegue dizer, enquanto que, porém, só pela arte pode ser dito, ao não
dizê-lo” (ADORNO, 1988, p. 89).

Em Berkeley em Bellagio e em Lorde, uma eventual indistinção entre arte e vida
dar-se-ia ao custo da redução de ambas à ideologia, de sua instrumentalização funcional
junto a blocos economicamente hegemônicos. Já a dissociação entre arte e vida é o que
libera a arte “da mentira de ser verdade” (ADORNO, 2008, p. 219). E é mediante essa
liberação, isto é, mediante a reversão da precariedade material e simbólica por meio do
exercício do ficcional; exercício, este, pautado pela intensificação das dificuldades de
sobrevivência material do escritor brasileiro a ponto de fissurá-lo e, mesmo, de
exterminá-lo – é aí que “A força da negatividade na obra de arte mede o abismo entre
a práxis e a felicidade” (ADORNO, 1988, p. 24). E essa distância entre práxis e felicidade
não deixa de ser a medida mesma do potencial crítico-reflexivo desses romances. Afinal,
neles, a impossibilidade de um suprimento categórico das demandas tanto simbólicas quanto
materiais, bem como de uma reconciliação entre arte e sociedade, instauram a felicidade como
promessa, como projeto, como algo não já dado, mas, sim, a ser buscado. Busca, esta, cujas
eventuais hesitações não deixam de ser uma precondição a seu acontecimento (afinal, só se
busca aquilo que não se tem) ou, no mínimo, uma reafirmação de sua necessidade.
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Notas

1 Até o momento, as publicações de João Gilberto Noll são as seguintes: O Cego e a Dançarina (contos), de 1980;
A Fúria do Corpo (romance), de 1981; Bandoleiros (romance), de 1985; Rastros do Verão (romance), de 1986; Hotel

Atlântico (romance), de 1989; O Quieto Animal da Esquina (romance), de 1991; Harmada (romance), de 1993; A
Céu Aberto (romance), de 1996; Canoas e Marolas (romance), de 1999; Berkley em Bellagio (romance), de 2002;
Mínimos, Múltiplos, Comuns (fragmentos ficcionais), de 2003; Lorde (romance), de 2004; A Máquina de Ser (contos),
de 2006; Acenos e Afagos (romance), de 2008.
2 A instituição norte-americana que pleiteia a estada de Noll em Bellagio é a Fundação Rockefeller. A propósito,
além de professor de Literatura e Cultura Brasileira da Universidade da Califórnia (campus de Berkeley) em 1997,
Noll fora escritor visitante dessa mesma instituição em 1996.
3 Esclarecendo os fundamentos daquilo que, neste artigo, compreende-se por mímesis, bem como sua relação
com a vida social: “A forma de classificação, com o privilégio do simbólico sobre o fluxo dos eventos e a
configuração de valores que orientam a conduta social, constitui o fundo de semelhança (homoisis) sobre o qual
operam as diferenças da mímesis. A obra de arte circula porque a ‘outra natureza’ que a enforma encontra um
parâmetro nem natural, nem consciente: a forma de classificação que a sociedade em que se elabora ou em que é
recebida. A mímesis não tem pois um modelo, mas traz em si um outro que a alimenta, com que dialoga, que
aparece como resto que se mantém sob o arabesco da diferença, que o motiva, se não o orienta” (COSTA LIMA,
2000, p. 57, aspas e grifos do autor). Daí que, “Por essa razão, temos definido a mímesis como produção da
diferença, a partir de um horizonte de semelhança” (COSTA LIMA, 2007, p. 508, grifo do autor).
4 Utiliza-se, neste artigo, a primeira reimpressão do romance, publicada pela editora Francis em 2003.
5 No original em inglês: “Autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of  reading or of  understanding”. Para
maiores dados sobre o caráter, por assim dizer, impuro do discurso autobiográfico, cf. Costa Lima (2007).
6 Um exemplo diz respeito à ausência de espelho no apartamento que a instituição inglesa aluga para o escritor
brasileiro. Ele, como que para se certificar de quem é, como que para melhor projetar sua auto-imagem no
ambiente que, dali por diante, pretende torná-lo seu, compra um e observa-se: “Eu era um senhor velho. Antes
não havia dúvida de que eu tinha já alguma idade. Mas agora já não me reconhecia, de tantos anos passados. O
que eles queriam com um homem que já podia tão pouco?” (NOLL, 2004, p. 25). Ante a avaliação negativa de
sua aparência, e dado o desejo de permanecer em Londres, o escritor toma a seguinte iniciativa: “Sim, eu
dependia deles, e alguma voz interna me dizia que não me afastasse dessa dependência. Deixara a minha conta
bancária no Brasil em plena estiagem. De fato, precisava entrar naquela loja de cosméticos em Piccadilly Circus e
comprar o que me transformaria não digo num moço, mas num senhor de aparência exemplar. Ou quase tudo
isso” (NOLL, 2004, p. 26). Logo após sair da loja de cosméticos, em passagem pela National Gallery, “eu me
maquiava no banheiro da National Gallery, sem que ninguém entrasse ou saísse, como se estivesse no meu
camarim para logo mais fazer a festa. Seria um homem distinto, a pele macia de um gentleman. Todos iriam me
ouvir, o auditório lotado. O que me restava a dizer depois de ter dito tanto durante aqueles anos todos? Ter dito
mesmo o quê? Sei que eu me maquiava à perfeição” (NOLL, 2004, p. 27).
7 Vale lembrar que eventos semelhantes ao desfecho de Lorde não são estranhos às narrativas de Noll. É o caso,
por exemplo, de “Miguel, Miguel, Não Tens Abelha e Vendes Mel”, conto de O Cego e a Dançarina, dos romances
A Fúria do Corpo, A Céu Aberto etc. A partir disso, pode-se pressupor que Lorde delineia uma espécie de síntese
entre a experiência representada por Berkeley em Bellagio (as dificuldades de sobrevivência material do escritor e sua
relação com o mecenato internacional) e a obra pregressa de Noll. Lorde, inclusive, não deixa de representar o
encerramento de um ciclo, incitando o autor a uma espécie de reinício – basta ver que, em seguida, Noll retorna
ao conto (A Máquina de Ser), gênero em que não mais se aventurara desde 1980 (desde O Cego e a Dançarina).
8 Ainda assim, tanto à interpretação de Berkeley em Bellagio quanto à de Lorde, parece pouco apropriado o conceito
de autoficção, articulado por Serge Doubrovsky (1991). Situando-se na tensão mesma entre autobiografia e ficção,
a autoficção caracteriza-se pela identificação entre narrador (e/ou personagem) e autor empírico, mas não pela
identificação entre o narrado e o supostamente vivido. Ou seja, trata-se de ficcionalizar a si mesmo para além dos
limites da experiência empírico-perceptual. Como visto, nos romances de Noll, a ficcionalização desencadeia o
radical fracionamento do sujeito (Berkeley em Bellagio), quando não sua dissolução (Lorde). Isto inviabiliza a
identificação, basilar à autoficção, entre narrador (e/ou personagem) e autor empírico.
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9 Adorno, aí, alude à seguinte formulação de Stendhal: “A beleza não é mais do que a promessa de felicidade”
(1857, p. 34, grifo do autor. No original em francês: “La beauté n’est que la promesse du bonheur”). Esta alusão
também se repete em diversas passagens de sua Teoria Estética (cf. ADORNO, 1988).
10 Na versão em inglês aqui utilizada: “What is half-understood and half-experienced is not the first stage of culture but

its mortal enemy” (cf. tb., ADORNO, 2004).
11 Fora do âmbito da ficção, há, ainda, outro saldo negativo a esse processo: em razão da inadaptabilidade
cultural e, sobretudo, da penúria material, três das cinco famílias afegãs que se refugiaram em Porto Alegre ao
final de 2001 retornaram a seu país de origem em meados de 2003 (cf. Afeganistão: frustradas, três famílias de
refugiados deixam o Brasil, Folha de São Paulo, 21 mai. 2003).
12 As considerações de Adorno e de Horkheimer sobre a mímesis vital podem ser encontradas na Dialética do

Esclarecimento (1985); mais precisamente, nos primeiro e segundo capítulos (“O Conceito de Esclarecimento” e
“Excurso I: Ulisses ou Mito e Esclarecimento”) e, principalmente, em “Elementos do Anti-Semitismo: Limites
do Esclarecimento”. Não se trata de uma reflexão sistematizada em torno da mímesis vital, mas, antes, de
apontamentos em meio a ensaios focados em outros assuntos. Entretanto, pode-se recorrer à síntese bastante
precisa de Jeanne Marie Gagnebin: “[...] a mímesis integra os procedimentos mágicos que têm por alvo a defesa
do sujeito fraco e amedrontado contra os poderosos inimigos exteriores. Na tentativa de escapar ao perigo, o
homem ‘primitivo’ se assimila, torna-se semelhante ao meio ambiente (assim como a borboleta sobre a folha)
para abolir a diferença e a distância que permitem ao animal reconhecê-lo e devorá-lo; ou, então, veste a máscara
semelhante ao deus aterrorizante para apaziguá-lo pela sua imagem e semelhança. Essa estratégia
mágico-mimética não é somente ineficaz. Ela é cruel e regressiva porque implica o sujeito não enfrentar o
perigo, mas desistir de sua posição de sujeito, de sua identidade própria, para salvar a si próprio, perdendo-se a
si mesmo. Dialética fatal que prefigura, na interpretação de Adorno e de Horkheimer, os ardis da razão”
(GAGNEBIN, 2006, p. 68, aspas e grifos da autora; cf., tb., DUARTE, 1993; GAGNEBIN, 2005).
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