Deus e o Diabo na hermenéutica de Saramago
Marcos Aparecido Lopes

Julien Green dizia que Deus nio ¢ um personagem de romance e que ¢
extremamente raro ele manifestar-se na vida (Journal, V, 352). Podetia ter dito
o mesmo do Diabo. Poder-se-ia perguntar se os romances onde Deus ¢ o
Diabo agem por demais manifestamente nao sao (estética e humanamente)

romances ruins! (ROUSSEAU, A literatura: qual é seu poder teologico?)

1. Uma moldura

Entre as obras de José Saramago, pode-se afirmar com seguranca que a mais
polémica é O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991)." Palco de disputas infindaveis na época
de seu lancamento, principalmente em Portugal, quando um eminente prelado da Igreja
Catodlica chegou mesmo a vir a piblico em defesa da fé crista classificando o livro de
“uma grande merda” (BARRAL, 1992, p.285; GEORGE, 1992, p. 192-203), esse
romance do escritor portugués tornar-se-ia um cavalo de batalha entre alguns
criticos sensiveis ao estatuto do sagrado e do profano na modernidade. Para uma parte
significativa da recepgao portuguesa e brasileira, o EJC seria expressao de um ateismo do
autor empirico Saramago.

Tome-se, por exemplo, o ensaio de Gilberto Kujawski (1994), O sagrado existe,
que acusava no romance um débito com o idedrio anticlerical do século XIX. Em
contrapartida, Waldecy Tenério (1998), em “A confissio da nostalgia”, sublinhava o
possivel dialogo do romancista com alguns tedlogos do século XX, para os quais a morte
de Deus no mundo moderno, antes de ser um fardo para a consciéncia crista, significaria
uma experiéncia auténtica da fé. A recriacio de um sagrado nao-institucional, leitura
latente ou manifesta de muitos leitores criticos do EJC, propunha reler as diatribes ateias
do narrador saramaguiano como uma ctitica da ideia de um Deus moral®. Na esteira de
algumas considera¢oes de Tendrio ou mesmo de outro critico como Fernando Segolin
(1998), outros comentadores desenvolviam o argumento segundo o qual esse romance
realizaria em seu percurso narrativo a destruicdo de um sagrado violento. No computo
geral, a narrativa saramaguiana proporia ao leitor ndo uma negagdo da existéncia de
Deus, mas uma avaliagao contundente das nossas representacoes ocidentais da ideia da
divindade.

Ora, ¢ no ambito das representa¢oes literarias e ficcionais que caberia entao uma
retomada da figura do Diabo nao mais pensada exclusivamente como o adversario ou
aquele que divide. Basta verificar que, no EJC, mais do que um oponente, o Diabo ¢ um
ajudante de Jesus. Desde suas primeiras insinuagdes como expressao codificada do Mal,
o Diabo nao deixa de assumir um papel, no minimo, contraditério. Afinal, ele ira iniciar
Jesus na vida adulta (¢ preciso esclarecer que Jesus passa uma temporada com o Pastor/Diabo)
e sugerir algumas regras que nao deveriam ser quebradas (o Pastor pede para nao sacrificar as
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suas ovelhas). Portanto, o personagem Pastor/Diabo embaralha as classicas dicotomias
entre justo e injusto, verdade e mentira, sagrado e profano e, a mais decisiva, o Mal e o
Bem.

Isto me faz propor a seguinte hipétese de trabalho: em grande medida, a formulacao
agostiniana de que o Mal ¢ a auséncia do Bem sera o grande carro-chefe do intricado jogo
de a¢Oes dramaticas a que estardo submetidas as principais personagens, como, por
exemplo, José, Jesus, Deus e o Pastor/Diabo. As apari¢oes deste dltimo e a revelagao de
Deus no nevoeiro sao glosas ao construto conceitual de Santo Agostinho: o Mal nao tem
consisténcia ontolégica — apenas lembrando que, para o narrador desse romance, o Bem
¢ a auséncia do Mal. Isso implicaria a seguinte conclusio: Bem e Mal sao pensados
dialeticamente ou nao possuem uma substancia como poderia postular uma metafisica
crista.

Diante disso, a matriz filoséfica de Agostinho seria posta na berlinda a favor de
uma visada mais humanista nas quais as identidades de Deus e do Diabo seriam as duas
faces de uma mesma moeda, a saber, a propria condicio humana. Sem o apelo a uma
transcendéncia divina, Deus e o Diabo manifestariam o embate entre dois poderes que,
em principio, para a economia da existéncia humana e da prépria narrativa, ndo poderia
ser suprimido. Em sintese, o conflito entre esses poderes ¢ o motor da historia ou aquilo
que deflagra a dialética.

Dessa maneira, a representacao do Diabo no EJC deixaria o leitor com a sensagao
de que o narrador teria levado a um bom termo um projeto de emancipa¢ao do homem
em relaciao as duas paixdes da religido: o medo do inferno e a esperanga do céu. Nao
haver ressurrei¢dao ao fim do romance de Saramago é um protocolo basico de uma leitura
humanista sem transcendéncia. F propor que o lugar da correcio do Mal (as distorcoes,
as assimetrias, as doengas, as violéncias, em suma, tudo aquilo que ameaga nao apenas o
bem-estar individual, mas a base da prépria sociedade) se faz na imanéncia das lutas
sociais. F, em tltima instincia, recusar-se a pensar alegoricamente o mundo com as
categorias da religido, ainda que a matéria ficcional do romance seja de extragdo mitica.
Ocorre que — e este sera o objeto de estudo deste artigo —, ao inverter os papéis tradicionais
de Deus e do Diabo, nao estara o romance apenas trabalhando com os sinais trocados?
Ao invés de uma dialética dessas figuras, ou de um olhar irénico que vai até a raiz e poe
em duvida o ato de enunciagdao do narrador, a inversao dos papéis nao seria apenas uma
amostra dos limites da dialética da Otica romanesca? E, ainda, ao tentar substituir um
padrao exegético do texto biblico fundeado na interpretacao figural por um construto
ficcional que recusa a dimensao simbdlica da ressurreicao e coloca em seu lugar a alegoria
do nevoeiro, nao estaria o romance reiterando aquilo que, em dltima instancia, ¢ sua
substancia: a decifragdo do mito escorada nos andaimes criticos de uma das linhagens
hermenéuticas da tradi¢ao ocidental (a interpretacao alegorica)? Tal interpretagdo romanesca,
que seculariza as dimensées do personagem Cristo, apoia-se paradoxalmente em um poder de
extracdo mitica, a saber, o cariter sugestivo e analdgico da metafora. Se os evangelhos
sobre Jesus Cristo sao uma fic¢ao, fadados ou a coer¢io doutrinaria de uma tradi¢ao
religiosa ou a0 movimento de deriva de sucessivas interpretacdes do mundo ocidental,
qual seria entao o poder de uma outra ficgao que pretende radicalmente negar a divindade
de Cristo? Um capitulo a mais na historia das interpretagoes?
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2. Os limites e as possibilidades da dialética

Compreensao do bem

Em si, como todas as coisas, o bem nio existe:
Pelo mal se define e contradiz.

Cada ser se limita em outro territorio,
Onde sobrevive idéntico e contraditério.

Indivisos sio DEMO/DIVINO,
Seres dividendos de um s6 sentido.

E com o tempo poderemos um Deus tio puro,
Que o mataremos

Ao exterminar o demoénio que traz em si,
Por se haver divino.

(CAPINAN, Inguisitorial)

A lucidez dialética dos versos acima, alids, expressio de Enio Silveira presente na
“orelha” de Inguisitorial, obra de José Capinan, pode nos servir como uma entrada no
nicleo de uma concepgao nao ontologica das no¢des de Bem e Mal. Porém, talvez mais
do que isso, o que tais versos apontam ¢ para o proprio zodus operandi de um pensamento
estético que ambiciona ser dialético. E se estiver certa esta espécie de intuicao da
radicalidade gnoseoldgica do poema, entdo teria um bom termo de compara¢io com a
suposta dialética das figuras de Deus e do Diabo no EJC. Obviamente, as modalidades
poesia e romance sao distintas, basta evocar aqui o pensamento seminal de Gaston
Bachelard quando, a propésito da diferenca entre tais modalidades, diz que a prosa pre-
cisa de muitas palavras para dizer o que pensa, sobretudo o discurso filoséfico, ao passo
que a poesia, com pouco, diz muito e num atimo, se quisermos ser fiéis a nomenclatura
do filésofo, num zustante (BACHELARD, 1970, p. 224-232). Todavia, o fio condutor
desta discussao, além de ser o que chamei de glosa ficcional ao construto conceitual de
Santo Agostinho sobre a questao do Mal, também sera a imagem poética do nevoeiro,
presente no EJC.

O que ha de ostensivamente compreensivel logo de imediato nos versos citados
ha pouco? Nao ha o Bew em si. Este se define na relacio com o Mal e a tentativa de
purifica-lo no processo acaba por reintroduzir o seu contraditério. Isto significa uma
visdao autenticamente dialética e aberta, segundo as palavras de José G. Merquior (1995,
p. 11-29). Nao ha no poema uma vitéria tranquila do Bem ao superar o Mal; ha sim
supressao e conservagao ao mesmo tempo. A expressao “visao autenticamente dialética
e aberta” pode ser um parametro para averiguar se algumas passagens de EJC conseguem
de fato superar as dicotomias classicas das no¢oes do Bem e do Mal. Ou, outra hipdtese
possivel, se a glosa feita pelo narrador, ao tomar a célebre formulagao agostiniana do
Mal, isto ¢, este ultimo como privacao do Bem, nio acaba por enfraquecer’ a relativizacao
em curso na narrativa da propria ideia de um Deus transcendente. Como resultado deste
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processo, haveria uma caricatura de Deus e do Diabo, ficando manifesta a tentativa do
narrador em provocar a adesdo e a simpatia do leitor as ideias deste dltimo. A narrativa
procura dialetizar tais nogoes, mas com o custo de tornar Deus o “mau da fita” e o Diabo
“o mocinho”. Porém, ao realizar tal empresa, nao acaba por fechar esse processo e até
mesmo cessar a relativizagaor Quero dizer que, ao revelar o teor de maldade em Deus e
de bondade no Deménio, ndo termina o narrador por tipificar tais personagens, e, COmo
resultado, terfamos apenas a inversio de lugares? A 6tica romanesca continuaria gozando de
estatuto privilegiado a medida que ela nao se colocaria em questio. Portanto, ela seria o
local da boa enunciacao daquilo que deve ser relativizado na ficgao.

No poema de Capinan, lemos os versos “Indivisos sio DEMO/DIVINO/ /Seres
dividendos de um s6 sentido”, um enunciado poético que leva as ultimas consequéncias
a afirmacdo da inexisténcia do Bem em si, alids, como todas as coisas, segundo o eu
lirico. Isso significa incluir neste conjunto até mesmo a voz que enuncia tal ideia. Além
disso, mediante a alitera¢ao das consoantes “d” e “s”, obtém-se o efeito de sentido que
sugere a identidade entre os dois seres. A repeticao ¢ tanto uma forma de producio do
ritmo quanto um modo de indicar a interpenetracao entre Demoénio e Deus. As recorréncias
dos sons “d” e “s” e das silabas “di” e “vi”, presentes em “divino” e em “dividendos”,
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sao também estratégias poéticas que visam a estabelecer correspondéncia entre o plano
da forma (a organizacao dos significantes) e o plano do conteido (a organizacao dos
significados). Em Saramago, o personagem Deus assim compreende sua relagio com o
Diabo:

Nio te aceito, ndo te perdoo, quero-te como és, e, se possivel, ainda pior do que és agora,
Porqué, Porque este Bem que eu sou ndo existiria sem esse Mal que tu és, um Bem que tivesse
de existir sem ti seria inconcebivel, a um tal ponto que nem eu posso imagina-lo, enfim, se tu
acabas, eu acabo, para que eu seja o Bem, é necessario que tu continues a ser o Mal, se o Diabo
nio vive como Diabo, Deus nio vive como Deus, a morte de um seria a morte do outro.

(SARAMAGO, 1991, p.392-393)

Deus assim se define diante do Diabo ap6s este ultimo propor um pacto: substituir
a matanca de gente pela subordinagao do Mal ao Bem. O raciocinio dialético de Deus
leva-o a pensar que se o Diabo se submeter a sua vontade e, portanto, o Mal deixar de
existir, ¢ o proprio Bem que também cessara sua existéncia. Se nesse momento da narrativa
Deus contrapde ao pacto sugerido pelo Diabo a necessidade de que ambos continuem
existindo, um pouco antes, para ser mais exato, quando o Pastor/Diabo aparece no nevoeiro,
Jesus reconhece a semelhanca fisica desses dois seres: “Jesus olhou para um, olhou para
outro, e viu que, tirando as barbas de Deus, eram como gémeos, é certo que o Diabo
parecia mais novo, menos enrugado, mas seria uma ilusao dos olhos ou um engano por
ele induzido” (SARAMAGO, 1991, p.368). A cena do nevoeiro, momento decisivo do
encontro das trés personagens, retoma a dialética do Bem e do Mal configurada desde as
primeiras paginas do romance e explicitada na seguinte frase do narrador: “[...] pois o
Bem e o Mal nio existem em si mesmos, cada um deles é somente a auséncia do outro”
(SARAMAGO, 1991, p.18).
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3. O jogo hermenéutico na obra: o nevoeiro e a trindade

Vou ao mar. Por tras do seu ombro, Maria de Magdala pergunta, Tens de ir,
e Jesus respondeu, Ja era tempo, Nao comes, Os olhos estio em jejum
quando se abrem de manha. Abragou-a e disse, Enfim, vou saber quem sou
e para o que sirvo, depois, com uma incrivel seguranca, pois o nevoeiro nao
deixava ver nem os proprios pés, desceu o declive que levava a dgua.

(SARAMAGO, EJC)

Palavras § de Qohélet filho de Davi {§
rei § em Jerusalém

Névoa de nadas § disse O-que-Sabe §§
névoa de nadas § tudo névoa-nada
(Eclesiastes, tradugao de Haroldo de Campos)

goticulas de um nevoeiro infinito e sem remissao.

(SARAMAGO, HCL)

Acertada foi a analogia feita por Beatriz Berrini (1998) quando viu a metafora da
“nuvem fechada” em Memorial do Convento ecoar na cena do nevoeiro do EJC. Nos dois
lugares, trata-se de por em causa a relacao entre o humano e o divino. A nuvem fechada
que Blimunda vé na hoéstia é a prépria vontade humana. Uma analise detida de MC
concluiria que o sacramento da comunhao nada mais faz do que prender tal vontade,
sendo a contrapartida o aprisionamento desta vontade nas esferas da passarola, mas
visando o voo. Nas primeiras linhas do capitulo da cena do nevoeiro, Jesus afirma que
seus olhos em jejum, olhos privados no sono da visao diurna do mundo sensivel e alimentados
pelas imagens noturnas dos sonhos, poderao na vigilia — no despertar do mundo onirico — revelar
sua identidade. Cristo entrard em jejum no nevoeiro, sugerindo com a metafora a
possibilidade de “enxergar melhor” sua missio. E dificil nio evocar aqui o ritual de
Blimunda que mantinha seu jejum para melhor enxergar as vontades no corpo humano e,
em seguida, aprisiona-las para servir de “combustivel” a maquina voadora. Uma espécie
de utopia do Padre Bartolomeu Lourenco de Gusmao em um Portugal ainda dominado
pelo Tribunal da Santa Inquisi¢ao.

Mais do que a possivel analogia, de resto muito bem realizada por Berrini, importa
assinalar que os romances saramaguianos, ao apresentarem metaforas semelhantes ou
até idénticas, nao apenas repetem procedimentos estilisticos, mas se explicam mutuamente,
instaurando um jogo hermenéutico. Assim como, guardadas as devidas proporcdes, o
Novo Testamento se poe como interpretante do Antigo Testamento, também o texto
saramaguiano se coloca, a partir de suas metaforas e acOes dramaticas, na posicao de
interpretante em relagdao a si proprio ou a outro romance.

Duas questOes irao amarrar essas sequéncias narrativas da cena do nevoeiro. A
pergunta pela identidade, curiosamente buscada por entre as névoas maritimas, e outra
pelo sentido dessa identidade, isto ¢, para que serve Jesus. A entrada em cena de Deus se
da por meio de uma descri¢ao caricata e uma fala temperada com deboche e cinismo.
Mais a frente, o leitor se defrontara até com uma arrogancia e prepoténcia divinas. O
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narrador deixa claro tratar-se de um personagem o que assume a fala divina. A pergunta
pela identidade sera desenvolvida com a presenca de Deus e Jesus. Resolvida a questio,
se ¢ que se pode fazer uma afirmacao tao categorica, passa-se a dissertar sobre a finalidade
da missao de Jesus, momento em que entra em cena a figura do Pastor/Diabo.

A descricao do narrador evoca uma figura patriarcal da divindade: barbas compridas,
idade avancada, estatura alta, as roupas assemelham-se a de um judeu rico e as sandalias
sao rusticas, “o que mostra que nao deve ser pessoa de habitos sedentarios” (SARAMAGO,
1991, p. 364). O arremate da descricio deixa visivel qual sera o tom do didlogo: um
misto entre jocoso e sério. Na conversa entabulada entre Deus e Jesus, ocorrem questoes
do tipo: “Quem sou, Es o filho de Deus, Como pode um homem ser filho de Deus, Se és
filho de Deus, nao és um homem, Sou um homem, vivo, como, durmo” (SARAMAGO,
1991, p. 365). A sequéncia de perguntas e respostas pretende problematizar o credo
religioso do cristianismo. Digamos que as questoes sdo postas nao para serem resolvidas,
mas para contrariarem os principios da crenca (fenomeno semelhante ocorre também nas
primeiras paginas do romance, com a descri¢ao do quadro de Albrecht Durer). A atitude
do narrador e das personagens ¢ retorica. O que estd em jogo nao ¢ tanto a discussao
sobre a natureza de Cristo, de Deus e do Diabo, mas a natureza desse discutso ficcional
que dé voz a tais personagens. . o que se verifica quando Jesus, a0 apelar para a onisciéncia
de Deus, recebe como resposta que o saber divino vai até certo ponto. Jesus nao se da
por satisfeito e interpela Deus: “Que ponto”. A resposta divina ¢ de um cinismo
acachapante: “O ponto em que comeca a ser interessante fazer de conta que ignoro”
(SARAMAGO, 1991, p.3060).

Jesus se recusa a fazer milagres e afirma que sem estes tltimos o projeto de Deus
¢ nada. A réplica divina ¢ dada nos seguintes termos: para operar milagres Deus nao
precisa de mediadores. O que ha nessa resposta ¢ simplesmente a afirmacao de que Deus
¢ onipotente (SARAMAGO, 1991, p.373-374). A tréplica de Jesus consiste nesta pergunta:
se Deus pode curar, por exemplo, o enfermo solitario em sua cama, por que precisa da figura
do milagreiro? A reposta de Deus é que para o que recebeu a graca nao creia que foi por
seus méritos proprios. Neste momento, Jesus apenas rubrica a ideia de que os milagres
sao propriedade divina. Isto serve de pano de fundo para que Deus deixe claro que Jesus
nao tem escolha. Bsta é a palavra-chave que, por sinal, ganhara for¢a ainda mais na metafora
do cordeiro de Deus. Antes da ocorréncia dessa metafora, Deus dirda que mesmo que
Jesus nao queira fazer milagres, ele produziria uma série enorme de feitos por onde o
Messias passasse até que, com a insisténcia das pessoas beneficiadas, reconhecesse sua
missao. O dialogo nega o /wwre arbitrio e deixa como resultado a ideia de que nio ha
argumentos contra a vontade divina: Deus quer e ponto final.

O recurso ao terceiro interlocutor (Pastor/Diabo) é infrutifero. A resposta do
Diabo, ao evocar o sactrificio da ovelha, explicita que Jesus podia té-la deixado viver, mas
por ambicio sacrificou-a. Lembremos que em seu encontro com o Pastor/Diabo, Jesus,
em um primeiro momento, resolver se libertar da tradicao religiosa ao nao sacrificar a
ovelha que ganhou. Contudo, depois de perdé-la e reencontra-la na busca empreendida
pelo deserto, acaba se defrontando com Deus, que lhe exige o sacrificio do animal. Nessa
cena do nevoeiro, o Pastor/Diabo recorda as licoes rejeitadas por seu “discipulo”. Se
Deus quer o sacrificio das ovelhas,o Diabo quer a multiplicacio do rebanho. Em seus
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raciocinios especiosos, distribuidos ao longo do percurso natrativo, o Pastor/Diabo se
apresenta como aquele que deseja a expansao da vida.

Ouvide, ouvide, ovelhas que af estais, ouvide o que nos vem ensinar este sabio rapaz, que nao
licito fornicar-vos, Deus ndo o permite, podeis estar tranquilas, mas tosquiar-vos, sim,
maltratar-vos, sim, matar-vos, sim, e comer-vos, pois para isso vos criou a sua lei e vos
mantém a sua providéncia (SARAMAGO, 1991, p.238).

Sem o auxilio do Diabo, resta a Jesus passar a questao seguinte: como convencer
os homens de que ele ¢ o filho de Deus e com isso alargar o império divino. Deus afirma
que ¢ chamando os homens ao arrependimento, porque nao ha pessoa que nao tenha
pecado. Para Cristo, isso ¢ insuficiente, o que coloca o problema de como mové-los ao
arrependimento. A resposta de Deus é para que Jesus use a imaginacao e conte algumas
historias. Nota-se que na resposta ha uma alusio as parabolas e se explicita uma funcio
basica da narrativa: persuadir o ouvinte, nem que para isso tenha que se torcer a lei. O
conselho divino, curto e direto em seu disparo verbal, ricocheteia na maneira de compor
a forma romanesca. Se uma parabola ¢ uma narrativa composta com o intuito de convencer
alguém sobre uma suposta verdade moral, por que a ficgdo, matéria menos pretensiosa,
estaria isenta do jogo retorico?

O conjunto de perguntas e respostas entre Jesus e Deus refor¢a evidentemente o
lado autoritario desta dltima personagem. Dir-se-ia que nao é bem um didlogo, pois
implicaria uma liberdade na formulacao de ideias, o que nao ocorre aqui, uma vez que a
vontade divina suplanta as trivialidades do raciocinio dialético; se Deus ¢ o fundamento,
entao ele sempre tera razao e, portanto, ¢ inutil discutir com ele. Isso parece ser o gue o
narrador quer nos convencer, ainda que nao facamos um escrutinio das sutilezas da
interlocugao. Todavia, o 7zodo como ele quer nos convencer ¢ que me faz perguntar se, no
limite, ao autoritarismo (a vontade de poder e a dominacio divina) nao se substitui uma
voz narrativa de indole parecida. Digamos que é uma voz narrativa incapaz de se por em
causa. Afinal, assim como a doutrina catdlica contestada, tal voz narrativa também nao
possuiria suas verdades e suas crengas?

Apbs saber no que consistira sua missao (“a expansao de Deus entre os homens”)
Jesus interroga Deus sobre o futuro, ou, mais precisamente, sobre os efeitos dessa missao
e seus custos em termos de vida humana. Nessa sequéncia narrativa, Jesus faz a logica
dos atributos divinos voltar-se contra Deus, ou, assim como aquele nao tem escolha
diante da vontade divina, tampouco Deus: este sabia, desde a eternidade, que Jesus lhe
faria a pergunta, que seria obrigado a responder. A visao dos fatos futuros abre espaco na
interlocu¢ao para que a questdao da verdade' seja novamente recolocada e uma contribuigao
do Diabo seja feita para tal tema. A interlocucao pode se resumir nestes termos: Deus
nao pode mentir. Mas e o Diabo? Vejamos as suas palavras:

Posso, eu proprio, ver algumas coisas do futuro, mas o que nem sempre consigo ¢ distinguir
se ¢ verdade ou mentira o que julgo ver, quer dizer, as minhas mentiras vejo-as como o que
sao, verdades de mim, porém nunca sei até que ponto sio as verdades dos outros mentiras

deles (SARAMAGO, 1991, p.378).
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Sendo o Diabo aquele que divide (D. Helder Camara, em uma de suas homilias,
pronunciou a seguinte frase: “Dividir, como pode um verbo ser tao diabdlico e cristao ao
mesmo tempo”), no trecho citado ele faz jus a seu atributo, pois estragalha a identidade
entre Ser, Verdade e Bem, para postular, de uma forma sofistica, que uma mentira esconde uma
verdade e vice-versa. O didlogo entre Deus e Jesus prossegue com mais uma arranhada
na onipoténcia do primeiro. E que Jesus lhe pede que conte logo sobre o futuro para que
nao atrase seu processo de morrer. Entretanto, Deus responde que desde que nascemos
comegamos a morrer. Porém, Jesus contra-argumenta dizendo que agora irda morrer mais
depressa, dada sua missao. Apos essa réplica, a voz do narrador se faz presente e insinua que,
diante da situacdo humana de Jesus, Deus ¢ tomado por um subito regpeito e sua figura parece
se humanizar. Por alguns instantes, o autoritarismo divino nulifica-se ¢ abre a possibilidade do
reconbecimento, ou, em outras palavras, aquilo que é fundamental no didlogo: a alteridade.

A encenacao das falas das personagens, milimetricamente controlada pela figura
do narrador, serve para apresentar os irredutiveis de cada discurso. Jesus insiste em que
Deus lhe revele o futuro e os efeitos de sua morte na cruz e, com isso, a imagem de um
Deus violento fique demonstrada. Como contrapartida, a imagem do cordeiro, animal
acuado e a mercé dessa vontade onipotente ¢ acentuada. A oposi¢do entre a violéncia
divina e a mansidao do cordeiro ganha contornos extremos com a negacao do dogma da
Santissima Trindade (SARAMAGO,1991, p. 379), pois se acentua ainda mais o carater
despotico e se descarta qualquer possibilidade de uma interpretacao ou uma adesao mais
simpatica a qualquer simbolismo sobre a trindade, fundamentalmente a ideia de uma
comunidade. A menc¢ao do pecado original, para explicar a causa da infelicidade humana,
ocorre apenas para justificar que as atrocidades futuras nao devem ser debitadas a uma
vontade divina de espalhar o seu poder por todo o mundo. Portanto, a construgao da
cena do nevoeiro (EJC, p. 363-400), embora apresente uma labirintica conversa entre as
personagens, tem o seu fio de Ariadne: a verdade nua e crua do Deus cristio reside na
expansdo de sua vontade de poder. As sutilezas dialéticas do Diabo’, os comentarios
metactiticos do narradot®, os atributos de onipoténcia, onisciéncia e onipresenca do Deus
judaico-cristao e a renitente divida de Jesus sobre esse Deus ser tnico e verdadeiro — todos
esses aspectos configuram uma Otica romanesca que enxerga no Deus do catolicismo a
figura do poder autoritario. Tal ética nao funciona na qualidade de um caleidoscopio,
capaz de apanhar as contradi¢oes internas do fenémeno religioso e indicar a complexidade
de suas relagoes. Como uma espécie de lupa, a visio romanesca exagera a vontade de
poder de Deus. Ora, na condi¢ao de lupa, a 6tica romanesca s6 reafirma aquilo que um
leitor médio e critico ja sabe de antemao: o vinculo entre o poder teoldgico e o politico
na religidao catélica. Troque-se a lupa pela esponja de vinagre, presente na cena descrita
no inicio do romance (o soldado que carrega o balde proximo a cruz) e se vera que para
matar a sede de um Deus cruel e sadico, nada melhor do que uma boa mistura de dgua
com vinagre. Contudo, se esta 6tica fosse mesmo dialética, como se insinua na voz do
Diabo e mesmo na de Deus, nao apenas o negativo, o sofrimento ¢ a morte estariam
sendo apresentados, mas também seu contraponto. F aqui que, a meu ver, a ironia
dramatica do narrador falha: se ela existe 2 medida que nds, leitores, e narrador conhecemos
mais das personagens do que elas proprias, também deverfamos ter ciéncia de que esse
saber ¢é circunscrito, apanha um lado da questao. Pedir que a ironia se volte contra si
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mesma, num movimento autofagico, seria uma peti¢ao de principio da qual a organizagao
estética da obra talvez nao comporte.

A narragao dos tormentos dos seguidores de Cristo ¢ atravessada por um riso de
escarnio, facilmente detectavel no comentario jocoso sobre a situagao ridicula do martirio.
A imputagdo ao Diabo das tentagoes sofridas pelos homens e o expediente do medo como
controle destes tltimos nio ¢ arma exclusiva do deménio. E o préprio Diabo quem diz que
quem inventou o pecado e o castigo nao foi ele. Mais uma vez procura-se explicar o Mal
pela auséncia do Bem, com o acréscimo de um comentario tipico a desqualificar a
onipoténcia divina. Diz Jesus:

E se ndo te encontra, a culpa, ja se sabe, ¢ do Diabo, Nio, disso nio ¢ ele culpado, a culpa
tenho-a eu, que ndo alcanco a chegar onde me buscam, estas palavras proferiu-as Deus com
uma pungente e inesperada tristeza, como se de repente tivesse descoberto limites ao seu

poder SARAMAGO, 1991, p.380).

Esse Deus, que cogita sobre seus limites, que com desfagatez cita a frase “os fins
justificam os meios” e que se irrita com as interrupgoes seguidas de Cristo, ¢ uma “figura
de papel e tinta, mais nada” (expressao do narrador ao descrever a gravura do pintor
alemao Albrecht Durer). Deus, o Diabo e Jesus sio caixas de ressonancia nas quais
reverberam a voz ateia do narrador. F o que se constata nesta passagem:

[...] Mas entéo, perguntou Pastor, quem vai criar o Deus inimigo. Jesus nao sabia responder, Deus,
se calado estava, calado ficou, porém do nevoeiro desceu uma voz que disse, Talvez este Deus e o que
ha-de vir nao sejam mais do que heterénimos, De quem, de qué, perguntou, cutiosa, outra voz, De
Pessoa, foi o que se percebeu, mas também podia ter sido, Da Pessoa. Jesus, Deus e o Diabo
comegaram por fazer de conta que nao tinham ouvido, mas logo a seguir entreolharam-se com susto,
o medo comum ¢ assim, une facilmente as diferencas (SARAMAGO, 1991, p.389-390).

O trecho corrobora de maneira inequivoca a ideia de que o romance pretende
realizar um escrutinio radical das representa¢oes do divino. Esse Deus mais do que criador
¢ criatura; dessacraliza-se assim a propria representagao tanto da figura diabdlica quanto
divina, restando apenas o nevoeiro. Todavia, o leitor poderia se perguntar: que voz ironica
¢ essa que sai do nevoeiro? O leitor deve atinar para o fato de que, justamente quando a
ficcdo atinge seu maior grau de consciéncia sobre seus proprios procedimentos, ela se
encontra num impasse, a saber, a incapacidade de ultrapassar suas proprias crengas. Afinal,
caberia neste derradeiro instante lembrar que a imagem do nevoeiro remonta a um dos
mais persistentes mitos da cultura portuguesa: a volta do Rei Dom Sebastido. Nesse
sentido, o nevoeiro tanto pode ser a substiancia da tradi¢ao ficcional portuguesa, o seu
elemento (assim como a agua ¢é o elemento do peixe), como indicar os limites das luzes
da razao. Afinal, esses seres de papel que dialogam durante um nimero expressivo de
paginas sao calados por uma voz sem corpo, sem fisionomia e que, como toda ironia,
sabe mais do que eles mesmos. O nevoeiro é um obstaculo e uma transparéncia. Obstaculo
porque dificulta a visdo das personagens diante da paisagem fisica na qual estao situadas;
transparéncia porque nessa imagem sao iluminadas as representacdes do Diabo e de
Deus. Digo que esclarece e ilumina, mas algo se furta a essa luz: a voz que sai do préprio
nevoeiro, a voz da ficgao que assusta Deus, Jesus — figura intervalar entre os dois seres — e
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o Diabo. A metafora do nevoeiro é um convite ao dialogo e ao jogo dialético e
hermenéutico; o Diabo e sua cara metade (Deus), papel e tinta, mais nada.

4. Hermenéutica da obra: a figura de Cristo e o mito fundador de Portugal

[...] mas a hermenéutica nio ¢ s6 a confrontagdo de um sabio e do texto, ¢

também a confrontagao com as interpretagdes coletivas; e sio essas ‘leituras’

que animam o texto. Um pensador medieval disse que o texto crescia com
seus leitores (RICOEUR, 2002, p.19).

Retomo a pergunta deixada em suspenso no final da Segao 1: qual seria o poder de
uma ficgdo que, ao suspeitar das estratégias narrativas de um texto fundador do mundo
ocidental e de uma cultura em particular, pretende radicalmente negar a divindade de
Cristo e, de roldao, as figuras de Deus e do Diabo?

No inicio deste artigo, afirmei que o EJC é o romance mais polémico de Saramago,
justificando o carater dissonante da recep¢ao em um horizonte amplo e complexo do
estatuto do sagrado na modernidade. Uma correcao deve ser feita e ela se refere justamente
a necessidade de localizar o sentido dessa recepgao em diferentes contextos historicos e
sociais. Em Portugal, a publicacao de EJC escandalizou uma parte expressiva do puiblico
leitor, produzindo uma reacdo fervorosa aos sacrilégios ou uma adesao laudatéria ao
potencial cognitivo e estético da obra literaria. Mas ha um caso de rejeicdo que sugere
pistas sobre o sentido da cartada mais ousada de Saramago ao enfrentar o mito fundador
da nac¢ao portuguesa na figura de Cristo.

O publico portugués presenciou o climax da polémica em torno de EJC com o
veto de Souza Lara, subsecretario de Estado da Cultura de Portugal, a indicagao do
romance de Saramago para concotrer ao Prémio Literario Europeu de 1992.” A questao
do veto, qualificado pelos principais 6rgaos culturais como um ato de censura, de retrocesso,
ou melhor, de retorno a um periodo inquisitorial, deve ser compreendida na interface conflituosa
e problematica entre o poder politico e a reivindicagdo histérica de autonomia por parte dos
produtores culturais da sociedade portuguesa. Precede o veto de Souza Lara um fato
politico de extrema relevancia que uniu o conjunto dos escritores e que foi objeto de
reflexdo de Jodo Pedro George (2002, p. 192-203) em O mezo literdrio portugnés. Trata-se de
um amplo movimento de oposi¢ao a politica da Secretaria de Cultura (SEC) representado
pela ctiacio da Frente Nacional para a Defesa da Cultura (FNDC).* A FNDC “|...] congregou
diversos intelectuais e personalidades ligados a cultura nacional, alguns deles inimigos
confessos do periodo revolucionario. ‘Malhas que a cultura e a politica tecem’, afirmaria
Eduarda Dionisio” (GEORGE, 2002, p.193). O objetivo da Frente era repudiar a

[...] visao economicista do governo PSD) a falta de didlogo e algumas das medidas anunciadas
pela SEC: a aplicacio da taxa de 5% de IVA sobre o preco de capa dos livros e, principalmente,
a reestruturacio da SEC, que previa a fusio da Biblioteca Nacional e do IPLL (Instituto
Portugués do Livro e da Leitura), a extingao da Direciao-Geral da Acgao Cultural, dando lugar
ao Instituto de Artes Cénicas e do Bailado e, finalmente, a extin¢io do Instituto Portugués de
Arquivos, dissolvendo-o na Torre do Tombo (GEORGE, 2002, p.193-194).
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Se por um lado o clima de contestacao politica as medidas administrativas da
SEC favoreceu o repudio imediato do veto ao romance de Saramago, por outro, 0 mesmo
veto de Souza Lara apenas confirmava a necessidade de uma Frente Nacional para a
Defesa da Cultura. Em suma, o “Caso Saramago” tornava ainda mais agudo um problema
crucial na relacio entre produtores culturais e poder politico, por sinal muito bem assinalado,
mais uma vez, por Joao Pedro George:

Este caso do Evangelho revela quio ténues, sensiveis e tensas sio as fronteiras que distinguem
e separam o literario do politico. E, neste contexto, os prémios literarios podem ser mecanismos
privilegiados de mediacio entre os escritores ¢ a vida politica, principalmente quando sio
subsidiados pelo Estado, como acontece com a grande maioria em Portugal. Por essa razio,
tornam-se objecto de lutas simbdlicas e politicas, ndo sé entre os escritores e o poder politico,
como também no intetior do préprio mundo literatio, o qual vive permanentemente ameagado
fna sua autonomia, ou € esse, pelo menos, 0 argumento mais invocado na contestagio politica
dos escritores, porque ¢ também esse o argumento em que assenta grande parte da sua
legitimidade social (GEORGE, 2002, p.202).

Ao raciocinio de Jodo Pedro George acrescentaria que também sao ténues, tensas
e sensiveis as fronteiras entre o literario, o politico e o religioso. Em parte, a justificativa
dada por Souza Lara para vetar o romance de Saramago nao ¢ tao grosseira e despropositada
quando confrontada com a propria constru¢ao da identidade nacional de Portugal. Segundo
Souza ILara, o romance de Saramago “ataca os principios que tém que ver com o patrimoénio
religioso dos cristaos e, portanto, longe de unir os portugueses desunia-os naquilo que ¢
o seu patrimoénio espiritual” (SOUZA LARA apud GEORGE, 2002, p.192). A compreensio
da identidade portuguesa deita suas raizes na ideia de povo eleito e vocacionado a
cumprir uma missao. Portanto, a ideia de que o nascimento e a origem da nac¢ao portuguesa
devem-se a providéncia divina. A justificativa de Souza Lara reapresenta o lugar da identifica¢ao
coletiva por intermédio da religiao. Ou melhor, o poder desta ultima em ser um elemento
na construcao da identidade nacional. Se tal funciao encontra-se desacreditada ou se essa
imagem de povo escolhido e a mercé da providéncia divina entrou em crise,
fundamentalmente a partir do fim da ditadura salazarista, entdo o minimo que se pode
dizer ¢ que a justificativa do veto ¢ anacronica e regressiva. Porém, o veto € sinal contundente
de uma alianca de longa duracdo entre o teolégico e o politico na fundamentacao do
proprio Estado portugués. Em suma, o fato politico, que poderia ser tomado como um
elemento marginal nos anais da politica nacional, ou, quando muito, favorecer a sinergia
dos produtores culturais, torna-se revelador do horizonte de expectativas do publico
portugués e sugere as relagoes de forga presidindo a interpretaciao da obra literaria.

O veto de Souza Lara ao romance de Saramago, antes de ser somente um ato
politico-administrativo atabalhoado, ¢ a retomada de um dos lugares fundadores do
imaginario nacional portugués. Mas, pela reacao dos produtores culturais, tal ato tornou-se
mais uma fratura exposta do eixo e da estrutura seculares da nagao portuguesa. Eduardo
Lourenco (1992, p.91), em Mitologia da sandade, afirma que “a sacralizacao das ‘origens’ faz
parte da histéria dos povos como mitologia.” Portugal, segundo o critico, tomou ao pé da
letra esse ato de sacralizagao. O resultado foi a produ¢ao de uma singularidade da nagao
portuguesa:
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O singular no povo portugués é viver-se enquanto povo como existéncia miraculosa, objeto
de uma particular predilecao divina. Dizer-se que vive como ‘povo de Deus’ seria irrelevante,
sobretudo hoje que esse conceito tomou um sentido mais vago. E como povo de Cristo e
ndo meramente cristdo, que desde a sua irrupc¢do na historia medieval, como reino
independente, os responsaveis pela sua primeira imagem e discurso miticos o representam.
[...] De Ourique, onde, como a Constantino, mas na sua aparéncia de Crucificado e nio apenas
como signo, Cristo se mostra ao primeiro Rei de Portugal, até Fatima, a configuracio simbolica
do destino de Portugal como destino cristico condiciona nio s6 a imagem do povo portugués
como ator histdrico, mas subdetermina a trama do imaginario nacional e a dramaturgia da
cultura portuguesa no seu conjunto (LOURENCO, 1992, p.53-74).

O angulo critico de Eduardo Lourenco’ (a questio da sacralizagio das origens e
seu resultado singular na cultura portuguesa) confere legibilidade historica e simbolica a
interpretacio ficcional da tradicdo religiosa em Saramago. E preciso recordar o que ha de
potencialmente destrutivo no EJC em relagdo a essa tradi¢ao, ou melhor, a acusagao
franca e direta do vazio e da fraude colossal do cristianismo. Cristo nio ressuscitou e sua
aparicao ao primeiro Rei de Portugal é decisivamente um embuste, fruto dos imperativos
ideol6gicos de uma comunidade para justificar a sua existéncia. O romance de Saramago,
se lido a partir dessa chave hermencutica, almeja ser uma pa de cal no mito da fundagao
da nagdo portuguesa.

Entretanto, a desmitologizagao levada a cabo pelo EJC elimina todo e qualquer
tipo de crenca? Se o veto de Souza Lara simbolicamente significa a fratura exposta da
propria identidade portuguesa, revelando mais corriqueiramente um misto de oportunismo,
revanchismo, bufonaria politica e fidelidade as tradi¢oes lusitanas, o romance de Saramago
pode ser visto como uma tentativa de psicanalise do mito da identidade. A destruiciao da
ideia de origem ou a revelagiao do desejo de poder na base da ilusao identitaria, formulada
pelo romance (basta ver a cena do nevoeiro e a revelagao do projeto divino de expansio
do seu nome), coloca duros 6bices para a substituicdo da escatologia crista pela utopia
humanista-socialista. O EJC termina na crucifica¢ao, um final disférico se comparado
ao romance Levantado do chao (1980), mais especificamente a passagem derradeira da
procissao de vivos e mortos, imagem pensada por alguns criticos como alegoria de um
trajeto historico e social das classes trabalhadoras da sociedade portuguesa. No entanto,
o fato de o EJC terminar na crucificagdo nao nos deve fazer perder de vista a elaboracao
do mito em uma outra instancia. Afinal, nem tudo é ceticismo e desolac¢ao na reescritura
do texto biblico: basta evocar novamente a voz ficcional que, por um lado, surge do
nevoeiro advertindo os leitores do carater convencional das personagens e, por outro
lado, reafirmando certa crenga na propria ficgao.

Notas

"Todas as referéncias ao titulo do romance serio feitas no corpo do texto com a sigla EJC. O mesmo procedi-
mento se aplica as seguintes obras literarias: Menzorial do Convento (MC) e Historia do Cerco de I isboa (HCL).

? Pata uma abordagem hermenéutica sobte o estatuto do ateismo no mundo moderno, cf. “Religido, atefsmo
e £¢”, de Paul Ricoeur (1989, p.430-4506).

7 Sobre os limites da especulagio dialética do Bem e do Mal, cf. CEIA, 1997, p. 305-320.
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* Na pagina 377, assim se dirige Jesus a Deus: “Tu és Deus, e Deus nio pode senio responder com verdade a
qualquer pergunta que se lhe faga, ¢, sendo Deus, conhece todo o tempo passado, a vida de hoje, que esta no
meio, e todo o tempo futuro” (grifos meus).

> A proposta do pacto feita pelo Diabo, essencialmente contida na rentncia ao Mal e na submissio irrestrita a
Deus, bem como a recusa deste ultimo a proposta, ao formular que, para o Bem existit, ¢ preciso que seu
contrario também exista, sendo como saberfamos o que ¢ um ou outro —embora sejam falas distintas, variacoes
do ponto de vista —, nao deixam de revelar que esse deslocamento de visoes atende a necessidade de convencer
o leitor do carater intrinsecamente perverso do ideal de catolicidade.

¢ Numa mesma pégina, encontram-se dois exemplos. Sobte os limites do sabet, conferir o seguinte trecho: “[...]
mas n6s nio conheceremos nunca as ligagoes profundas que existem entre todas as coisas ¢ actos” (SARAMAGO,
1991, p. 378). Acerca da pluralidade de perspectivas sobre as mesmas coisas, note-se este fragmento: “[...]
embora, ja se sabe, ndo vejamos sempre, n6s, homens, as mesmas coisas da mesma maneira, o que, alids, se tem
mostrado excelente para a sobrevivéncia e relativa sanidade mental da espécie” (SARAMAGO, 1991, p. 378).

7 Alguns subsidios para a andlise do clima polémico, da mobilizagio dos intelectuais contra o veto e dos
desdobramentos na cena cultural portuguesa encontram-se nos seguintes textos: VASCONCELOS, 1992, p.3;
PREMIO Literario Europeu. Novo juri depois do ‘caso’ Saramago”, 1992, p.3. No que diz respeito a opiniio
dos desafetos politicos do romancista, vale a pena consultar: LISBOA, 1993, p. 5-6.

8 Cf. REESTRUTURACAO da SEC debaixo de fogo, 1992, p.3.

?Para uma concepgio critica oposta a de Eduardo Lourengo, cf. SANTOS, 1996, p.53-74.
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