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Deus e o Diabo na hermenêutica de Saramago
Marcos Aparecido Lopes

Julien Green dizia que Deus não é um personagem de romance e que é
extremamente raro ele manifestar-se na vida (Journal, V, 352). Poderia ter dito
o mesmo do Diabo. Poder-se-ia perguntar se os romances onde Deus e o
Diabo agem por demais manifestamente não são (estética e humanamente)
romances ruins! (ROUSSEAU, A literatura: qual é seu poder teológico?)

1. Uma moldura

Entre as obras de José Saramago, pode-se afirmar com segurança que a mais
polêmica é O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991).1 Palco de disputas infindáveis na época
de seu lançamento, principalmente em Portugal, quando um eminente prelado da Igreja
Católica chegou mesmo a vir a público em defesa da fé cristã classificando o livro de
“uma grande merda” (BARRAL, 1992, p.285; GEORGE, 1992, p. 192-203), esse
romance do escritor português tornar-se-ia um cavalo de batalha entre alguns
críticos sensíveis ao estatuto do sagrado e do profano na modernidade. Para uma parte
significativa da recepção portuguesa e brasileira, o EJC seria expressão de um ateísmo do
autor empírico Saramago.

Tome-se, por exemplo, o ensaio de Gilberto Kujawski (1994), O sagrado existe,
que acusava no romance um débito com o ideário anticlerical do século XIX. Em
contrapartida, Waldecy Tenório (1998), em “A confissão da nostalgia”, sublinhava o
possível diálogo do romancista com alguns teólogos do século XX, para os quais a morte
de Deus no mundo moderno, antes de ser um fardo para a consciência cristã, significaria
uma experiência autêntica da fé. A recriação de um sagrado não-institucional, leitura
latente ou manifesta de muitos leitores críticos do EJC, propunha reler as diatribes ateias
do narrador saramaguiano como uma crítica da ideia de um Deus moral2. Na esteira de
algumas considerações de Tenório ou mesmo de outro crítico como Fernando Segolin
(1998), outros comentadores desenvolviam o argumento segundo o qual esse romance
realizaria em seu percurso narrativo a destruição de um sagrado violento. No cômputo
geral, a narrativa saramaguiana proporia ao leitor não uma negação da existência de
Deus, mas uma avaliação contundente das nossas representações ocidentais da ideia da
divindade.

Ora, é no âmbito das representações literárias e ficcionais que caberia então uma
retomada da figura do Diabo não mais pensada exclusivamente como o adversário ou
aquele que divide. Basta verificar que, no EJC, mais do que um oponente, o Diabo é um
ajudante de Jesus. Desde suas primeiras insinuações como expressão codificada do Mal,
o Diabo não deixa de assumir um papel, no mínimo, contraditório. Afinal, ele irá iniciar
Jesus na vida adulta (é preciso esclarecer que Jesus passa uma temporada com o Pastor/Diabo)
e sugerir algumas regras que não deveriam ser quebradas (o Pastor pede para não sacrificar as
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suas ovelhas). Portanto, o personagem Pastor/Diabo embaralha as clássicas dicotomias
entre justo e injusto, verdade e mentira, sagrado e profano e, a mais decisiva, o Mal e o
Bem.

Isto me faz propor a seguinte hipótese de trabalho: em grande medida, a formulação
agostiniana de que o Mal é a ausência do Bem será o grande carro-chefe do intricado jogo
de ações dramáticas a que estarão submetidas as principais personagens, como, por
exemplo, José, Jesus, Deus e o Pastor/Diabo. As aparições deste último e a revelação de
Deus no nevoeiro são glosas ao construto conceitual de Santo Agostinho: o Mal não tem
consistência ontológica – apenas lembrando que, para o narrador desse romance, o Bem
é a ausência do Mal. Isso implicaria a seguinte conclusão: Bem e Mal são pensados
dialeticamente ou não possuem uma substância como poderia postular uma metafísica
cristã.

Diante disso, a matriz filosófica de Agostinho seria posta na berlinda a favor de
uma visada mais humanista nas quais as identidades de Deus e do Diabo seriam as duas
faces de uma mesma moeda, a saber, a própria condição humana. Sem o apelo a uma
transcendência divina, Deus e o Diabo manifestariam o embate entre dois poderes que,
em princípio, para a economia da existência humana e da própria narrativa, não poderia
ser suprimido. Em síntese, o conflito entre esses poderes é o motor da história ou aquilo
que deflagra a dialética.

Dessa maneira, a representação do Diabo no EJC deixaria o leitor com a sensação
de que o narrador teria levado a um bom termo um projeto de emancipação do homem
em relação às duas paixões da religião: o medo do inferno e a esperança do céu. Não
haver ressurreição ao fim do romance de Saramago é um protocolo básico de uma leitura
humanista sem transcendência. É propor que o lugar da correção do Mal (as distorções,
as assimetrias, as doenças, as violências, em suma, tudo aquilo que ameaça não apenas o
bem-estar individual, mas a base da própria sociedade) se faz na imanência das lutas
sociais. É, em última instância, recusar-se a pensar alegoricamente o mundo com as
categorias da religião, ainda que a matéria ficcional do romance seja de extração mítica.
Ocorre que – e este será o objeto de estudo deste artigo –, ao inverter os papéis tradicionais
de Deus e do Diabo, não estará o romance apenas trabalhando com os sinais trocados?
Ao invés de uma dialética dessas figuras, ou de um olhar irônico que vai até a raiz e põe
em dúvida o ato de enunciação do narrador, a inversão dos papéis não seria apenas uma
amostra dos limites da dialética da ótica romanesca? E, ainda, ao tentar substituir um
padrão exegético do texto bíblico fundeado na interpretação figural por um construto
ficcional que recusa a dimensão simbólica da ressurreição e coloca em seu lugar a alegoria
do nevoeiro, não estaria o romance reiterando aquilo que, em última instância, é sua
substância: a decifração do mito escorada nos andaimes críticos de uma das linhagens
hermenêuticas da tradição ocidental (a interpretação alegórica)? Tal interpretação romanesca,
que seculariza as dimensões do personagem Cristo, apoia-se paradoxalmente em um poder de
extração mítica, a saber, o caráter sugestivo e analógico da metáfora. Se os evangelhos
sobre Jesus Cristo são uma ficção, fadados ou à coerção doutrinária de uma tradição
religiosa ou ao movimento de deriva de sucessivas interpretações do mundo ocidental,
qual seria então o poder de uma outra ficção que pretende radicalmente negar a divindade
de Cristo? Um capítulo a mais na história das interpretações?
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2. Os limites e as possibilidades da dialética

Compreensão do bem

Em si, como todas as coisas, o bem não existe:
Pelo mal se define e contradiz.

Cada ser se limita em outro território,
Onde sobrevive idêntico e contraditório.

Indivisos são DEMO/DIVINO,
Seres dividendos de um só sentido.

E com o tempo poderemos um Deus tão puro,
Que o mataremos

Ao exterminar o demônio que traz em si,
Por se haver divino.

(CAPINAN, Inquisitorial)

A lucidez dialética dos versos acima, aliás, expressão de Ênio Silveira presente na
“orelha” de Inquisitorial, obra de José Capinan, pode nos servir como uma entrada no
núcleo de uma concepção não ontológica das noções de Bem e Mal. Porém, talvez mais
do que isso, o que tais versos apontam é para o próprio modus operandi de um pensamento
estético que ambiciona ser dialético. E se estiver certa esta espécie de intuição da
radicalidade gnoseológica do poema, então teria um bom termo de comparação com a
suposta dialética das figuras de Deus e do Diabo no EJC. Obviamente, as modalidades
poesia e romance são distintas, basta evocar aqui o pensamento seminal de Gaston
Bachelard quando, a propósito da diferença entre tais modalidades, diz que a prosa pre-
cisa de muitas palavras para dizer o que pensa, sobretudo o discurso filosófico, ao passo
que a poesia, com pouco, diz muito e num átimo, se quisermos ser fiéis à nomenclatura
do filósofo, num instante (BACHELARD, 1970, p. 224-232).  Todavia, o fio condutor
desta discussão, além de ser o que chamei de glosa ficcional ao construto conceitual de
Santo Agostinho sobre a questão do Mal, também será a imagem poética do nevoeiro,
presente no EJC.

O que há de ostensivamente compreensível logo de imediato nos versos citados
há pouco? Não há o Bem em si.  Este se define na relação com o Mal e a tentativa de
purificá-lo no processo acaba por reintroduzir o seu contraditório. Isto significa uma
visão autenticamente dialética e aberta, segundo as palavras de José G. Merquior (1995,
p. 11-29). Não há no poema uma vitória tranquila do Bem ao superar o Mal; há sim
supressão e conservação ao mesmo tempo. A expressão “visão autenticamente dialética
e aberta” pode ser um parâmetro para averiguar se algumas passagens de EJC conseguem
de fato superar as dicotomias clássicas das noções do Bem e do Mal. Ou, outra hipótese
possível, se a glosa feita pelo narrador, ao tomar a célebre formulação agostiniana do
Mal, isto é, este último como privação do Bem, não acaba por enfraquecer3 a relativização
em curso na narrativa da própria ideia de um Deus transcendente. Como resultado deste
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processo, haveria uma caricatura de Deus e do Diabo, ficando manifesta a tentativa do
narrador em provocar a adesão e a simpatia do leitor às ideias deste último. A narrativa
procura dialetizar tais noções, mas com o custo de tornar Deus o “mau da fita” e o Diabo
“o mocinho”. Porém, ao realizar tal empresa, não acaba por fechar esse processo e até
mesmo cessar a relativização? Quero dizer que, ao revelar o teor de maldade em Deus e
de bondade no Demônio, não termina o narrador por tipificar tais personagens, e, como
resultado, teríamos apenas a inversão de lugares? A ótica romanesca continuaria gozando de
estatuto privilegiado à medida que ela não se colocaria em questão. Portanto, ela seria o
local da boa enunciação daquilo que deve ser relativizado na ficção.

No poema de Capinan, lemos os versos “Indivisos são DEMO/DIVINO//Seres
dividendos de um só sentido”, um enunciado poético que leva às últimas consequências
a afirmação da inexistência do Bem em si, aliás, como todas as coisas, segundo o eu
lírico. Isso significa incluir neste conjunto até mesmo a voz que enuncia tal ideia. Além
disso, mediante a aliteração das consoantes “d” e “s”, obtém-se o efeito de sentido que
sugere a identidade entre os dois seres. A repetição é tanto uma forma de produção do
ritmo quanto um modo de indicar a interpenetração entre Demônio e Deus. As recorrências
dos sons “d” e “s” e das sílabas “di” e “vi”, presentes em “divino” e em “dividendos”,
são também estratégias poéticas que visam a estabelecer correspondência entre o plano
da forma (a organização dos significantes) e o plano do conteúdo (a organização dos
significados). Em Saramago, o personagem Deus assim compreende sua relação com o
Diabo:

Não te aceito, não te perdoo, quero-te como és, e, se possível, ainda pior do que és agora,
Porquê, Porque este Bem que eu sou não existiria sem esse Mal que tu és, um Bem que tivesse
de existir sem ti seria inconcebível, a um tal ponto que nem eu posso imaginá-lo, enfim, se tu
acabas, eu acabo, para que eu seja o Bem, é necessário que tu continues a ser o Mal, se o Diabo
não vive como Diabo, Deus não vive como Deus, a morte de um seria a morte do outro.
(SARAMAGO, 1991, p.392-393)

Deus assim se define diante do Diabo após este último propor um pacto: substituir
a matança de gente pela subordinação do Mal ao Bem. O raciocínio dialético de Deus
leva-o a pensar que se o Diabo se submeter a sua vontade e, portanto, o Mal deixar de
existir, é o próprio Bem que também cessará sua existência. Se nesse momento da narrativa
Deus contrapõe ao pacto sugerido pelo Diabo a necessidade de que ambos continuem
existindo, um pouco antes, para ser mais exato, quando o Pastor/Diabo aparece no nevoeiro,
Jesus reconhece a semelhança física desses dois seres: “Jesus olhou para um, olhou para
outro, e viu que, tirando as barbas de Deus, eram como gêmeos, é certo que o Diabo
parecia mais novo, menos enrugado, mas seria uma ilusão dos olhos ou um engano por
ele induzido” (SARAMAGO, 1991, p.368). A cena do nevoeiro, momento decisivo do
encontro das três personagens, retoma a dialética do Bem e do Mal configurada desde as
primeiras páginas do romance e explicitada na seguinte frase do narrador: “[...] pois o
Bem e o Mal não existem em si mesmos, cada um deles é somente a ausência do outro”
(SARAMAGO, 1991, p.18).
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3. O jogo hermenêutico na obra: o nevoeiro e a trindade

Vou ao mar. Por trás do seu ombro, Maria de Magdala pergunta, Tens de ir,
e Jesus respondeu, Já era tempo, Não comes, Os olhos estão em jejum
quando se abrem de manhã. Abraçou-a e disse, Enfim, vou saber quem sou
e para o que sirvo, depois, com uma incrível segurança, pois o nevoeiro não
deixava ver nem os próprios pés, desceu o declive que levava à água.
(SARAMAGO, EJC)

Palavras  §  de Qohélet filho de Davi   §§
rei   §  em Jerusalém

Névoa de nadas   §  disse O-que-Sabe  §§
névoa de nadas  §  tudo névoa-nada

(Eclesiastes, tradução de Haroldo de Campos)

gotículas de um nevoeiro infinito e sem remissão.
(SARAMAGO, HCL)

Acertada foi a analogia feita por Beatriz Berrini (1998) quando viu a metáfora da
“nuvem fechada” em Memorial do Convento ecoar na cena do nevoeiro do EJC. Nos dois
lugares, trata-se de pôr em causa a relação entre o humano e o divino. A nuvem fechada
que Blimunda vê na hóstia é a própria vontade humana. Uma análise detida de MC
concluiria que o sacramento da comunhão nada mais faz do que prender tal vontade,
sendo a contrapartida o aprisionamento desta vontade nas esferas da passarola, mas
visando o voo. Nas primeiras linhas do capítulo da cena do nevoeiro, Jesus afirma que
seus olhos em jejum, olhos privados no sono da visão diurna do mundo sensível e alimentados
pelas imagens noturnas dos sonhos, poderão na vigília – no despertar do mundo onírico – revelar
sua identidade. Cristo entrará em jejum no nevoeiro, sugerindo com a metáfora a
possibilidade de “enxergar melhor” sua missão. É difícil não evocar aqui o ritual de
Blimunda que mantinha seu jejum para melhor enxergar as vontades no corpo humano e,
em seguida, aprisioná-las para servir de “combustível” à máquina voadora. Uma espécie
de utopia do Padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão em um Portugal ainda dominado
pelo Tribunal da Santa Inquisição.

Mais do que a possível analogia, de resto muito bem realizada por Berrini, importa
assinalar que os romances saramaguianos, ao apresentarem metáforas semelhantes ou
até idênticas, não apenas repetem procedimentos estilísticos, mas se explicam mutuamente,
instaurando um jogo hermenêutico. Assim como, guardadas as devidas proporções, o
Novo Testamento se põe como interpretante do Antigo Testamento, também o texto
saramaguiano se coloca, a partir de suas metáforas e ações dramáticas, na posição de
interpretante em relação a si próprio ou a outro romance.

Duas questões irão amarrar essas sequências narrativas da cena do nevoeiro. A
pergunta pela identidade, curiosamente buscada por entre as névoas marítimas, e outra
pelo sentido dessa identidade, isto é, para que serve Jesus. A entrada em cena de Deus se
dá por meio de uma descrição caricata e uma fala temperada com deboche e cinismo.
Mais à frente, o leitor se defrontará até com uma arrogância e prepotência divinas. O
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narrador deixa claro tratar-se de um personagem o que assume a fala divina. A pergunta
pela identidade será desenvolvida com a presença de Deus e Jesus. Resolvida a questão,
se é que se pode fazer uma afirmação tão categórica, passa-se a dissertar sobre a finalidade
da missão de Jesus, momento em que entra em cena a figura do Pastor/Diabo.

A descrição do narrador evoca uma figura patriarcal da divindade: barbas compridas,
idade avançada, estatura alta, as roupas assemelham-se à de um judeu rico e as sandálias
são rústicas, “o que mostra que não deve ser pessoa de hábitos sedentários” (SARAMAGO,
1991, p. 364). O arremate da descrição deixa visível qual será o tom do diálogo: um
misto entre jocoso e sério. Na conversa entabulada entre Deus e Jesus, ocorrem questões
do tipo: “Quem sou, És o filho de Deus, Como pode um homem ser filho de Deus, Se és
filho de Deus, não és um homem, Sou um homem, vivo, como, durmo” (SARAMAGO,
1991, p. 365). A sequência de perguntas e respostas pretende problematizar o credo
religioso do cristianismo. Digamos que as questões são postas não para serem resolvidas,
mas para contrariarem os princípios da crença (fenômeno semelhante ocorre também nas
primeiras páginas do romance, com a descrição do quadro de Albrecht Durer). A atitude
do narrador e das personagens é retórica. O que está em jogo não é tanto a discussão
sobre a natureza de Cristo, de Deus e do Diabo, mas a natureza desse discurso ficcional
que dá voz a tais personagens. É o que se verifica quando Jesus, ao apelar para a onisciência
de Deus, recebe como resposta que o saber divino vai até certo ponto. Jesus não se dá
por satisfeito e interpela Deus: “Que ponto”. A resposta divina é de um cinismo
acachapante: “O ponto em que começa a ser interessante fazer de conta que ignoro”
(SARAMAGO, 1991, p.366).

Jesus se recusa a fazer milagres e afirma que sem estes últimos o projeto de Deus
é nada. A réplica divina é dada nos seguintes termos: para operar milagres Deus não
precisa de mediadores. O que há nessa resposta é simplesmente a afirmação de que Deus
é onipotente (SARAMAGO, 1991, p.373-374).  A tréplica de Jesus consiste nesta pergunta:
se Deus pode curar, por exemplo, o enfermo solitário em sua cama, por que precisa da figura
do milagreiro? A reposta de Deus é que para o que recebeu a graça não creia que foi por
seus méritos próprios. Neste momento, Jesus apenas rubrica a ideia de que os milagres
são propriedade divina. Isto serve de pano de fundo para que Deus deixe claro que Jesus
não tem escolha. Esta é a palavra-chave que, por sinal, ganhará força ainda mais na metáfora
do cordeiro de Deus. Antes da ocorrência dessa metáfora, Deus dirá que mesmo que
Jesus não queira fazer milagres, ele produziria uma série enorme de feitos por onde o
Messias passasse até que, com a insistência das pessoas beneficiadas, reconhecesse sua
missão. O diálogo nega o livre arbítrio e deixa como resultado a ideia de que não há
argumentos contra a vontade divina: Deus quer e ponto final.

O recurso ao terceiro interlocutor (Pastor/Diabo) é infrutífero. A resposta do
Diabo, ao evocar o sacrifício da ovelha, explicita que Jesus podia tê-la deixado viver, mas
por ambição sacrificou-a. Lembremos que em seu encontro com o Pastor/Diabo, Jesus,
em um primeiro momento, resolver se libertar da tradição religiosa ao não sacrificar a
ovelha que ganhou. Contudo, depois de perdê-la e reencontrá-la na busca empreendida
pelo deserto, acaba se defrontando com Deus, que lhe exige o sacrifício do animal. Nessa
cena do nevoeiro, o Pastor/Diabo recorda as lições rejeitadas por seu “discípulo”. Se
Deus quer o sacrifício das ovelhas,o Diabo quer a multiplicação do rebanho. Em seus
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raciocínios especiosos, distribuídos ao longo do percurso narrativo, o Pastor/Diabo se
apresenta como aquele que deseja a expansão da vida.

Ouvide, ouvide, ovelhas que aí estais, ouvide o que nos vem ensinar este sábio rapaz, que não
lícito fornicar-vos, Deus não o permite, podeis estar tranquilas, mas tosquiar-vos, sim,
maltratar-vos, sim, matar-vos, sim, e comer-vos, pois para isso vos criou a sua lei e vos
mantém a sua providência (SARAMAGO, 1991, p.238).

Sem o auxílio do Diabo, resta a Jesus passar à questão seguinte: como convencer
os homens de que ele é o filho de Deus e com isso alargar o império divino. Deus afirma
que é chamando os homens ao arrependimento, porque não há pessoa que não tenha
pecado. Para Cristo, isso é insuficiente, o que coloca o problema de como movê-los ao
arrependimento. A resposta de Deus é para que Jesus use a imaginação e conte algumas
histórias. Nota-se que na resposta há uma alusão às parábolas e se explicita uma função
básica da narrativa: persuadir o ouvinte, nem que para isso tenha que se torcer a lei. O
conselho divino, curto e direto em seu disparo verbal, ricocheteia na maneira de compor
a forma romanesca. Se uma parábola é uma narrativa composta com o intuito de convencer
alguém sobre uma suposta verdade moral, por que a ficção, matéria menos pretensiosa,
estaria isenta do jogo retórico?

O conjunto de perguntas e respostas entre Jesus e Deus reforça evidentemente o
lado autoritário desta última personagem. Dir-se-ia que não é bem um diálogo, pois
implicaria uma liberdade na formulação de ideias, o que não ocorre aqui, uma vez que a
vontade divina suplanta as trivialidades do raciocínio dialético; se Deus é o fundamento,
então ele sempre terá razão e, portanto, é inútil discutir com ele. Isso parece ser o que o
narrador quer nos convencer, ainda que não façamos um escrutínio das sutilezas da
interlocução. Todavia, o modo como ele quer nos convencer é que me faz perguntar se, no
limite, ao autoritarismo (a vontade de poder e a dominação divina) não se substitui uma
voz narrativa de índole parecida. Digamos que é uma voz narrativa incapaz de se pôr em
causa. Afinal, assim como a doutrina católica contestada, tal voz narrativa também não
possuiria suas verdades e suas crenças?

Após saber no que consistirá sua missão (“a expansão de Deus entre os homens”)
Jesus interroga Deus sobre o futuro, ou, mais precisamente, sobre os efeitos dessa missão
e seus custos em termos de vida humana. Nessa sequência narrativa, Jesus faz a lógica
dos atributos divinos voltar-se contra Deus, ou, assim como aquele não tem escolha
diante da vontade divina, tampouco Deus: este sabia, desde a eternidade, que Jesus lhe
faria a pergunta, que seria obrigado a responder. A visão dos fatos futuros abre espaço na
interlocução para que a questão da verdade4 seja novamente recolocada e uma contribuição
do Diabo seja feita para tal tema. A interlocução pode se resumir nestes termos: Deus
não pode mentir. Mas e o Diabo? Vejamos as suas palavras:

Posso, eu próprio, ver algumas coisas do futuro, mas o que nem sempre consigo é distinguir
se é verdade ou mentira o que julgo ver, quer dizer, às minhas mentiras vejo-as como o que
são, verdades de mim, porém nunca sei até que ponto são as verdades dos outros mentiras
deles (SARAMAGO, 1991, p.378).
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Sendo o Diabo aquele que divide (D. Helder Câmara, em uma de suas homilias,
pronunciou a seguinte frase: “Dividir, como pode um verbo ser tão diabólico e cristão ao
mesmo tempo”), no trecho citado ele faz jus a seu atributo, pois estraçalha a identidade
entre Ser, Verdade e Bem, para postular, de uma forma sofística, que uma mentira esconde uma
verdade e vice-versa. O diálogo entre Deus e Jesus prossegue com mais uma arranhada
na onipotência do primeiro. É que Jesus lhe pede que conte logo sobre o futuro para que
não atrase seu processo de morrer. Entretanto, Deus responde que desde que nascemos
começamos a morrer. Porém, Jesus contra-argumenta dizendo que agora irá morrer mais
depressa, dada sua missão. Após essa réplica, a voz do narrador se faz presente e insinua que,
diante da situação humana de Jesus, Deus é tomado por um súbito respeito e sua figura parece
se humanizar. Por alguns instantes, o autoritarismo divino nulifica-se e abre a possibilidade do
reconhecimento, ou, em outras palavras, aquilo que é fundamental no diálogo: a alteridade.

A encenação das falas das personagens, milimetricamente controlada pela figura
do narrador, serve para apresentar os irredutíveis de cada discurso. Jesus insiste em que
Deus lhe revele o futuro e os efeitos de sua morte na cruz e, com isso, a imagem de um
Deus violento fique demonstrada. Como contrapartida, a imagem do cordeiro, animal
acuado e à mercê dessa vontade onipotente é acentuada. A oposição entre a violência
divina e a mansidão do cordeiro ganha contornos extremos com a negação do dogma da
Santíssima Trindade (SARAMAGO,1991, p. 379), pois se acentua ainda mais o caráter
despótico e se descarta qualquer possibilidade de uma interpretação ou uma adesão mais
simpática a qualquer simbolismo sobre a trindade, fundamentalmente a ideia de uma
comunidade. A menção do pecado original, para explicar a causa da infelicidade humana,
ocorre apenas para justificar que as atrocidades futuras não devem ser debitadas a uma
vontade divina de espalhar o seu poder por todo o mundo. Portanto, a construção da
cena do nevoeiro (EJC, p. 363-400), embora apresente uma labiríntica conversa entre as
personagens, tem o seu fio de Ariadne: a verdade nua e crua do Deus cristão reside na
expansão de sua vontade de poder. As sutilezas dialéticas do Diabo5, os comentários
metacríticos do narrador6, os atributos de onipotência, onisciência e onipresença do Deus
judaico-cristão e a renitente dúvida de Jesus sobre esse Deus ser único e verdadeiro – todos
esses aspectos configuram uma ótica romanesca que enxerga no Deus do catolicismo a
figura do poder autoritário. Tal ótica não funciona na qualidade de um caleidoscópio,
capaz de apanhar as contradições internas do fenômeno religioso e indicar a complexidade
de suas relações. Como uma espécie de lupa, a visão romanesca exagera a vontade de
poder de Deus. Ora, na condição de lupa, a ótica romanesca só reafirma aquilo que um
leitor médio e crítico já sabe de antemão: o vínculo entre o poder teológico e o político
na religião católica. Troque-se a lupa pela esponja de vinagre, presente na cena descrita
no início do romance (o soldado que carrega o balde próximo à cruz) e se verá que para
matar a sede de um Deus cruel e sádico, nada melhor do que uma boa mistura de água
com vinagre. Contudo, se esta ótica fosse mesmo dialética, como se insinua na voz do
Diabo e mesmo na de Deus, não apenas o negativo, o sofrimento e a morte estariam
sendo apresentados, mas também seu contraponto. É aqui que, a meu ver, a ironia
dramática do narrador falha: se ela existe à medida que nós, leitores, e narrador conhecemos
mais das personagens do que elas próprias, também deveríamos ter ciência de que esse
saber é circunscrito, apanha um lado da questão. Pedir que a ironia se volte contra si
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mesma, num movimento autofágico, seria uma petição de princípio da qual a organização
estética da obra talvez não comporte.

A narração dos tormentos dos seguidores de Cristo é atravessada por um riso de
escárnio, facilmente detectável no comentário jocoso sobre a situação ridícula do martírio.
A imputação ao Diabo das tentações sofridas pelos homens e o expediente do medo como
controle destes últimos não é arma exclusiva do demônio. É o próprio Diabo quem diz que
quem inventou o pecado e o castigo não foi ele. Mais uma vez procura-se explicar o Mal
pela ausência do Bem, com o acréscimo de um comentário típico a desqualificar a
onipotência divina. Diz Jesus:

E se não te encontra, a culpa, já se sabe, é do Diabo, Não, disso não é ele culpado, a culpa
tenho-a eu, que não alcanço a chegar onde me buscam, estas palavras proferiu-as Deus com
uma pungente e inesperada tristeza, como se de repente tivesse descoberto limites ao seu
poder (SARAMAGO, 1991, p.386).

Esse Deus, que cogita sobre seus limites, que com desfaçatez cita a frase “os fins
justificam os meios” e que se irrita com as interrupções seguidas de Cristo, é uma “figura
de papel e tinta, mais nada” (expressão do narrador ao descrever a gravura do pintor
alemão Albrecht Durer). Deus, o Diabo e Jesus são caixas de ressonância nas quais
reverberam a voz ateia do narrador. É o que se constata nesta passagem:

[...] Mas então, perguntou Pastor, quem vai criar o Deus inimigo. Jesus não sabia responder, Deus,
se calado estava, calado ficou, porém do nevoeiro desceu uma voz que disse, Talvez este Deus e o que
há-de vir não sejam mais do que heterónimos, De quem, de quê, perguntou, curiosa, outra voz, De
Pessoa, foi o que se percebeu, mas também podia ter sido, Da Pessoa. Jesus, Deus e o Diabo
começaram por fazer de conta que não tinham ouvido, mas logo a seguir entreolharam-se com susto,
o medo comum é assim, une facilmente as diferenças (SARAMAGO, 1991, p.389-390).

O trecho corrobora de maneira inequívoca a ideia de que o romance pretende
realizar um escrutínio radical das representações do divino. Esse Deus mais do que criador
é criatura; dessacraliza-se assim a própria representação tanto da figura diabólica quanto
divina, restando apenas o nevoeiro. Todavia, o leitor poderia se perguntar: que voz irônica
é essa que sai do nevoeiro? O leitor deve atinar para o fato de que, justamente quando a
ficção atinge seu maior grau de consciência sobre seus próprios procedimentos, ela se
encontra num impasse, a saber, a incapacidade de ultrapassar suas próprias crenças. Afinal,
caberia neste derradeiro instante lembrar que a imagem do nevoeiro remonta a um dos
mais persistentes mitos da cultura portuguesa: a volta do Rei Dom Sebastião. Nesse
sentido, o nevoeiro tanto pode ser a substância da tradição ficcional portuguesa, o seu
elemento (assim como a água é o elemento do peixe), como indicar os limites das luzes
da razão. Afinal, esses seres de papel que dialogam durante um número expressivo de
páginas são calados por uma voz sem corpo, sem fisionomia e que, como toda ironia,
sabe mais do que eles mesmos. O nevoeiro é um obstáculo e uma transparência. Obstáculo
porque dificulta a visão das personagens diante da paisagem física na qual estão situadas;
transparência porque nessa imagem são iluminadas as representações do Diabo e de
Deus. Digo que esclarece e ilumina, mas algo se furta a essa luz: a voz que sai do próprio
nevoeiro, a voz da ficção que assusta Deus, Jesus – figura intervalar entre os dois seres – e
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o Diabo. A metáfora do nevoeiro é um convite ao diálogo e ao jogo dialético e
hermenêutico; o Diabo e sua cara metade (Deus), papel e tinta, mais nada.

4. Hermenêutica da obra: a figura de Cristo e o mito fundador de Portugal

[...] mas a hermenêutica não é só a confrontação de um sábio e do texto, é
também a confrontação com as interpretações coletivas; e são essas ‘leituras’
que animam o texto. Um pensador medieval disse que o texto crescia com
seus leitores (RICOEUR, 2002, p.19).

Retomo a pergunta deixada em suspenso no final da Seção 1: qual seria o poder de
uma ficção que, ao suspeitar das estratégias narrativas de um texto fundador do mundo
ocidental e de uma cultura em particular, pretende radicalmente negar a divindade de
Cristo e, de roldão, as figuras de Deus e do Diabo?

No início deste artigo, afirmei que o EJC é o romance mais polêmico de Saramago,
justificando o caráter dissonante da recepção em um horizonte amplo e complexo do
estatuto do sagrado na modernidade. Uma correção deve ser feita e ela se refere justamente
à necessidade de localizar o sentido dessa recepção em diferentes contextos históricos e
sociais. Em Portugal, a publicação de EJC escandalizou uma parte expressiva do público
leitor, produzindo uma reação fervorosa aos sacrilégios ou uma adesão laudatória ao
potencial cognitivo e estético da obra literária. Mas há um caso de rejeição que sugere
pistas sobre o sentido da cartada mais ousada de Saramago ao enfrentar o mito fundador
da nação portuguesa na figura de Cristo.

O público português presenciou o clímax da polêmica em torno de EJC com o
veto de Souza Lara, subsecretário de Estado da Cultura de Portugal, à indicação do
romance de Saramago para concorrer ao Prêmio Literário Europeu de 1992.7 A questão
do veto, qualificado pelos principais órgãos culturais como um ato de censura, de retrocesso,
ou melhor, de retorno a um período inquisitorial, deve ser compreendida na interface conflituosa
e problemática entre o poder político e a reivindicação histórica de autonomia por parte dos
produtores culturais da sociedade portuguesa. Precede o veto de Souza Lara um fato
político de extrema relevância que uniu o conjunto dos escritores e que foi objeto de
reflexão de João Pedro George (2002, p. 192-203) em O meio literário português. Trata-se de
um amplo movimento de oposição à política da Secretaria de Cultura (SEC) representado
pela criação da Frente Nacional para a Defesa da Cultura (FNDC).8 A FNDC “[...] congregou
diversos intelectuais e personalidades ligados à cultura nacional, alguns deles inimigos
confessos do período revolucionário. ‘Malhas que a cultura e a política tecem’, afirmaria
Eduarda Dionísio” (GEORGE, 2002, p.193). O objetivo da Frente era repudiar a

[...] visão economicista do governo PSD, a falta de diálogo e algumas das medidas anunciadas
pela SEC: a aplicação da taxa de 5% de IVA sobre o preço de capa dos livros e, principalmente,
a reestruturação da SEC, que previa a fusão da Biblioteca Nacional e do IPLL (Instituto
Português do Livro e da Leitura), a extinção da Direção-Geral da Acção Cultural, dando lugar
ao Instituto de Artes Cênicas e do Bailado e, finalmente, a extinção do Instituto Português de
Arquivos, dissolvendo-o na Torre do Tombo (GEORGE, 2002, p.193-194).
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Se por um lado o clima de contestação política às medidas administrativas da
SEC favoreceu o repúdio imediato do veto ao romance de Saramago, por outro, o mesmo
veto de Souza Lara apenas confirmava a necessidade de uma Frente Nacional para a
Defesa da Cultura. Em suma, o “Caso Saramago” tornava ainda mais agudo um problema
crucial na relação entre produtores culturais e poder político, por sinal muito bem assinalado,
mais uma vez, por João Pedro George:

Este caso do Evangelho revela quão ténues, sensíveis e tensas são as fronteiras que distinguem
e separam o literário do político. E, neste contexto, os prêmios literários podem ser mecanismos
privilegiados de mediação entre os escritores e a vida política, principalmente quando são
subsidiados pelo Estado, como acontece com a grande maioria em Portugal. Por essa razão,
tornam-se objecto de lutas simbólicas e políticas, não só entre os escritores e o poder político,
como também no interior do próprio mundo literário, o qual vive permanentemente ameaçado
na sua autonomia, ou é esse, pelo menos, o argumento mais invocado na contestação política
dos escritores, porque é também esse o argumento em que assenta grande parte da sua
legitimidade social (GEORGE, 2002, p.202).

Ao raciocínio de João Pedro George acrescentaria que também são tênues, tensas
e sensíveis as fronteiras entre o literário, o político e o religioso. Em parte, a justificativa
dada por Souza Lara para vetar o romance de Saramago não é tão grosseira e despropositada
quando confrontada com a própria construção da identidade nacional de Portugal. Segundo
Souza Lara, o romance de Saramago “ataca os princípios que têm que ver com o património
religioso dos cristãos e, portanto, longe de unir os portugueses desunia-os naquilo que é
o seu património espiritual” (SOUZA LARA apud GEORGE, 2002, p.192). A compreensão
da identidade portuguesa deita suas raízes na ideia de povo eleito e vocacionado a
cumprir uma missão. Portanto, a ideia de que o nascimento e a origem da nação portuguesa
devem-se à providência divina. A justificativa de Souza Lara reapresenta o lugar da identificação
coletiva por intermédio da religião. Ou melhor, o poder desta última em ser um elemento
na construção da identidade nacional. Se tal função encontra-se desacreditada ou se essa
imagem de povo escolhido e à mercê da providência divina entrou em crise,
fundamentalmente a partir do fim da ditadura salazarista, então o mínimo que se pode
dizer é que a justificativa do veto é anacrônica e regressiva. Porém, o veto é sinal contundente
de uma aliança de longa duração entre o teológico e o político na fundamentação do
próprio Estado português. Em suma, o fato político, que poderia ser tomado como um
elemento marginal nos anais da política nacional, ou, quando muito, favorecer a sinergia
dos produtores culturais, torna-se revelador do horizonte de expectativas do público
português e sugere as relações de força presidindo a interpretação da obra literária.

O veto de Souza Lara ao romance de Saramago, antes de ser somente um ato
político-administrativo atabalhoado, é a retomada de um dos lugares fundadores do
imaginário nacional português. Mas, pela reação dos produtores culturais, tal ato tornou-se
mais uma fratura exposta do eixo e da estrutura seculares da nação portuguesa. Eduardo
Lourenço (1992, p.91), em Mitologia da saudade, afirma que “a sacralização das ‘origens’ faz
parte da história dos povos como mitologia.” Portugal, segundo o crítico, tomou ao pé da
letra esse ato de sacralização. O resultado foi a produção de uma singularidade da nação
portuguesa:
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O singular no povo português é viver-se enquanto povo como existência miraculosa, objeto
de uma particular predileção divina. Dizer-se que vive como ‘povo de Deus’ seria irrelevante,
sobretudo hoje que esse conceito tomou um sentido mais vago. É como povo de Cristo e
não meramente cristão, que desde a sua irrupção na história medieval, como reino
independente, os responsáveis pela sua primeira imagem e discurso míticos o representam.
[...] De Ourique, onde, como a Constantino, mas na sua aparência de Crucificado e não apenas
como signo, Cristo se mostra ao primeiro Rei de Portugal, até Fátima, a configuração simbólica
do destino de Portugal como destino crístico condiciona não só a imagem do povo português
como ator histórico, mas subdetermina a trama do imaginário nacional e a dramaturgia da
cultura portuguesa no seu conjunto (LOURENÇO, 1992, p.53-74).

O ângulo crítico de Eduardo Lourenço9 (a questão da sacralização das origens e
seu resultado singular na cultura portuguesa) confere legibilidade histórica e simbólica à
interpretação ficcional da tradição religiosa em Saramago. É preciso recordar o que há de
potencialmente destrutivo no EJC em relação a essa tradição, ou melhor, a acusação
franca e direta do vazio e da fraude colossal do cristianismo. Cristo não ressuscitou e sua
aparição ao primeiro Rei de Portugal é decisivamente um embuste, fruto dos imperativos
ideológicos de uma comunidade para justificar a sua existência. O romance de Saramago,
se lido a partir dessa chave hermenêutica, almeja ser uma pá de cal no mito da fundação
da nação portuguesa.

Entretanto, a desmitologização levada a cabo pelo EJC elimina todo e qualquer
tipo de crença?  Se o veto de Souza Lara simbolicamente significa a fratura exposta da
própria identidade portuguesa, revelando mais corriqueiramente um misto de oportunismo,
revanchismo, bufonaria política e fidelidade às tradições lusitanas, o romance de Saramago
pode ser visto como uma tentativa de psicanálise do mito da identidade. A destruição da
ideia de origem ou a revelação do desejo de poder na base da ilusão identitária, formulada
pelo romance (basta ver a cena do nevoeiro e a revelação do projeto divino de expansão
do seu nome), coloca duros óbices para a substituição da escatologia cristã pela utopia
humanista-socialista. O EJC termina na crucificação, um final disfórico se comparado
ao romance Levantado do chão (1980), mais especificamente a passagem derradeira da
procissão de vivos e mortos, imagem pensada por alguns críticos como alegoria de um
trajeto histórico e social das classes trabalhadoras da sociedade portuguesa. No entanto,
o fato de o EJC terminar na crucificação não nos deve fazer perder de vista a elaboração
do mito em uma outra instância. Afinal, nem tudo é ceticismo e desolação na reescritura
do texto bíblico: basta evocar novamente a voz ficcional que, por um lado, surge do
nevoeiro advertindo os leitores do caráter convencional das personagens e, por outro
lado, reafirmando certa crença na própria ficção.

Notas

1Todas as referências ao título do romance serão feitas no corpo do texto com a sigla EJC. O mesmo procedi-
mento se aplica às seguintes obras literárias: Memorial do Convento (MC) e História do Cerco de Lisboa (HCL).
2 Para uma abordagem hermenêutica sobre o estatuto do ateísmo no mundo moderno, cf. “Religião, ateísmo
e fé”, de Paul Ricoeur (1989, p.430-456).
3 Sobre os limites da especulação dialética do Bem e do Mal, cf. CEIA, 1997, p. 305-320.
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4 Na página 377, assim se dirige Jesus a Deus: “Tu és Deus, e Deus não pode senão responder com verdade a
qualquer pergunta que se lhe faça, e, sendo Deus, conhece todo o tempo passado, a vida de hoje, que está no
meio, e todo o tempo futuro” (grifos meus).
5 A proposta do pacto feita pelo Diabo, essencialmente contida na renúncia ao Mal e na submissão irrestrita a
Deus, bem como a recusa deste último à proposta, ao formular que, para o Bem existir, é preciso que seu
contrário também exista, senão como saberíamos o que é um ou outro – embora sejam falas distintas, variações
do ponto de vista –, não deixam de revelar que esse deslocamento de visões atende à necessidade de convencer
o leitor do caráter intrinsecamente perverso do ideal de catolicidade.
6 Numa mesma página, encontram-se dois exemplos. Sobre os limites do saber, conferir o seguinte trecho: “[...]
mas nós não conheceremos nunca as ligações profundas que existem entre todas as coisas e actos” (SARAMAGO,
1991, p. 378). Acerca da pluralidade de perspectivas sobre as mesmas coisas, note-se este fragmento: “[...]
embora, já se sabe, não vejamos sempre, nós, homens, as mesmas coisas da mesma maneira, o que, aliás, se tem
mostrado excelente para a sobrevivência e relativa sanidade mental da espécie” (SARAMAGO, 1991, p. 378).
7 Alguns subsídios para a análise do clima polêmico, da mobilização dos intelectuais  contra o veto e dos
desdobramentos na cena cultural portuguesa encontram-se nos seguintes textos: VASCONCELOS, 1992, p.3;
PRÉMIO Literário Europeu. Novo júri depois do ‘caso’ Saramago”, 1992, p.3. No que diz respeito à opinião
dos desafetos políticos do romancista, vale a pena consultar: LISBOA, 1993, p. 5-6.
8 Cf. REESTRUTURAÇÃO da SEC debaixo de fogo, 1992, p.3.
9Para uma concepção crítica oposta à de Eduardo Lourenço, cf. SANTOS, 1996, p.53-74.
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