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Introdugio

Rinaldo de Fernandes nao ¢ propriamente um esctitor conhecido do grande publico.
Embora textos seus ja tenham merecido a atencao de leitores como Silviano Santiago, Moacyr
Scliar, Mario Chamie e José Castello — para citar as quatro primeiras assinaturas de comentarios
na contracapa de Rita no pomar —, o autor mesmo reconhece que sua atividade literaria
mais conhecida ¢ a de organizador de coletaneas'. F verdade que a obra de Fernandes
avulta ainda modesta num mercado cada vez maior e mais inflado: ao titulo referido, seu
romance de estreia, somam-se apenas dois volumes de contos?, além dos publicados
esparsamente; o proprio Rita no Pomar, em termos de dimensoes — 96 paginas, incluindo
as em branco que separam capitulos, sendo alguns destes brevissimos (um deles com
apenas uma linha) —, se aproxima mais de uma novela. Mas justamente a sintese
cuidadosa, sempre atenta as necessidades do enredo bem pensado e urdido, e o
trato minucioso da palavra, precisa no captar dos acentos sociais e psicologicos,
sao qualidades que recomendam a literatura de Fernandes, e participam dos elementos que
fazem da histéria de Rita muito mais do que um caso tipico ou sintomatico de psicose e
violéncia urbana’. Como notou e sublinhou Silviano Santiago (2008, p. 103) em seu
posfacio ao romance, Fernandes evita “encardir a narrativa com sangue. Opta pelas rezzéncias,
que prendem o folego do leitor, ao lhe liberar a imaginacdo para as conjeturas de sentido
e o refazimento da narrativa”. Daf o singelo titulo de seu texto, “A arte do penteado”,
com o qual o ensafsta criou uma metafora para a condigao do escritor contemporaneo,
que ja nao poderia compor “uma historia por inteiro”, mas apenas lidar com “mil e um
fios narrativos, dispersos e soltos no cotidiano, que nao sio mais passiveis de ordenagao
ou pelo cabo ou pelo rabo” (SANTIAGO, 2008, p. 97-98). Sem duvida, isso diz muito de
essencial sobre Rita no pomar; e se ainda assim nos parece proveitoso retomar esse livro é
porque em um bom penteado é sempre possivel surpreender — ou compor — novos arranjos,
ou ainda atentar para um ou outro fio astuciosamente solto, e mesmo, quem sabe, avistar
alguns pelos (desses que perderam o acento*), caninos ou nem tanto, escondidos bem ali,
onde os fios de um risco se embaragam. Ainda mais estando, esse penteado, em maos que
nunca se sabe ao certo qual tipo de pente empunharao — e menos ainda como deixarao a
cabeca do fregués apds o servigo.

Em linhas gerais — as quais, cumpre alertar, serdo aqui amplamente expostas —, a
historia de Rita é de uma simplicidade notavel, quase tanto quanto o grotesco de seus
acontecimentos principais. Na verdade, nao deixa de participar dessa simplicidade certa
linearidade estrutural, na medida em que a narrativa comporta, sim, uma espécie de
arremate — ou quase isso, ja que as revelagoes da tltima pagina nao constituem exatamente
um fecho para a saga de sua pequena e sinistra anti-heroina. A linha que constitui o
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ultimo paragrafo, e que de fato se institui como um fecho narrativo — quase um fecho de
ouro: mal se resiste a tentacao de escandi-lo: “E nao late, que eu também te mato!”
(FERNANDES, 2008, p. 96) — é também uma abertura, no minimo para um possivel
cumprimento da ameaga; o que nao ¢ propriamente uma banalidade, na medida em que,
para além de seu efeito anedético de superficie, essas palavras também coroam a relagao
enunciativa em cuja esfera (embora nio apenas nela, pois ha também a das escritas da
protagonista) Rifa no Pomar se torna uma narrativa bem mais rica e profunda do que seria
um relato meramente “ocorrencial”. Se ha aqui uma discordancia em relagao a leitura de
Santiago que nos parece necessario assinalar é esta, ou seja, a que diz respeito ao lugar,
na narrativa, desse pes — ou melhor, esse Pet em “pessoa” —, esse receptaculo quase
passivo dos “cuidados” e de boa parte do que nos ¢ dado da histéria de Rita. Isso que
Santiago (2008, p. 101-102) define como um “um mero e indispensavel acessorio teatral
(um prop, como se diz em inglés)” nos parece o elemento fulcral de uma estratégia
sémico-composicional de grande importancia: é por meio dele que nos afigura vazar, por
entre os fios e as reticéncias, a riqueza formal, psicoldgica e antropossociologica de Riza
no Pomar, configurando sua narrativa como uma arte, “penteado” que seja, tao sutil quanto
profundamente ambigua e inquietante. Um elemento, no entanto, que determina, também,
e sem duvida que paradoxalmente, o em si mesmo ambiguo sopro libertario — quando
menos, de esperanca — que porventura advém desse livro: um sopro (ou “assopro”,
dir-se-ia para volupia ou desespero de Rita), pode-se dizer, tanto dissimulada quanto
genuinamente canino, ou, em termos semelhantes, simultaneamente ¢/nico e kyniko.

Pet e o pente

Voltemos, no entanto, as anunciadas linhas gerais, ou seja, as constituidas pelo
conjunto de relatos e “confidéncias” que Rita faz ao cachorro, ou registra no diario e,
ainda, na forma de textos que ela mesma chama de contos. Essas diferentes ruminacoes
discursivas dizem respeito, sobretudo, a pequena mas complexa teia de relagdes da
personagem, tanto as passadas, referentes principalmente aos dois casamentos ja
acabados — um ainda em Sao Paulo, com o ex-ladrao André, e o outro ja na semideserta
Praia do Pomar, na provincia paraibana onde ela se refugiara, com o pescador Pedro — ¢
as figuras que gravitam no entorno espaco-temporal desses consorcios: no primeiro caso,
a mae de Rita, Licia, a empregada Telma e o cachorro Rex; no segundo, além de Pet,
alguns aparentes meros figurantes: Rui, dono do restaurante onde Rita se empregara, o
filho dele, Marcio, o garcom Romulo e seu filho, nao nomeado. Os acontecimentos
surgem de forma eliptica e fragmentaria, e seria muito dispendioso lista-los e ordena-los
aqui: ao invés disso, nos reportaremos a eles ao longo de nossa analise. Registre-se, por
enquanto, que em ambos os nucleos espaco-temporais tem lugar (“efetivamente” ou
nao) um par de eventos decisivos, justamente os narrados nas ultimas paginas: a traicao
de Rita pelos maridos — o primeiro com a mae dela e o segundo com o filho de Rémulo — ¢ o
assassinato, por ela, dos casais (supostamente) adulteros.
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E essa revelagio que imprime um selo decisivo ao carater de Rita: o selo, eviden-
temente, de uma loucura ou algo proximo disso. Mas também ¢ evidente que, por mais
impactantes que sejam esses eventos, eles nao resumem o que ha de importante no livro.
E nao ¢ preciso apelar para a familiaridade de Fernandes com a obra de Machado de
Assis® para perceber o quanto o jogo de luzes e sombras de Rita no Pomar, com sua
narrativa acusatoria a cargo de uma parte envolvida e nio necessariamente confiavel,
remete aos de Dom Casmurro: basta que a mera possibilidade nos ocorra para que ela se
torne factivel, embora essa lembranca possa ser dificultada pelas diferencas estilisticas e
estruturais dos dois romances, além, obviamente, da violéncia mais explicita do de
Fernandes. Ao mesmo tempo, justamente esse ultimo dado, se por um lado explicita a
pouca confiabilidade de Rita, de certa forma também langa um claro-escuro sobre suas
consequeéncias, como se qualquer desconfianca de nossa parte se tornasse menor diante
de “fatos” — remetam as aspas somente a0 pacto ficcional, ja que na histéria de Rita eles
parecem efetivos — que sao, em todo caso, atrozes e, afinal, confessos. Daf o risco de
subsumirmos tudo aos atos criminosos, fechando o livro com a satisfagao pifia de quem
diz aos botdes que desconfiava de tudo (ou quase tudo, ou pelo menos de alguma coisa)
desde o inicio. Na verdade, a prépria insuficiéncia programada desse gozo detetivesco e
do outro ao qual ele se liga — o de um exercicio de imputa¢ao de uma culpa ou um
desajuste psicolégico — convida a ir além dele, ou melhor, aquilo que ficou para tras, e
que a propria brevidade do texto talvez sugira revisitar.

E s6 numa segunda leitura ou depois de alguma ruminacio interior® que a
complexidade da constru¢ao de Rita e as dimensoes do inferno interior em que ela
vive, e exterioriza impingindo-o aos outros, menos ou mais inocentes, comeg¢am a emergir
com clareza, simplesmente porque ¢ s6 ao final do texto que se completa o “estalo”, que
permanece o tempo todo fantasmalmente suspenso sobre nossas cabegas, de que o que
se passa ali é muito sério, e s6 entdo a espécie de expressividade tragica que viceja a flor
da pele da narrativa ¢ irremediavelmente ativada. S6 depois de conhecer Rita “por inteiro”
¢ que sabemos como pisar nos delicados ovos de suas palavras e mover-nos no esquivo
universo enunciativo-psicolégico de sua autocomplacéncia — sabemos, afinal — monstruosa.
E somente ai percebemos inteiramente as dimensoes, para além da historia que se desvelou,
dos dramas e curso, ou seja, esses que permanecem inconclusos: o da convivéncia com
Pet e as demais relagOes “atuais” da protagonista, inclusive consigo mesma, ¢ nao so6
com o passado como com o fantasma presente-ausente do que se ¢ entdo. Qual, afinal, a
razao da dificuldade de os horrores passados virem a tona verbalmente, diante do bicho
ou de um caderno, sendo o horror que Rita se tornou aos seus proprios olhos, e que,
mesmo nao se ocultando no inconsciente — pelo contrario, sempre enormemente
presente em sua auséncia enunciativa, e aqui e ali ameagando emergir, como um tabu
ameacadoramente ostentado diante de Pet —, ela hesita sempre em encarar? Ou admitimos a
gravidade desse “caso” ou atribuimos a toda a discursividade que antecede as revelacGes
a mera funcao de criar suspense. E o fato é que, relidas sob o prisma do que se revelou,
diversas passagens de Rita no Pomar atestam que ¢ da primeira situagao que se trata; e
nisso, nesse desvelamento de uma condicao patoldgica extrema, convém sublinhar, é a
riqueza e sutileza de uma construgao artistica, e nao a pobreza de um mero naturalismo,
que se delineia.
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Para além de uma funcao estrutural, a relagado com Pet a0 mesmo tempo disfarca
e explicita um dado fundamental na psicologia da protagonista e portanto da construgao do
enredo, inclusive em suas dimensdes simbolicas: Rita é, sem muito exagero, o interdito em
pessoa. Suas broncas no cachorro, embora nao se desdobrem em atos de violéncia fisica,
praticamente equivalem a proibi¢ao de qualquer contato, num rito permanente de atragao
e rejeicao marcado por acentos acusatorios e punitivos, tao mais cruéis e absurdos
porquanto aplicados a um ser inocente, e nao raro incidindo sobre sua fragilidade e
desamparo: ¢ como uma forma de acusagao e cobranca, por exemplo, que Rita faz “notar”
a Pet que seus pelos estao piorando, ou que o censura por um “habito”, o de balancar as
patas, que talvez seja sintoma de uma doenca fatal (a cinomose), embora nesse caso haja
o atenuante — mas apenas isso, porque a repressao nao deixa de existir — do provavel
desconhecimento clinico. A tal ponto, em todo caso, tudo isso é recorrente, que ¢ dificil
nao imaginar a vida de Pet como um constante estado de angustia, do qual as pessoas
acostumadas a convivéncia com os caes sabem que eles, sobretudo os “carentes”, como
¢ o caso, sao perfeitamente capazes. Os frequentes “choros” do cachorro, que
inicialmente podemos ver como algo “gracioso”, deixam-se entrever aos poucos, ou
numa segunda leitura, como possiveis reacoes a uma relacio fundada numa
instrumentalizacao afetiva de mao unica: Rita ndo apenas exige ser somente ouvida,
negando a necessidade de aproximacao fisica que sua propria voz desperta no bicho,
como exige dele atencao integral, queixando-se até de seu sono. Na verdade, a ameaga
que se verbaliza no final paira a todo instante sobre ele, inclusive pela sempre adiada — e
afinal nunca realizada — revelagao a respeito do que houve com o antecessor Rex, do
qual s6 sabemos que esta morto. No entanto, justamente esse “suspense”, cuja condi¢ao
de possibilidade ¢ a perturbacao de Rita, de certa forma a disfarca, na medida em que,
conforme uma velha anedota (a do patrio que agride o empregado, que desconta na
esposa, que desconta no filho, que desconta no cachorro), o animal doméstico ocupa os
ultimos (ou primeiros) lugares na escala dos ritos catarticos cotidianos. Além disso, a
propria intriga com seus mecanismos, nos quais Pet cumpre, de fato, uma func¢ao
instrumental (que ¢, portanto, dupla: nas maos do escritor e da protagonista), tendem a
minimizar o terror quase permanente de sua tortura emocional.

E ¢ nisso, nessa sutil “normalizacao” da violéncia por um “objeto” em relagao ao
qual seu exercicio comporta certa conivéncia de nossa parte — conivéncia esta reforcada
por mais de um tipo de complacéncia reivindicada por Rita —, que consiste, a nosso ver, a
grande maestria narracional de Fernandes. Uma maestria, no entanto, que presta-se
menos a refor¢ar um impacto final — o escritor sabe, certamente, que em matéria de
atrocidades ¢ dificil competir com o noticiario — do que, justamente, a confrontar-nos
com nossa complacéncia diante de uma atrocidade perene, e que nao é apenas a que
incide sobre Pet, ou sequer o monstro moral que se tornou Rita, ou mesmo a monstruosidade
de tudo o que ali se fez e disse, mas da propria possibilidade/““efetividade” disso tudo, ou
seja, de um estado de vida que possibilita tudo isso. Que a relagio com Pet de certa forma
espelha ou alegoriza outras ¢ algo sublinhado por um detalhe que o leitor atento
dificilmente deixa de notar, mas que também pode passar por um mero jogo literario:
o principal motivo das broncas de Rita é um “gesto” recorrente, a saber, os “assopros”
do cachorro, que também surge (em meio, ainda, a unhadas e mordidas), na narracao dos
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primeiros e estranhissimos contatos, digamos, amorosos da protagonista com seus dois
maridos. O primeiro episddio ¢ recriado no conto intitulado “A invencao de André”,
“personagem” este do qual a narradora-protagonista diz que “veio assoprando” sobre ela
(FERNANDES, 2008, p. 51). Na narragao a Pet da aproximacao intima com Pedro, Rita
diz, em substituicdo a esse mesmo verbo (dizer), que “ele assoprou, vamos andando pro
barco”; depois, ¢ a protagonista quem, interrompendo as caricias que ela mesma iniciara,
serve-se do mesmo verbo e da mesma esquiva: “assoprei, o barco” (FERNANDES,
2008, p. 74). E nesse movimento de atracio e rejeicio, que informa insistentemente os
afetos de Rita, que se instaura o vinculo mais forte entre as rela¢es. Diversos episodios
do livro podem ser vistos a sua luz — por exemplo o da suposta tentativa de seducio pelo
dono do hotel onde Rita se empregara, seu Rui, com seus “pélos brancos no peito”
(FERNANDES,; 2008, p. 59), e que depois parte em uma misteriosa viagem, assim como
na relacao com o filho dele, o odiado e provavelmente amado Marcio, que ela descreve
“sem camisa, o peito parecendo o do pai” (FERNANDES, 2008, p. 67) —, deixando
entrever um complexo psicolégico relacionado a auséncia paterna (que comentaremos
mais adiante) e que talvez ganhe um tipo de simbolizagio no fantasma do velho do
Pomar.

Entre os fios que escolheu a dedo para seu préprio enredo, ou seja, a pequena teia
comparativa que compoe em torno de Rita no Pomar, Silviano Santiago incluiu duas obras
tilmicas: Ki/l Bill e E/ mariachi, respectivamente de Quentim Tarantino e Robert Rodriguez.
Outra que renderia aproximagoes interessantes com a historia de Rita é o “classico” — inclusive
na formacao dos diretores citados — Psicose, de Alfred Hitchcok’, e ndo apenas pelo tema
como por certo “expressivismo” e mesmo pela situacao enunciativa de certa forma
semelhante das duas histérias, ambas com um enunciador dirigindo-se frequentemente a
uma espécie de enunciatario fantasma. Aquilo, porém, que na figura de Norman Bates
literalmente salta aos olhos, aqui exige atenc¢ao redobrada: quando, por exemplo, Rita, no
inicio de suas “confissoes”, diz que a mae tinha “as pernas perfeitas, 6, mas nao fui feita
pra ser traida” (FERNANDES, 2008, p. 96) —, ¢ s6 na medida em que pressentimos o
que se segue que visualizamos o arregalo, devidamente ensombrado pela loucura, desse
“6” nos olhos da personagem. Evidentemente, a auséncia de um narrador onisciente que
assumisse o lugar da camera cinematografica ¢ um dado determinante na sutileza desse
expressivismo no fim das contas tao dramatico, a cargo, nas palavras de Santiago (2008, p. 102),
de uma “voz tinica ao telefone do desespero narrativo”. Mas ¢ no jogo enunciativo-imolatorio
que encobre e descobre sua loucura que a Rita enunciadora deixa vazar, por entre os
dentes, a espessura desse desespero, a raiva espessa mas tao liquida que nao ¢ de se
estranhar que contamine seu enunciatario nio tio ausente assim (“Nio late...”). T esse
jogo que desconstréi o suspense hitchcockiano, porque faz emergir, sob a intriga do
primeiro plano, o drama profundo do embate das alteridades.

Com o derradeiro desvelamento da expressividade dramatica de Rita, ¢ também
uma transparéncia de alma — e nisso, evidentemente, reside o paralelismo profundo com
Pet —, com suas demandas urgentes e desamparadas, que se revela; o que também obriga
a desentranhar como tais, ou seja, como almas-demandas®, as figuras que habitam
fantasmalmente sua narrativa. E nisso, para além de qualquer patologia e mesmo
complexidade individual, ¢ todo um conjunto de relagdes — ou a totalidade das relagdes
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sociais (ainda que configuradas numa fofalidade aberta), nos termos lukacsianos que afinal
talvez nao desabonem o romance de Fernandes — que se mostra em uma mesquinhez que
incide até mesmo sobre o contato com aquilo que se sente como dotado da natureza
mais pueril e inofensiva, e que a propria natureza interior convida a acolher. Sem duvida
que ha um tanto de ofensa a mentalidade misogina no fato de alguém “destinado” a ser
uma “fonte” ou “guardia” da vida se tornar sujeito nao s6 de seu discurso como de a¢oes
vis — ainda mais esta especifica, a vinganga conjugal — outrora concebidas como “privilégio”
do “sexo forte”. Mas evidentemente, ao contrario do que se da no primeiro caso, essa
democratizacao das posi¢des punitivas nao tem o que merega ser celebrado, ainda mais
quando atesta que o territério onde se opera ainda é o mesmo, de relagoes de poder
estratificadas, volatilizadas — se ¢ que o sao — apenas pelos jogos e ritos sinistros, fadados
a assumir uma feicdo congestiva, autofagica. Nao por acaso é nas disputas com a mae,
que giram em torno nio s6 de André, mas também da atividade literaria e, 6bvia mas
muito sutilmente, do pai de Rita — invocado apenas uma vez, justamente pela figuracao
“ficcional” da mae — que se condensa a mesma competitividade arraigada e doentia que
enforma as relagdes “atuais” da protagonista.

Quanto mais, porém, os discursos de Rita se configuram de forma (sutilmente ou
ndo) maniqueista e raivosa, mais eles fazem sangrar os fantasmas, vivos ou mortos, que
invocam, na mesma propor¢ao em que deixam vazar o sangue por entre os dentes dessa
(anti)Homero ou (anti)Ulisses literalmente suz generis (embora também, naturalmente,
uma anti-Penélope). No gesto ndo menos sutilmente revo/tado desse antimaniqueismo
radical, mas sem concessOes sentimentais, o romance de Fernandes pode ser visto como
um questionamento nao menos radical do sistema da culpabilidade juridico-psicologica
que fundamenta narrativas como Psicose e outras muito mais reais. F claro que também é
possivel imputar a Rita uma mera culpabilidade (e/ou patologicidade); nesse caso, porém,
estarfamos negando qualquer valor a tudo o que ela #os conta do mundo, e a propria personagem
subexistitia como uma aberracdo metafisica, que extrai do nada o horror do que ¢ e do
que conta. Mas, afinal, talvez também seja num territério juridico que a radicalidade
artistica de Fernandes — semelhantemente a de cineastas como Lars von Trier e Gus Van
Sant — se e nos situe: cabe a nés aceitar ou nao as evidéncias do estado do mundo com que
ela nos defronta. E tio mais radical ¢ esse gesto, talvez, porquanto é a um outro, contra
nds mesmos, ou seja, contra nosso algum gran de anestesiamento e complacéncia, que ele
nos convida: quando menos porque é sempre a partir de nés mesmos que vemos o mundo.

Da (semi)forma(¢ao) cinica a (de)forma(cio) kynica

Pouco importa, portanto, se a narrativa de Rita ¢ inteiramente “factual” ou nao. A
rigor, e o noticiario o atesta plenamente, ela ¢ perfeitamente verossimil, incluindo o
conteudo de seus ritos acusatorios, mas seu valor — digamos, “humano” — reside antes de
tudo na mera possibilidade de que um coracao-e-mente possa conceber o mundo como
um tal inferno de relagdes amesquinhadas, e que nao pode ser inteiramente alheia ao
préprio mundo. Em outros termos, ¢ no ambito do préprio discurso que se verificam as
fraturas: do discurso como rastro doloroso do mundo. Nao por acaso, a preméncia
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discursiva de Rita se reparte em diferentes registros, menos ou mais presos as agruras do
passado mas nunca inteiramente livres delas. Um caso importante, naturalmente, ¢ o dos
textos que, merecendo ou nao esse nome, Rita apresenta como contos. Em um deles
(FERNANDES, 2008, p. 79-80), “A senhora do edificio”, pode-se entrever a aspiragao
de uma conciliagao plena das relagdes — com os pais, a libido, a natureza, a linguagem e,
finalmente, as de classe — em que se esgarca a vida de Rita, sublimadas, talvez inconscientemente,
numa epifania na qual ela e a mae parecem se fundir numa figura que se permite a volipia
desejante liberta de preconceitos — e, no caso de Rita, com provaveis acentos edipianos
(ou “electrianos”) — por um mendigo. Mas esse tipo de recriagio de certa forma
elevada — porquanto libertaria, ou, talvez mais propriamente, liberta — da “vida real”’
nem sempre se reconhece em outros contos.

Pelo contrario, sobretudo nos primeiros que lemos ¢ um “biografismo” por vezes
algo torpe — a despeito das efetivas qualidades literarias — o que predomina, como ja se
entreve no titulo do primeiro (FERNANDES, 2008, p. 37): “Café da manha de minha
mae com Telma”. O segundo retoma essa “personagem”, Telma, para explorar um
acontecimento mencionado no anterior, e que lhe dava seu tonus dramatico: a morte de
seu filho em uma operac¢ao policial. Lido em seu transito de um conto ao outro, ¢ ainda
para um terceiro, esse episodio recorrente deixa entrever alguns dos mecanismos psicologicos
que subjazem as pulsoes artisticas de Rita. No primeiro, ha a emergéncia, em meio a
verborragia queixosa e afetada da mae, da dor da empregada pela lembranga da tragédia
ainda recente e do gesto hipderita do policial, conforme ela saberia depois, responsavel
pelo tiro, consolando-a ou fingindo consola-la. No segundo se d4 a narragao direta desse
episodio; aqui, no entanto, nosso vinculo empatico com Telma ¢ volatilizado por um
gesto ambiguo seu: o de segredar, por trés vezes, algo no ouvido do filho moribundo,
palavras que o policial — que agora permanece tenso, com a arma na mao — tenta
inutilmente escutar (cf. FERNANDES, 2008, p. 45-40). Finalmente, esse drama retorna,
mais discretamente, no dltimo conto do livro, no qual um narrador masculino se dirige a
esposa, como em uma carta, para lhe falar vagamente sobre “algo tio apaixonante”
(FERNANDES, 2008, p. 83) que lhe fora dito pelo filho antes de morrer. Nesse jogo de
continuidades e permutas, sao as demandas da prépria Rita — por vezes, talvez, a sua
propria revelia — que dao as cartas. A solidariedade com a empregada, certamente em
parte motivada pelos conflitos com a mae, da lugar ou pelo menos se confunde, no
segundo conto, a uma perspectiva algo cruel e a primeira vista incompreensivel, mas que
se torna um pouco menos quando sabemos, no fim do livro, que a empregada, menos
zelosa devido a perda recente, fora demitida por pressiao de Rita, para facilitar a execugao
de seu plano sinistro: delineia-se ai uma possivel transfiguracdo de uma consciéncia
culpada em um rito acusatério capaz de aplaca-la. No terceiro conto, acrescenta-se outro
dado importante, exposto no capitulo anterior, relacionado ao passado de Rita: seu plano
fracassado de ter um filho com o primeiro marido. F essa pequena auséncia comovida
que permite nao s6 uma visao quase beatifica do marido, dormindo “todo torto no colchio,
a cabeca no travesseiro” (FERNANDES, 2008, p. 82), como, no conto que se segue a
essa visao, uma espécie de pacificagao, ainda que dolorosa, do tumulto interior que nasce
disso tudo.
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Bem se vé que essa alma fraturada possui também um qué daquilo que no romantismo
se denominava uma bela alma. O fato de Fernandes ter emprestado a personagem-contista
seu préprio poder imagistico e de sintese, e mesmo sua sensibilidade humana e poética,
certamente nao ¢ gratuito, mas participa da tentativa de concessiao de uma sensibilidade
“efetiva” a Rita, e também, portanto, da estratégia de constituicio de nosso vinculo
empatico com ela. Nao obstante, também aqui ha uma armadilha, na medida em que o
pendor artistico da personagem tende a encobrir a profundeza de seu rebaixamento
existencial, que, lembre-se, incrusta-se diretamente em sua linguagem e na relacio com
o mundo e consigo mesma que se constitui por meio dela. Revista sob a hesitagao de
trazer a tona o horror dos assassinatos, a pratica literaria de Rita revela seu débito com a
autocomplacéncia perene em suas falas e anotagdes no diario: a mesma que a faz acusar
Pet de piorar o pelo, como se ele o fizesse para incomoda-la, ou soterrar sob pas de
culpabilidade as pessoas que ela matara. De fato, uma espécie de petigao de inocéncia — uma
peteao, dir-se-1a, ndo fosse a infamia do trocadilho, que, no entanto, sublinha a tentativa
da personagem de figurar como uma espécie de cao carente ¢ sem dono — informa todos
os campos discursivos de Rita. Numa passagem particularmente grotesca, ela se queixa,
no diario, de que Marcio lhe dissera para nao “estar de conversa com o Rémulo, o imbecil,
eu querendo ajudar o Romulo, ele ficou muito triste depois que o filho desapareceu...”
(FERNANDES, 2008, p. 33). A quem quer que se refira “o imbecil” — a Marcio, como
parece ser 0 caso, ou a0 proprio Romulo —, o fato é que tanto essa agressao verbal quanto
o tom piedoso que se segue chocam-se violentamente com o que saberemos depois acerca
do referido desaparecimento (ou seja, que Rita é a responsavel por ele): eles atestam o
acinte quase insuportavel — quase idéntico, alias, ao que o policial impinge a Telma (ou a
sua figuragdo ficcional no conto) — de um cinismo extremo, o mesmo que subjaz a quase
toda a discursividade de Rita. E ¢ nesse ponto extremo que se percebe o quanto essa
“bela alma” ¢ também um caso, igualmente extremo, daquilo a que Adorno (1996)
denominava a sewiformagao do individuo sob a égide da industria cultural, ndo obstante
Rita, com sua formacao jornalistica e seu gosto pelas paginas politicas e culturais dos
grandes periddicos, pretenda ser também o que se chama uma formadora de opinides.
Vide, no entanto, a perfeita banalidade com que fala sobre o artigo que escreveu “pedindo
a cassacao dos vereadores por atos de i-m-p-r-o-b-i-d-a-d-e a-d-m-i-n-i-s-t-r-a-t-i-v-a”
(FERNANDES, 2008, p. 91), gesto este, alias, que — virtudes éticas a parte —, somado a
atividade de revisora exercida em Sio Paulo (com um alegado zelo que, a julgar pelo
dispensado a Pet, devia confinar com o de uma censora), ajuda a compreender o lugar de
Rita na semicultura, da qual ela se revela nao sé um “produto” como um agente — ou
seja, um agente repressivo —, inclusive no que atua sobre si mesma.

A quem, afinal, se dirige sua peticao de inocéncia senao ao tribunal de sua consciéncia?
Justamente isso, porém, nos exige conceder um paradoxal ¢/édito a essa peticao, enquanto
fruto de uma alma doente que, mesmo submersa no horror que se tornou, ainda clama
por uma inocéncia fundamental — a de cées e criangas — anterior a tudo isso; uma alma
que de alguma forma, embora a mais improvavel — ou seja, fechando os olhos e a boca — quer
despir-se de seu préprio horror. F nessa demanda profunda e tragicamente irrealizavel
que o cinismo de Rita desliza para um sopro de liberdade, ou, que seja, um mero assgpro,
mas digno, quem sabe, de outro cinismo: o dos filésofos cinicos, que também podetfamos
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chamar, valendo-nos da raiz grega — a mesma, lembre-se, de “cao” —, de Aynicos (ou,
ainda, c¢anicos, mas este ¢ um trocadilho ainda menos apetecivel). Ou nao ¢ a liberdade e
o despojamento de um Didgenes de Sinope, ou, mais ainda, a vida plena de um verdadeiro
cio livre que ela aspira, com mais félego que o proprio Pet'’, em seus passeios noturnos
pela praia, sem medo da “célera” dos coqueiros? (Cf. FERNANDES, 2008, p. 55-506.)
Fossem outros os tempos e os ares — pois, como notou um leitor “conterraneo” do
imaginario Pomar paraibano (cf. MOUSINHO, 2009), mais de uma forma de degradacao
ja o rondava antes da chegada da paulistana —, fossem os tempos, dizfamos, se nio
menos ferozes quem sabe menos cinicos e mesquinhos, talvez essa Rita fosse uma versao
humana, feminina e tropical de outro pet, ou melhor, um ex-pez: o Buck de Jack London
(1974), que se liberta de todo jugo doméstico para espalhar filhos pela floresta artica. A
seus olhos, entdo, o mar nordestino nao mais rosnaria “como um cao que, de repente,
assustado, se descobriu verde” (FERNANDES, 2008, p. 79): sem ostentar o orgulho
mitico daquele mar onde se banhava a Iracema alencariana (a mesma, no entanto, que
deu o seio aos caes para que brotasse o leite ansiado por seu filho com o colonizador
Martim), e tampouco a (a)feicao pueril de um cao verde e sem rosto (o Floquinho de
Mauricio de Souza), e menos ainda a célera ainda maior de outra fera verde, embora mais
“humana” (o Hulk da Marvel Comics), talvez os verdes mares — nao propriamente
domesticados, mas desassombrados — dessa derradeira histéria de exilio espelhassem
simplesmente a nostalgia (ou o enfado) desse adjetivo — “humano” — que o bicho
homem raramente soube honrar.

Notas

' Como fez em depoimento na Feira do Livro de Brasilia de 2008. As coletaneas organizadas por Fernandes
incluem Contos cruéis: as narrativas mais violentas da literatura brasileira contemporanea (Geragio Editorial, 2006)
e Capitu mandou flores: contos para Machado de Assis nos cem anos de sua morte (Gera¢ao Editorial, 2008).

> O cagador (Edufpe, 1997) e O perfume de Roberta (Garamond, 2005).

> Do que, 2 n0sso vet, se aproximam mais algumas narrativas de Fernando Bonassi.

* Os quais, no entanto, manteremos nas citagodes do romance de Fernandes.

> Cf., em todo caso, a j4 mencionada coletdnea Capitu mandou flores (FERNANDES, 2008a).

% Ou entdo numa leitura abrupta, de um s6 folego, que se mantenha no fio das tensdes e seja capaz de atualiza-las
cada vez que novos dados, ou seja, novos fios, se lhes adicionam (apesar do “finalismo” que ja comentamos, e
mesmo da construcio de certo “suspense”, trata-se, vale ressaltar, de uma narrativa de grande fragmentariedade).
Ou ainda, quem sabe, numa leitura em voz alta, que a0 menos demande o respeito ao tom do que se enuncia.
7 Mas ha também o remake, talvez ainda mais psicético — justamente porque adiciona um ingrediente de
cinismo semelhante ao de Rita no Pomar — de Gus Van Sant.

¥ Aproximamos aqui duas problematicas distintas, ou talvez nem tanto: a da alma como categoria estética em
Bakhtin (1992) e a do pensamento das demandas de Derrida (1994).

? Antes de escrever o conto, Rita sonhara ser uma senhora que desejava um mendigo que, pot sua vez, era seu
ex-marido André (cf. FERNANDES, 2008, p. 75). Embora nem af nem no conto a mie seja mencionada, isso
nao nos parece impedir a relagio, ainda que num nivel inconsciente —de Rita e, quem sabe, do préprio romancista.
Sublinhe-se, alids, que muitos elementos de nossa interpretagio pressupdem menos a intencionalidade autoral
do que a propriedade da praxis artistica de captar e problematizar o real na dialética da intuigdo do artista com
suas determinacdes historicas e estéticas.

' Lembre-se, alids, o elogio do exetcicio fisico por Didgenes.
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