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Até tu, Pet, ou Rita no Pomar e a arte

de (des)pentear cachorros
Ravel Giordano Paz

Introdução

Rinaldo de Fernandes não é propriamente um escritor conhecido do grande público.
Embora textos seus já tenham merecido a atenção de leitores como Silviano Santiago, Moacyr
Scliar, Mário Chamie e José Castello – para citar as quatro primeiras assinaturas de comentários
na contracapa de Rita no pomar –, o autor mesmo reconhece que sua atividade literária
mais conhecida é a de organizador de coletâneas1. É verdade que a obra de Fernandes
avulta ainda modesta num mercado cada vez maior e mais inflado: ao título referido, seu
romance de estreia, somam-se apenas dois volumes de contos2, além dos publicados
esparsamente; o próprio Rita no Pomar, em termos de dimensões – 96 páginas, incluindo
as em branco que separam capítulos, sendo alguns destes brevíssimos (um deles com
apenas uma linha) –, se aproxima mais de uma novela. Mas justamente a síntese
cuidadosa, sempre atenta às necessidades do enredo bem pensado e urdido, e o
trato minucioso da palavra, precisa no captar dos acentos sociais e psicológicos,
são qualidades que recomendam a literatura de Fernandes, e participam dos elementos que
fazem da história de Rita muito mais do que um caso típico ou sintomático de psicose e
violência urbana3. Como notou e sublinhou Silviano Santiago (2008, p. 103) em seu
posfácio ao romance, Fernandes evita “encardir a narrativa com sangue. Opta pelas reticências,
que prendem o fôlego do leitor, ao lhe liberar a imaginação para as conjeturas de sentido
e o refazimento da narrativa”. Daí o singelo título de seu texto, “A arte do penteado”,
com o qual o ensaísta criou uma metáfora para a condição do escritor contemporâneo,
que já não poderia compor “uma história por inteiro”, mas apenas lidar com “mil e um
fios narrativos, dispersos e soltos no cotidiano, que não são mais passíveis de ordenação
ou pelo cabo ou pelo rabo” (SANTIAGO, 2008, p. 97-98). Sem dúvida, isso diz muito de
essencial sobre Rita no pomar; e se ainda assim nos parece proveitoso retomar esse livro é
porque em um bom penteado é sempre possível surpreender – ou compor – novos arranjos,
ou ainda atentar para um ou outro fio astuciosamente solto, e mesmo, quem sabe, avistar
alguns pelos (desses que perderam o acento4 ), caninos ou nem tanto, escondidos bem ali,
onde os fios de um risco se embaraçam. Ainda mais estando, esse penteado, em mãos que
nunca se sabe ao certo qual tipo de pente empunharão – e menos ainda como deixarão a
cabeça do freguês após o serviço.

Em linhas gerais – as quais, cumpre alertar, serão aqui amplamente expostas –, a
história de Rita é de uma simplicidade notável, quase tanto quanto o grotesco de seus
acontecimentos principais. Na verdade, não deixa de participar dessa simplicidade certa
linearidade estrutural, na medida em que a narrativa comporta, sim, uma espécie de
arremate – ou quase isso, já que as revelações da última página não constituem exatamente
um fecho para a saga de sua pequena e sinistra anti-heroína. A linha que constitui o
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último parágrafo, e que de fato se institui como um fecho narrativo – quase um fecho de
ouro: mal se resiste à tentação de escandi-lo: “E não late, que eu também te mato!”
(FERNANDES, 2008, p. 96) – é também uma abertura, no mínimo para um possível
cumprimento da ameaça; o que não é propriamente uma banalidade, na medida em que,
para além de seu efeito anedótico de superfície, essas palavras também coroam a relação
enunciativa em cuja esfera (embora não apenas nela, pois há também a das escritas da
protagonista) Rita no Pomar se torna uma narrativa bem mais rica e profunda do que seria
um relato meramente “ocorrencial”. Se há aqui uma discordância em relação à leitura de
Santiago que nos parece necessário assinalar é esta, ou seja, a que diz respeito ao lugar,
na narrativa, desse pet – ou melhor, esse Pet em “pessoa” –, esse receptáculo quase
passivo dos “cuidados” e de boa parte do que nos é dado da história de Rita. Isso que
Santiago (2008, p. 101-102) define como um “um mero e indispensável acessório teatral
(um prop, como se diz em inglês)” nos parece o elemento fulcral de uma estratégia
sêmico-composicional de grande importância: é por meio dele que nos afigura vazar, por
entre os fios e as reticências, a riqueza formal, psicológica e antropossociológica de Rita

no Pomar, configurando sua narrativa como uma arte, “penteado” que seja, tão sutil quanto
profundamente ambígua e inquietante. Um elemento, no entanto, que determina, também,
e sem dúvida que paradoxalmente, o em si mesmo ambíguo sopro libertário – quando
menos, de esperança – que porventura advém desse livro: um sopro (ou “assopro”,
dir-se-ia para volúpia ou desespero de Rita), pode-se dizer, tanto dissimulada quanto
genuinamente canino, ou, em termos semelhantes, simultaneamente cínico e kyniko.

Pet e o pente

Voltemos, no entanto, às anunciadas linhas gerais, ou seja, as constituídas pelo
conjunto de relatos e “confidências” que Rita faz ao cachorro, ou registra no diário e,
ainda, na forma de textos que ela mesma chama de contos. Essas diferentes ruminações
discursivas dizem respeito, sobretudo, à pequena mas complexa teia de relações da
personagem, tanto as passadas, referentes principalmente aos dois casamentos já
acabados – um ainda em São Paulo, com o ex-ladrão André, e o outro já na semideserta
Praia do Pomar, na província paraibana onde ela se refugiara, com o pescador Pedro – e
às figuras que gravitam no entorno espaço-temporal desses consórcios: no primeiro caso,
a mãe de Rita, Lúcia, a empregada Telma e o cachorro Rex; no segundo, além de Pet,
alguns aparentes meros figurantes: Rui, dono do restaurante onde Rita se empregara, o
filho dele, Márcio, o garçom Rômulo e seu filho, não nomeado. Os acontecimentos
surgem de forma elíptica e fragmentária, e seria muito dispendioso listá-los e ordená-los
aqui: ao invés disso, nos reportaremos a eles ao longo de nossa análise. Registre-se, por
enquanto, que em ambos os núcleos espaço-temporais têm lugar (“efetivamente” ou
não) um par de eventos decisivos, justamente os narrados nas últimas páginas: a traição
de Rita pelos maridos – o primeiro com a mãe dela e o segundo com o filho de Rômulo – e o
assassinato, por ela, dos casais (supostamente) adúlteros.
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É essa revelação que imprime um selo decisivo ao caráter de Rita: o selo, eviden-
temente, de uma loucura ou algo próximo disso. Mas também é evidente que, por mais
impactantes que sejam esses eventos, eles não resumem o que há de importante no livro.
E não é preciso apelar para a familiaridade de Fernandes com a obra de Machado de
Assis5  para perceber o quanto o jogo de luzes e sombras de Rita no Pomar, com sua
narrativa acusatória a cargo de uma parte envolvida e não necessariamente confiável,
remete aos de Dom Casmurro: basta que a mera possibilidade nos ocorra para que ela se
torne factível, embora essa lembrança possa ser dificultada pelas diferenças estilísticas e
estruturais dos dois romances, além, obviamente, da violência mais explícita do de
Fernandes. Ao mesmo tempo, justamente esse último dado, se por um lado explicita a
pouca confiabilidade de Rita, de certa forma também lança um claro-escuro sobre suas
consequências, como se qualquer desconfiança de nossa parte se tornasse menor diante
de “fatos” – remetam as aspas somente ao pacto ficcional, já que na história de Rita eles
parecem efetivos – que são, em todo caso, atrozes e, afinal, confessos. Daí o risco de
subsumirmos tudo aos atos criminosos, fechando o livro com a satisfação pífia de quem
diz aos botões que desconfiava de tudo (ou quase tudo, ou pelo menos de alguma coisa)
desde o início. Na verdade, a própria insuficiência programada desse gozo detetivesco e
do outro ao qual ele se liga – o de um exercício de imputação de uma culpa ou um
desajuste psicológico – convida a ir além dele, ou melhor, àquilo que ficou para trás, e
que a própria brevidade do texto talvez sugira revisitar.

É só numa segunda leitura ou depois de alguma ruminação interior6  que a
complexidade da construção de Rita e as dimensões do inferno interior em que ela
vive, e exterioriza impingindo-o aos outros, menos ou mais inocentes, começam a emergir
com clareza, simplesmente porque é só ao final do texto que se completa o “estalo”, que
permanece o tempo todo fantasmalmente suspenso sobre nossas cabeças, de que o que
se passa ali é muito sério, e só então a espécie de expressividade trágica que viceja à flor
da pele da narrativa é irremediavelmente ativada. Só depois de conhecer Rita “por inteiro”
é que sabemos como pisar nos delicados ovos de suas palavras e mover-nos no esquivo
universo enunciativo-psicológico de sua autocomplacência – sabemos, afinal – monstruosa.
E somente aí percebemos inteiramente as dimensões, para além da história que se desvelou,
dos dramas em curso, ou seja, esses que permanecem inconclusos: o da convivência com
Pet e as demais relações “atuais” da protagonista, inclusive consigo mesma, e não só
com o passado como com o fantasma presente-ausente do que se é então. Qual, afinal, a
razão da dificuldade de os horrores passados virem à tona verbalmente, diante do bicho
ou de um caderno, senão o horror que Rita se tornou aos seus próprios olhos, e que,
mesmo não se ocultando no inconsciente – pelo contrário, sempre enormemente
presente em sua ausência enunciativa, e aqui e ali ameaçando emergir, como um tabu
ameaçadoramente ostentado diante de Pet –, ela hesita sempre em encarar? Ou admitimos a
gravidade desse “caso” ou atribuímos a toda a discursividade que antecede as revelações
a mera função de criar suspense. E o fato é que, relidas sob o prisma do que se revelou,
diversas passagens de Rita no Pomar atestam que é da primeira situação que se trata; e
nisso, nesse desvelamento de uma condição patológica extrema, convém sublinhar, é a
riqueza e sutileza de uma construção artística, e não a pobreza de um mero naturalismo,
que se delineia.
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Para além de uma função estrutural, a relação com Pet ao mesmo tempo disfarça
e explicita um dado fundamental na psicologia da protagonista e portanto da construção do
enredo, inclusive em suas dimensões simbólicas: Rita é, sem muito exagero, o interdito em
pessoa. Suas broncas no cachorro, embora não se desdobrem em atos de violência física,
praticamente equivalem à proibição de qualquer contato, num rito permanente de atração
e rejeição marcado por acentos acusatórios e punitivos, tão mais cruéis e absurdos
porquanto aplicados a um ser inocente, e não raro incidindo sobre sua fragilidade e
desamparo: é como uma forma de acusação e cobrança, por exemplo, que Rita faz “notar”
a Pet que seus pelos estão piorando, ou que o censura por um “hábito”, o de balançar as
patas, que talvez seja sintoma de uma doença fatal (a cinomose), embora nesse caso haja
o atenuante – mas apenas isso, porque a repressão não deixa de existir – do provável
desconhecimento clínico. A tal ponto, em todo caso, tudo isso é recorrente, que é difícil
não imaginar a vida de Pet como um constante estado de angústia, do qual as pessoas
acostumadas à convivência com os cães sabem que eles, sobretudo os “carentes”, como
é o caso, são perfeitamente capazes. Os frequentes “choros” do cachorro, que
inicialmente podemos ver como algo “gracioso”, deixam-se entrever aos poucos, ou
numa segunda leitura, como possíveis reações a uma relação fundada numa
instrumentalização afetiva de mão única: Rita não apenas exige ser somente ouvida,
negando a necessidade de aproximação física que sua própria voz desperta no bicho,
como exige dele atenção integral, queixando-se até de seu sono. Na verdade, a ameaça
que se verbaliza no final paira a todo instante sobre ele, inclusive pela sempre adiada – e
afinal nunca realizada – revelação a respeito do que houve com o antecessor Rex, do
qual só sabemos que está morto. No entanto, justamente esse “suspense”, cuja condição
de possibilidade é a perturbação de Rita, de certa forma a disfarça, na medida em que,
conforme uma velha anedota (a do patrão que agride o empregado, que desconta na
esposa, que desconta no filho, que desconta no cachorro), o animal doméstico ocupa os
últimos (ou primeiros) lugares na escala dos ritos catárticos cotidianos. Além disso, a
própria intriga com seus mecanismos, nos quais Pet cumpre, de fato, uma função
instrumental (que é, portanto, dupla: nas mãos do escritor e da protagonista), tendem a
minimizar o terror quase permanente de sua tortura emocional.

E é nisso, nessa sutil “normalização” da violência por um “objeto” em relação ao
qual seu exercício comporta certa conivência de nossa parte – conivência esta reforçada
por mais de um tipo de complacência reivindicada por Rita –, que consiste, a nosso ver, a
grande maestria narracional de Fernandes. Uma maestria, no entanto, que presta-se
menos a reforçar um impacto final – o escritor sabe, certamente, que em matéria de
atrocidades é difícil competir com o noticiário – do que, justamente, a confrontar-nos
com nossa complacência diante de uma atrocidade perene, e que não é apenas a que
incide sobre Pet, ou sequer o monstro moral que se tornou Rita, ou mesmo a monstruosidade
de tudo o que ali se fez e disse, mas da própria possibilidade/“efetividade” disso tudo, ou
seja, de um estado de vida que possibilita tudo isso. Que a relação com Pet de certa forma
espelha ou alegoriza outras é algo sublinhado por um detalhe que o leitor atento
dificilmente deixa de notar, mas que também pode passar por um mero jogo literário:
o principal motivo das broncas de Rita é um “gesto” recorrente, a saber, os “assopros”
do cachorro, que também surge (em meio, ainda, a unhadas e mordidas), na narração dos
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primeiros e estranhíssimos contatos, digamos, amorosos da protagonista com seus dois
maridos. O primeiro episódio é recriado no conto intitulado “A invenção de André”,
“personagem” este do qual a narradora-protagonista diz que “veio assoprando” sobre ela
(FERNANDES, 2008, p. 51). Na narração a Pet da aproximação íntima com Pedro, Rita
diz, em substituição a esse mesmo verbo (dizer), que “ele assoprou, vamos andando pro
barco”; depois, é a protagonista quem, interrompendo as carícias que ela mesma iniciara,
serve-se do mesmo verbo e da mesma esquiva: “assoprei, o barco” (FERNANDES,
2008, p. 74). É nesse movimento de atração e rejeição, que informa insistentemente os
afetos de Rita, que se instaura o vínculo mais forte entre as relações. Diversos episódios
do livro podem ser vistos à sua luz – por exemplo o da suposta tentativa de sedução pelo
dono do hotel onde Rita se empregara, seu Rui, com seus “pêlos brancos no peito”
(FERNANDES, 2008, p. 59), e que depois parte em uma misteriosa viagem, assim como
na relação com o filho dele, o odiado e provavelmente amado Márcio, que ela descreve
“sem camisa, o peito parecendo o do pai” (FERNANDES, 2008, p. 67) –, deixando
entrever um complexo psicológico relacionado à ausência paterna (que comentaremos
mais adiante) e que talvez ganhe um tipo de simbolização no fantasma do velho do
Pomar.

Entre os fios que escolheu a dedo para seu próprio enredo, ou seja, a pequena teia
comparativa que compõe em torno de Rita no Pomar, Silviano Santiago incluiu duas obras
fílmicas: Kill Bill e El mariachi, respectivamente de Quentim Tarantino e Robert Rodríguez.
Outra que renderia aproximações interessantes com a história de Rita é o “clássico” – inclusive
na formação dos diretores citados – Psicose, de Alfred Hitchcok7 , e não apenas pelo tema
como por certo “expressivismo” e mesmo pela situação enunciativa de certa forma
semelhante das duas histórias, ambas com um enunciador dirigindo-se frequentemente a
uma espécie de enunciatário fantasma. Aquilo, porém, que na figura de Norman Bates
literalmente salta aos olhos, aqui exige atenção redobrada: quando, por exemplo, Rita, no
início de suas “confissões”, diz que a mãe tinha “as pernas perfeitas, ô, mas não fui feita
pra ser traída” (FERNANDES, 2008, p. 96) –, é só na medida em que pressentimos o
que se segue que visualizamos o arregalo, devidamente ensombrado pela loucura, desse
“ô” nos olhos da personagem. Evidentemente, a ausência de um narrador onisciente que
assumisse o lugar da câmera cinematográfica é um dado determinante na sutileza desse
expressivismo no fim das contas tão dramático, a cargo, nas palavras de Santiago (2008, p. 102),
de uma “voz única ao telefone do desespero narrativo”. Mas é no jogo enunciativo-imolatório
que encobre e descobre sua loucura que a Rita enunciadora deixa vazar, por entre os
dentes, a espessura desse desespero, a raiva espessa mas tão líquida que não é de se
estranhar que contamine seu enunciatário não tão ausente assim (“Não late...”). É esse
jogo que desconstrói o suspense hitchcockiano, porque faz emergir, sob a intriga do
primeiro plano, o drama profundo do embate das alteridades.

Com o derradeiro desvelamento da expressividade dramática de Rita, é também
uma transparência de alma – e nisso, evidentemente, reside o paralelismo profundo com
Pet –, com suas demandas urgentes e desamparadas, que se revela; o que também obriga
a desentranhar como tais, ou seja, como almas-demandas8 , as figuras que habitam
fantasmalmente sua narrativa. E nisso, para além de qualquer patologia e mesmo
complexidade individual, é todo um conjunto de relações – ou a totalidade das relações



338 PAZ – Até tu, Pet, ou Rita no Pomar e a arte de  (des)pentear cachorros

sociais (ainda que configuradas numa totalidade aberta), nos termos lukacsianos que afinal
talvez não desabonem o romance de Fernandes – que se mostra em uma mesquinhez que
incide até mesmo sobre o contato com aquilo que se sente como dotado da natureza
mais pueril e inofensiva, e que a própria natureza interior convida a acolher. Sem dúvida
que há um tanto de ofensa à mentalidade misógina no fato de alguém “destinado” a ser
uma “fonte” ou “guardiã” da vida se tornar sujeito não só de seu discurso como de ações
vis – ainda mais esta específica, a vingança conjugal – outrora concebidas como “privilégio”
do “sexo forte”. Mas evidentemente, ao contrário do que se dá no primeiro caso, essa
democratização das posições punitivas não tem o que mereça ser celebrado, ainda mais
quando atesta que o território onde se opera ainda é o mesmo, de relações de poder
estratificadas, volatilizadas – se é que o são – apenas pelos jogos e ritos sinistros, fadados
a assumir uma feição congestiva, autofágica. Não por acaso é nas disputas com a mãe,
que giram em torno não só de André, mas também da atividade literária e, óbvia mas
muito sutilmente, do pai de Rita – invocado apenas uma vez, justamente pela figuração
“ficcional” da mãe – que se condensa a mesma competitividade arraigada e doentia que
enforma as relações “atuais” da protagonista.

Quanto mais, porém, os discursos de Rita se configuram de forma (sutilmente ou
não) maniqueísta e raivosa, mais eles fazem sangrar os fantasmas, vivos ou mortos, que
invocam, na mesma proporção em que deixam vazar o sangue por entre os dentes dessa
(anti)Homero ou (anti)Ulisses literalmente sui generis (embora também, naturalmente,
uma anti-Penélope). No gesto não menos sutilmente revoltado desse antimaniqueísmo
radical, mas sem concessões sentimentais, o romance de Fernandes pode ser visto como
um questionamento não menos radical do sistema da culpabilidade jurídico-psicológica
que fundamenta narrativas como Psicose e outras muito mais reais. É claro que também é
possível imputar a Rita uma mera culpabilidade (e/ou patologicidade); nesse caso, porém,
estaríamos negando qualquer valor a tudo o que ela nos conta do mundo, e a própria personagem
subexistiria como uma aberração metafísica, que extrai do nada o horror do que é e do
que conta. Mas, afinal, talvez também seja num território jurídico que a radicalidade
artística de Fernandes – semelhantemente à de cineastas como Lars von Trier e Gus Van
Sant – se e nos situe: cabe a nós aceitar ou não as evidências do estado do mundo com que
ela nos defronta. E tão mais radical é esse gesto, talvez, porquanto é a um outro, contra
nós mesmos, ou seja, contra nosso algum grau de anestesiamento e complacência, que ele
nos convida: quando menos porque é sempre a partir de nós mesmos que vemos o mundo.

Da (semi)forma(ção) cínica à (de)forma(cão) kynica

Pouco importa, portanto, se a narrativa de Rita é inteiramente “factual” ou não. A
rigor, e o noticiário o atesta plenamente, ela é perfeitamente verossímil, incluindo o
conteúdo de seus ritos acusatórios, mas seu valor – digamos, “humano” – reside antes de
tudo na mera possibilidade de que um coração-e-mente possa conceber o mundo como
um tal inferno de relações amesquinhadas, e que não pode ser inteiramente alheia ao
próprio mundo. Em outros termos, é no âmbito do próprio discurso que se verificam as
fraturas: do discurso como rastro doloroso do mundo. Não por acaso, a premência
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discursiva de Rita se reparte em diferentes registros, menos ou mais presos às agruras do
passado mas nunca inteiramente livres delas. Um caso importante, naturalmente, é o dos
textos que, merecendo ou não esse nome, Rita apresenta como contos. Em um deles
(FERNANDES, 2008, p. 79-80), “A senhora do edifício”, pode-se entrever a aspiração
de uma conciliação plena das relações – com os pais, a libido, a natureza, a linguagem e,
finalmente, as de classe – em que se esgarça a vida de Rita, sublimadas, talvez inconscientemente,
numa epifania na qual ela e a mãe parecem se fundir numa figura que se permite a volúpia
desejante liberta de preconceitos – e, no caso de Rita, com prováveis acentos edipianos
(ou “electrianos”) – por um mendigo. Mas esse tipo de recriação de certa forma
elevada – porquanto libertária, ou, talvez mais propriamente, liberta – da “vida real”9

nem sempre se reconhece em outros contos.
Pelo contrário, sobretudo nos primeiros que lemos é um “biografismo” por vezes

algo torpe – a despeito das efetivas qualidades literárias – o que predomina, como já se
entrevê no título do primeiro (FERNANDES, 2008, p. 37): “Café da manhã de minha
mãe com Telma”. O segundo retoma essa “personagem”, Telma, para explorar um
acontecimento mencionado no anterior, e que lhe dava seu tônus dramático: a morte de
seu filho em uma operação policial. Lido em seu trânsito de um conto ao outro, e ainda
para um terceiro, esse episódio recorrente deixa entrever alguns dos mecanismos psicológicos
que subjazem às pulsões artísticas de Rita. No primeiro, há a emergência, em meio à
verborragia queixosa e afetada da mãe, da dor da empregada pela lembrança da tragédia
ainda recente e do gesto hipócrita do policial, conforme ela saberia depois, responsável
pelo tiro, consolando-a ou fingindo consolá-la. No segundo se dá a narração direta desse
episódio; aqui, no entanto, nosso vínculo empático com Telma é volatilizado por um
gesto ambíguo seu: o de segredar, por três vezes, algo no ouvido do filho moribundo,
palavras que o policial – que agora permanece tenso, com a arma na mão – tenta
inutilmente escutar (cf. FERNANDES, 2008, p. 45-46). Finalmente, esse drama retorna,
mais discretamente, no último conto do livro, no qual um narrador masculino se dirige à
esposa, como em uma carta, para lhe falar vagamente sobre “algo tão apaixonante”
(FERNANDES, 2008, p. 83) que lhe fora dito pelo filho antes de morrer. Nesse jogo de
continuidades e permutas, são as demandas da própria Rita – por vezes, talvez, à sua
própria revelia – que dão as cartas. A solidariedade com a empregada, certamente em
parte motivada pelos conflitos com a mãe, dá lugar ou pelo menos se confunde, no
segundo conto, a uma perspectiva algo cruel e à primeira vista incompreensível, mas que
se torna um pouco menos quando sabemos, no fim do livro, que a empregada, menos
zelosa devido à perda recente, fora demitida por pressão de Rita, para facilitar a execução
de seu plano sinistro: delineia-se aí uma possível transfiguração de uma consciência
culpada em um rito acusatório capaz de aplacá-la. No terceiro conto, acrescenta-se outro
dado importante, exposto no capítulo anterior, relacionado ao passado de Rita: seu plano
fracassado de ter um filho com o primeiro marido. É essa pequena ausência comovida
que permite não só uma visão quase beatífica do marido, dormindo “todo torto no colchão,
a cabeça no travesseiro” (FERNANDES, 2008, p. 82), como, no conto que se segue a
essa visão, uma espécie de pacificação, ainda que dolorosa, do tumulto interior que nasce
disso tudo.
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Bem se vê que essa alma fraturada possui também um quê daquilo que no romantismo
se denominava uma bela alma. O fato de Fernandes ter emprestado à personagem-contista
seu próprio poder imagístico e de síntese, e mesmo sua sensibilidade humana e poética,
certamente não é gratuito, mas participa da tentativa de concessão de uma sensibilidade
“efetiva” a Rita, e também, portanto, da estratégia de constituição de nosso vínculo
empático com ela. Não obstante, também aqui há uma armadilha, na medida em que o
pendor artístico da personagem tende a encobrir a profundeza de seu rebaixamento
existencial, que, lembre-se, incrusta-se diretamente em sua linguagem e na relação com
o mundo e consigo mesma que se constitui por meio dela. Revista sob a hesitação de
trazer à tona o horror dos assassinatos, a prática literária de Rita revela seu débito com a
autocomplacência perene em suas falas e anotações no diário: a mesma que a faz acusar
Pet de piorar o pelo, como se ele o fizesse para incomodá-la, ou soterrar sob pás de
culpabilidade as pessoas que ela matara. De fato, uma espécie de petição de inocência – uma
petção, dir-se-ia, não fosse a infâmia do trocadilho, que, no entanto, sublinha a tentativa
da personagem de figurar como uma espécie de cão carente e sem dono – informa todos
os campos discursivos de Rita. Numa passagem particularmente grotesca, ela se queixa,
no diário, de que Márcio lhe dissera para não “estar de conversa com o Rômulo, o imbecil,
eu querendo ajudar o Rômulo, ele ficou muito triste depois que o filho desapareceu...”
(FERNANDES, 2008, p. 33). A quem quer que se refira “o imbecil” – a Márcio, como
parece ser o caso, ou ao próprio Rômulo –, o fato é que tanto essa agressão verbal quanto
o tom piedoso que se segue chocam-se violentamente com o que saberemos depois acerca
do referido desaparecimento (ou seja, que Rita é a responsável por ele): eles atestam o
acinte quase insuportável – quase idêntico, aliás, ao que o policial impinge a Telma (ou à
sua figuração ficcional no conto) – de um cinismo extremo, o mesmo que subjaz a quase
toda a discursividade de Rita. E é nesse ponto extremo que se percebe o quanto essa
“bela alma” é também um caso, igualmente extremo, daquilo a que Adorno (1996)
denominava a semiformação do indivíduo sob a égide da indústria cultural, não obstante
Rita, com sua formação jornalística e seu gosto pelas páginas políticas e culturais dos
grandes periódicos, pretenda ser também o que se chama uma formadora de opiniões.
Vide, no entanto, a perfeita banalidade com que fala sobre o artigo que escreveu “pedindo
a cassação dos vereadores por atos de i-m-p-r-o-b-i-d-a-d-e a-d-m-i-n-i-s-t-r-a-t-i-v-a”
(FERNANDES, 2008, p. 91), gesto este, aliás, que – virtudes éticas à parte –, somado à
atividade de revisora exercida em São Paulo (com um alegado zelo que, a julgar pelo
dispensado a Pet, devia confinar com o de uma censora), ajuda a compreender o lugar de
Rita na semicultura, da qual ela se revela não só um “produto” como um agente – ou
seja, um agente repressivo –, inclusive no que atua sobre si mesma.

A quem, afinal, se dirige sua petição de inocência senão ao tribunal de sua consciência?
Justamente isso, porém, nos exige conceder um paradoxal crédito a essa petição, enquanto
fruto de uma alma doente que, mesmo submersa no horror que se tornou, ainda clama
por uma inocência fundamental – a de cães e crianças – anterior a tudo isso; uma alma
que de alguma forma, embora a mais improvável – ou seja, fechando os olhos e a boca – quer
despir-se de seu próprio horror. É nessa demanda profunda e tragicamente irrealizável
que o cinismo de Rita desliza para um sopro de liberdade, ou, que seja, um mero assopro,
mas digno, quem sabe, de outro cinismo: o dos filósofos cínicos, que também poderíamos
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chamar, valendo-nos da raiz grega – a mesma, lembre-se, de “cão” –, de kynicos (ou,
ainda, cânicos, mas este é um trocadilho ainda menos apetecível). Ou não é à liberdade e
o despojamento de um Diógenes de Sínope, ou, mais ainda, à vida plena de um verdadeiro
cão livre que ela aspira, com mais fôlego que o próprio Pet10 , em seus passeios noturnos
pela praia, sem medo da “cólera” dos coqueiros? (Cf. FERNANDES, 2008, p. 55-56.)
Fossem outros os tempos e os ares – pois, como notou um leitor “conterrâneo” do
imaginário Pomar paraibano (cf. MOUSINHO, 2009), mais de uma forma de degradação
já o rondava antes da chegada da paulistana –, fossem os tempos, dizíamos, se não
menos ferozes quem sabe menos cínicos e mesquinhos, talvez essa Rita fosse uma versão
humana, feminina e tropical de outro pet, ou melhor, um ex-pet: o Buck de Jack London
(1974), que se liberta de todo jugo doméstico para espalhar filhos pela floresta ártica. A
seus olhos, então, o mar nordestino não mais rosnaria “como um cão que, de repente,
assustado, se descobriu verde” (FERNANDES, 2008, p. 79): sem ostentar o orgulho
mítico daquele mar onde se banhava a Iracema alencariana (a mesma, no entanto, que
deu o seio aos cães para que brotasse o leite ansiado por seu filho com o colonizador
Martim), e tampouco a (a)feição pueril de um cão verde e sem rosto (o Floquinho de
Maurício de Souza), e menos ainda a cólera ainda maior de outra fera verde, embora mais
“humana” (o Hulk da Marvel Comics), talvez os verdes mares – não propriamente
domesticados, mas desassombrados – dessa derradeira história de exílio espelhassem
simplesmente a nostalgia (ou o enfado) desse adjetivo – “humano” – que o bicho
homem raramente soube honrar.

Notas

1 Como fez em depoimento na Feira do Livro de Brasília de 2008. As coletâneas organizadas por Fernandes
incluem Contos cruéis: as narrativas mais violentas da literatura brasileira contemporânea (Geração Editorial, 2006)
e Capitu mandou flores: contos para Machado de Assis nos cem anos de sua morte (Geração Editorial, 2008).
2  O caçador (Edufpe, 1997) e O perfume de Roberta (Garamond, 2005).
3 Do que, a nosso ver, se aproximam mais algumas narrativas de Fernando Bonassi.
4 Os quais, no entanto, manteremos nas citações do romance de Fernandes.
5 Cf., em todo caso, a já mencionada coletânea Capitu mandou flores (FERNANDES, 2008a).
6 Ou então numa leitura abrupta, de um só fôlego, que se mantenha no fio das tensões e seja capaz de atualizá-las
cada vez que novos dados, ou seja, novos fios, se lhes adicionam (apesar do “finalismo” que já comentamos, e
mesmo da construção de certo “suspense”, trata-se, vale ressaltar, de uma narrativa de grande fragmentariedade).
Ou ainda, quem sabe, numa leitura em voz alta, que ao menos demande o respeito ao tom do que se enuncia.
7 Mas há também o remake, talvez ainda mais psicótico – justamente porque adiciona um ingrediente de
cinismo semelhante ao de Rita no Pomar –, de Gus Van Sant.
8 Aproximamos aqui duas problemáticas distintas, ou talvez nem tanto: a da alma como categoria estética em
Bakhtin (1992) e a do pensamento das demandas de Derrida (1994).
9 Antes de escrever o conto, Rita sonhara ser uma senhora que desejava um mendigo que, por sua vez, era seu
ex-marido André (cf. FERNANDES, 2008, p. 75). Embora nem aí nem no conto a mãe seja mencionada, isso
não nos parece impedir a relação, ainda que num nível inconsciente – de Rita e, quem sabe, do próprio romancista.
Sublinhe-se, aliás, que muitos elementos de nossa interpretação pressupõem menos a intencionalidade autoral
do que a propriedade da práxis artística de captar e problematizar o real na dialética da intuição do artista com
suas determinações históricas e estéticas.
10 Lembre-se, aliás, o elogio do exercício físico por Diógenes.
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