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Atraso do progresso1

 Alckmar Luiz dos Santos

“... a civilização é a criação de estímulos em excesso constantemente progressivo sobre a nossa
capacidade de reação a eles. (...) ser civilizado é inventar reações para os estímulos que excedem
já a reação possível, isto é, inventar reações artificiais...”
Fernando Pessoa, A influência da engenharia nas artes nacionais

“Na medida em que nossos dias são limitados e nossas horas, preciosas, temos que decidir o
que queremos fazer, o que queremos dizer, o que e quem é importante, e como queremos
empregar nosso tempo nessas coisas, dentro de limites que não vão e não podem mudar.
Em resumo, precisamos desacelerar.”
John Freeman, Not so fast. Sending and receiving at breakneck speed can make life queasy; a manifesto

for slow communication2

O que pretendo desenvolver aqui não é, de modo algum, uma lamúria conservadora
acerca de nossas relações com as tecnologias. Não haverá neste ensaio a menor sombra
de saudosismo das origens, nem lamentação pela pretensa perda de uma suposta época
de ouro, no que teria sido uma espécie de tragédia inaugural da civilização. Isso funciona
muito bem nos mitos e, talvez, na psicanálise. Aqui, teria o grave defeito de encobrir
processos e desdobramentos muito mais interessantes. D. H. Lawrence, em seu Lady

Chaterley’s Lover, afirmava que sua época era trágica3. Ora, em vários sentidos, todas as
épocas são trágicas, pois, frequentemente o excesso e o excessivo travam barulhentos
combates em que o campo de batalha está em todos e em cada um de nós (cf. LUIZ DOS
SANTOS, 2003). Ou, como diz George Simmel: “Pois existe o trágico ali onde a atribulação
ou a anulação de uma energia vital por sua adversária não se deve ao choque casual ou
externo de ambas as potências, mas onde o destino trágico que uma preparava para a
outra se encontrava já prefigurado nela como algo inevitável. A forma de unidade dessa
contradição é a luta” (SIMMEL, 1988, p. 132).

É curiosa a retomada de uma perspectiva heracliteana por um pensador, como
Simmel, que foi certamente influenciado por Hegel. Contudo, me interessa justamente
essa contraposição entre pensamentos de recorte heracliteano e pensamentos de filiação
platônica (e, talvez, hegeliana). De certa maneira, boa parte da filosofia ocidental — que
François Châtelet caracterizou como um longo diálogo direto com a filosofia de
Platão — desprezou uma linhagem mais próxima de Heráclito e que consiste na capacidade
de tratar os contrários sem reduzir um a outro, ou sem substituir a ambos por um terceiro.
Esta linhagem, curiosa e paradoxalmente, tanto permitiu o surgimento de correntes
gnósticas e iniciáticas da Idade Média, quanto influenciou, por menos que fosse, a criação
da lógica paraconsistente, por Newton da Costa, em meados do século XX 5.

É assim que estou buscando entender as relações entre as artes (em particular,
as literaturas, que constituem o campo de onde falo) e as tecnologias, nesse nosso
ambiente atual de intensa saturação tecnológica6, partindo do que seria próximo de
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uma perspectiva heracliteana... ou, talvez, paraconsistente. De toda maneira, até aqui,
não há nada de substancialmente novo nesse contraste que busco apresentar entre
ambas (artes e tecnologias): as primeiras estão sempre fundadas em algumas técnicas
(que são, na maior parte, internas às artes) e mantiveram relações constantemente
tensionadas com as tecnologias (que são, estas, na maior parte, externas às artes). E
quando falo em relações tensionadas, isso quer dizer que estou buscando entender
as diferenças e as aproximações das artes com as tecnologias, sem que se tenha de
escolher definitivamente uma possibilidade ou outra, como quase sempre tem sido
feito ao longo do tempo por artistas, estetas, críticos ou teóricos. Quero dizer com isso
que, no mais das vezes, se tem optado pela aproximação com o tecnológico de forma
quase sempre submissa e empobrecedora, ou se tem escolhido um distanciamento,
frequentemente estéril. O que pretendo aqui é manter visões opostas, sem ser
obrigado a adotar uma das posturas rivais; sem ser obrigado, muito menos, a
resolver a contradição através de uma síntese dialética unificadora tão artificial
quanto impossível. Ao se conservar essa oposição, chegaremos à dinâmica da
tragédia como a descreve Simmel, mas também chegaremos a uma perspectiva
trágica, no sentido do teatro grego, em que o sofrimento encenado e assistido era
o início de um percurso de conhecimento. Em outras palavras, posso dizer que
nossas relações com as tecnologias (e não apenas no âmbito das artes) são trágicas, por
que elas, as tecnologias, são ao mesmo tempo nocivas e benéficas (e não, de modo
simplista, nocivas ou benéficas). E não se pode ter uma perspectiva, sem manter a
outra.

Com essa opção, torna-se impossível ou, ao menos, improdutiva a escolha de
qualquer uma das duas possibilidades — a tecnofobia ou a tecnofilia. A partir daí,
impõe-se reformar a noção de progresso, que, não por acaso, está ligada a vários
racionalismos nossos velhos conhecidos. Em vez de progresso, quero propor aqui a
noção de avanço, o que implicaria estar livre das camisas-de-força dos esquemas
deterministas de presivibilidade. Baseada frequentemente nas mentalidades
positivistas, a idéia de progresso parece necessitar desses saltos epistemológicos, em
que a síntese em direção a um novo estado se dá pela supressão de um ou até dos dois
membros da disjunção anterior. Em vez disso, creio ser possível optar pelo que estou
entendendo como avanço, isso é, uma transição complexa e indefinida, em que as disjunções
não se resolvem por uma concórdia otimista entre os opostos, nem pela imposição de um
oposto sobre o outro. Contudo, ainda não é o momento de aprofundar essa distinção
entre progresso e avanço. Mais adiante o faremos. Por ora, voltemos a nossas relações
com as tecnologias.

De tudo que acima foi dito, pode-se resumir que não é possível adotar qualquer
espécie de luddismo, que renega o acúmulo e a complexidade tecnológica; também não
me deixo seduzir pelas vozes entusiastas da tecnologia, mesmo as que se enfeitam com
alguma sofisticação, a exemplo de Pierre Lévy. Por outro lado, não há neutralidade possível
nesse embate... E nem meio-termo... Dito de outra maneira, nosso diálogo com as
tecnologias é muito mais profundo e muito mais antigo do que pode parecer à primeira
vista, ou do que tem sido constantemente afirmado. Se me permitem usar uma figura, eu
diria que o lado negativo e saturante das tecnologias é como um bola de ferro que,
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amarrada a nossos pés, pode nos fixar, imóveis, em algum ponto de nosso percurso; ou
pode ser jogada à frente, com grande esforço, lançando-nos para bem mais adiante do
que iríamos normalmente. Em outras palavras, esse lado negativo das tecnologias não
nos abandona nunca e é constitutivo de nossa dimensão cultural.

Alguns terão notado, nos meus comentários acima, alguns ecos longínquos da
psicanálise. Em outra perspectiva, trata-se de um raciocínio semelhante ao que aparece
no excerto de Fernando Pessoa, transcrito acima. Sem deixar de ecoar as muitas discussões
sobre o mal-estar da civilização, o poeta português, nesse trecho citado, associa à civilização
um incômodo que é também estímulo, propondo uma postura que pode ser invocada
como possível resposta à (correta!) observação de Freeman, também citada acima. Se
não temos como deixar de lado nossas limitações7, é possível fazer com que elas sirvam
de estímulo a nosso trato com as tecnologias.

Assim, de maneira criativa (e a arte não está aí para outra coisa!), é possível usar
a saturação e os processos pretensamente deterministas e falsamente ilimitados das
tecnologias, para fazer com que tal incômodo nos permita inventar reações artificiais
que tomem distância de qualquer lógica de reafirmação da artificialidade tecnológica.
Em outras palavras, trata-se de escapar de antigos limites para inventar novos limites
para nós, o que significa que não nos conformaríamos com algum estado anterior já
adquirido e pretensamente estável. Mas isso tem que ser feito agora, nesta nossa época,
justamente quando os mitos contemporâneos das tecnologias nos acenam com redes de
informação supostamente infinitas possibilitando conhecimento pretensamente ilimitado. E
não é preciso dizer que inventar novos limites para nós implica necessariamente impor
também limites às tecnologias, mas limites inesperados, situados fora das lógicas com
que elas foram projetadas e das lógicas com que foram construídas8.

*  *  *

Todo esse preâmbulo serve para situar melhor um dos motivos principais deste
ensaio — a situação dos estudos críticos e teóricos do texto digital, particularmente os que
se desenvolvem a partir do campo literário. Contudo, em relação a este, tomo algumas
premissas que ainda devo explicitar, do modo mais claro e simples que me seja possível
(mesmo que não constituam absolutamente grandes novidades). Vamos a elas.

1. Quando falo de estudos que se desenvolvem a partir do campo literário, quero
chamar a atenção para o fato de que os estudos de literatura, em particular as diversas
teorias do texto, surgem dentro do âmbito literário, mas podem ser usados em outros
campos: a crítica e a teoria das artes ligadas ao meio digital; as questões relativas aos
hipertextos; os processos de construção de redes de informação e de sentidos no
ciberespaço; os sistemas de construção de grandes narrativas tecnológicas (especialmente
as digitais)9 e que constituem uma nova mitologia imanente em oposição às mitologias
transcendentais que vêm da tradição oral... E assim por diante. Posso ainda afirmar sem
hesitação que os estudos do texto literário estão em posição privilegiada no que se refere
à investigação das relações tumultuadas entre arte e tecnologia. Essa capacidade não
viria de nenhuma superioridade do literário com relação a outros campos do conhecimento,
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mas do simples fato de que é em nosso campo que as investigações sobre processos expressivos
e sobre estratégias e campos de construção de sentidos se aprofundaram mais, nas últimas
décadas.

2. Sem embargo, assim como é possível fazer os estudos literários saírem de seu
âmbito específico e serem utilizados em outras instâncias, é também possível (como,
aliás, sempre foi) trazer, para o literário, contribuições de outros campos, notadamente
os das diversas artes. Com isso, processos e situações semelhantes já vividas em outras
épocas, por outras artes, podem muito bem servir como modelos para se entender paradoxos,
impasses e limites dos estudos literários, como os que se experimentam atualmente quando
se examina a literatura do meio digital. Com isso, essa atual mudança de paradigmas, do
impresso para o ciberespaço, pode ser mapeada, estudada e compreendida, a partir de
mudanças de paradigmas com dinâmicas e condições algo semelhantes às que hoje se
observam.

3. Uma última premissa se refere às vanguardas e aos experimentalismos, que
impuseram seus ritmos e suas perspectivas às discussões sobre as artes, do início do
século XX até os dias de hoje. De fato, é impressionante a frequência com que Marcel
Duchamp ainda é invocado atualmente como inspiração, como santo protetor das artes
contemporâneas. É como se não se houvesse passado quase um século desde suas primeiras
intervenções vanguardistas; como se suas relações equivocadas com as técnicas, com as
tecnologias e com os meios de produção em massa não fossem já um capítulo mais do
que superado na história das artes. Aliás, a esse propósito, haveria que se destacar com
mais ênfase a figura de Alfred Jarry (quase contemporâneo de Duchamp), na maneira
como se coloca ao mesmo tempo dentro e fora das tecnologias e das ciências, de maneira
muito mais interessante do que o fez o próprio Duchamp10. Em suma, é inegável que
todas as discussões sobre literatura e meio digital não podem ficar alheias às questões
envolvendo os diferentes experimentalismos, tanto nos acertos quanto nos lapsos destes.

Dito isso, voltemos à segunda premissa para desenvolver alguns de seus elementos.
Há que se reconhecer que estamos ainda passando pelas turbulências de uma evidente
mudança de paradigmas nos estudos literários, a partir do advento das tecnologias
digitais. No dizer de vários teóricos e críticos, praticamente todos os elementos que
alicerçavam os estudos da literatura impressa se encontram em processo de contestação
ou, declaradamente, de dissolução. E nem é preciso citar nomes; basta uma ligeira busca
pela internete para se dar conta desse quase genocídio que vem atingindo conceitos que,
até há pouco tempo, eram essenciais e incontornáveis: leitor, escritor, autor, gêneros,
texto, leitura, retórica etc. A impressão que se tem é que pouca coisa fica de pé, depois
desse furacão chamado internete. Às vezes, autor e escritor parecem condenados aos
museus das citações e das referências arcaicas, como antiqualhas que apenas servem,
atualmente, para obscurecer a extrema e exclusiva importância dos processos digitais de
construção, armazenamento e disseminação de objetos (assimilados a gestos expressivos).
Pierre Lévy afirma que “A distinção entre autor, editorador, editor, crítico e livreiro vai
seguir se apagando.” (LÉVY, 2009). Philippe Bootz diz que “bug e obsolescência são as
duas palavras-chave da condição do autor digital” (BOOTZ, 2008, pp. 119-122). A
respeito do leitor, Serge Bouchardon, por exemplo, fala de um “xeque-mate para o leitor”
que “faz eco a outro xeque-mate, o que se coloca para o autor”. Contudo, muitos teóricos
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passam ao largo de propostas mais bem fundamentadas como as de Bouchardon, na qual se
parte da premissa de que o leitor é também, mais do que nunca, uma função, uma estratégia,
e não apenas uma perspectiva a ser exercida com autonomia por um terceiro11. Todavia, não são
poucos os que se apressam em esconder essa colocação em xeque do leitor, para alçá-lo
ao que seria a nobre função de criador, vaga com a morte do autor12. O rei está morto; viva

o Rei!, parecem pensar. Quanto aos gêneros, Philippe Bootz, em “Vers de nouvelles formes
en poésie numérique programmée?”, tenta construir uma nova grade para a poesia digital, a
partir das primeiras tentativas mais sistemáticas de criação poética:

Na metade dos anos 80, viveu-se o reconhecimento da especificidade da poesia digital, através
de três gêneros que são a geração automática de textos desenvolvida por Jean-Pierre Balpe
desde 1980, o hipertexto, desenvolvido sobretudo nos EUA, e a poesia animada, desenvolvida
na França, principalmente sob a forma de animação sintática, a partir de 1985 pelos poeta que
formarão o coletivo L.A.I.R.E. em 1988.

Em resumo, ainda estamos mergulhados em uma crise dos modelos oriundos da
tradição impressa e, consequentemente, dos elementos a ela associados (autor, escritor,
leitor, gêneros, texto etc.). Para alguns, isso parece indicar que seria aconselhável, ou até
mesmo mais produtivo, que se desistisse de trabalhar com a tradição ou com a história
dos estudos literários. Mais radicalmente, há mesmo quem passe rapidamente da desistência
para o desconhecimento. Para chegar a isso, partem da constatação, correta, de que há
um desvio epistemológico entre a tradição do escrito e do impresso, com respeito à
tradição do digital, mas entendem esse desvio epistemológico de modo simplista e
errôneo. Como se ele significasse uma desvinculação radical entre os paradigmas do
ciberespaço e os da “galáxia de Gutenberg”; como se nenhum elemento, processo ou
estratégia de um paradigma viesse se misturar àquele que lhe é posterior. Isso está
expresso claramente, por exemplo, na idéia de Pierre Lévy de que a telemática possibilitaria
a existência uma nova humanidade13.

É claro que, apressadamente, é até mesmo fácil concluir que tela digital não teria
nada que ver com papel; que a linguagem verbal já não seria mais a melhor base para as
construções de um pensamento que se tornaria icônico ou imagético à semelhança dos
espaços de navegação14; que a ergonomia pode ser melhor critério que a retórica ou a
estética para medir o alcance e a profundidade de qualquer expressão, pensamento ou
gesto de criação. Ora, abandonar ou ignorar o paradigma anterior, ligado ao impresso,
implica muita coisa, menos um aprofundamento na maneira como se podem entender as
literaturas do meio digital. De fato, só podemos ter prejuízos quando esquecemos a
tradição anterior e nos fixamos na ilusão de que o desvio de paradigmas implica uma
ruptura radical e impõe a elaboração de estratégias e de conceitos ab ovo. Desconhecer a
tradição anterior e a história dos conceitos e dos métodos, nos obrigaria a propor
perspectivas completamente novas, o que só pode ser feito a partir do circunstancial e
do imediato. Nesse caso, o risco é cair rápida e facilmente nesses ceticismos ou relativismos
contemporâneos, companheiros fraternos da preguiça intelectual. Diga-se, a bem da verdade,
que estou muito tranquilo para propor esse diálogo entre paradigmas, na medida em que,
desde 1995, para ler e analisar os textos digitais, venho defendendo a utilização de
conceitos oriundos do que se convencionou chamar de teoria do texto francesa15. E
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diga-se também que tal diálogo nunca representou para mim uma continuidade de
esquemas e teorias antigas, ou uma submissão cega a eles.

Contudo, o que está por trás de todo esse imbróglio poderia talvez ser resumido
à antiquíssima dicotomia entre unidade e multiplicidade (que se desdobrou nas várias
polêmicas entre idealistas e sofistas, entre realistas e nominalistas, entre racionalistas e
empiristas etc.). De fato, o ciberespaço é uma multiplicidade (pois está sustentado por
uma imensa quantidade de técnicas, tecnologias, processos, gestos, expressões e obras)
híbrida (pois nenhum de seus componentes tem uma primazia evidente e concreta sobre
os demais). Com isso, torna-se impossível compreendê-lo em sua totalidade através de
uma leitura específica, individual. É claro que isso poderia ser dito do mundo vivido da
tradição filosófica ocidental e, ainda uma vez, não teríamos aí nada de novo. Contudo,
com relação ao ciberespaço, a diferença reside no fato de que essa impossibilidade está
imediatamente diante de nós, disponível como se fosse a singularidade de uma função
matemática que é, ao mesmo tempo, infinita em valores, mas restrita a um único ponto
do plano cartesiano. De fato, o ciberespaço nos torna capazes não de manipular o infinito,
mas sim a sua imagem especular, ou seja, a sua infinitude16.

E, nesse caso, mais uma vez batemos de frente com os limites da dedução ou da
indução. Até poderíamos tentar entender a multiplicidade como resultado de derivações
imperfeitas de um princípio unificador; mas, neste caso, o excesso de significantes do meio
digital (que é correlato da saturação tecnológica contemporânea) não se deixa resumir a
uma unidade, como quer o dedutivismo; rapidamente, o excesso parece se converter em
excessivo e põe diante de nós, concretamente, essa multiplicidade imediata do ciberespaço,
tornando aparentemente impossível qualquer operação dedutiva pré-concebida. Diante
disso, poderíamos tentar outro caminho e aceitar a limitação de nossos atos de leitura,
restringindo nosso percurso de conhecimento ao limite mais imediato dos objetos e das
experiências imediatamente disponíveis; fazendo uso de um empirismo que se baseia em
alguma forma de indutivismo. Mas, neste último caso, rapidamente o objeto se fecha
sobre ele mesmo, a singularidade assume o lugar da generalidade, e o excesso cede lugar
à lacuna. Como resultado, ficamos com as mãos vazias de qualquer certeza sobre o
objeto que estávamos investigando. De fato, temos aqui um problema de método de
pensamento, de leitura, de investigação17. É preciso sublinhar que não somos obrigados a
escolher uma de duas opções: ou reduzimos tudo a um só esquema totalizante, ou nos
restringimos ao horizonte da experiência imediata. Creio ser possível um exercício de
pensamento e de leitura dos objetos digitais, que nos faça escapar tanto do reducionismo,
representado pela empolgação tecnológica dos inúmeros tecnófilos contemporâneos,
quanto do ceticismo (ou do niilismo) dos muitos tecnófobos.

*  *  *

Nesta nossa época de intensa saturação tecnológica (e não é demais repetir
esta expressão), penso que uma abordagem pelo viés da estética pode nos fazer avançar
no entendimento das artes digitais, especialmente das literaturas de que me ocupo. O
apelo à dimensão estética da criação e da leitura digitais será capaz de nos fazer ir além
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dos dualismos redutores com que muitos teóricos do ciberespaço têm trabalhado: linear e
não-linear, contínuo e fragmentário, limitado e ilimitado, e assim por diante. No caso da
literatura, diria que essas disjunções têm servido para manter as discussões ainda presas
à oposição entre impresso e digital, como se estivéssemos condenados a permanecer inde-
finidamente nessa transição específica. Ou como se não houvesse uma transição
contínua em que nos movemos sempre. Vem daí a distinção que mencionei acima entre
progresso e avanço. Nesse caso, avanço se oporia a progresso como as imagens fractais
se opõem à linha (mesmo que seja uma linha descontínua como a da função tangente).

De outro lado, essa abordagem estética é fundamental para entender de modo
mais aberto a criação literária digital. De fato, as dificuldades de explorar e de organizar
o campo dessas literaturas estão ligadas diretamente às decorrências estéticas da leitura
de obras literárias, sejam elas digitais ou não. De modo geral, isso sempre foi relegado a
segundo plano, como se estética e arte não dissessem respeito à literatura. Para confirmar
esse juízo, basta ver que poucos manuais de história ou de teoria literária utilizam conceitos
que se fundamentam suficientemente em alguma perspectiva estética.

Em um ensaio publicado há alguns anos (LUIZ DOS SANTOS, 2005), procurei
justamente desenvolver esses aspectos estéticos, com respeito aos poemas digitais,
investigando-os como coisa, como objeto e como obra, a partir do que diz Heidegger
em A origem da obra de arte. Para retomar brevemente essa discussão, poderia dizer que,
como coisa, a literatura digital é explorada como interação imediata, ou seja, como
realidade palpável, direta e concretamente disponível aos sentidos do corpo e aos sentidos
de algum discurso outro que tente falar de suas especificidades. Como objeto, é vista
como resultado de uma criação, como resposta (conflitante ou obediente) a um conjunto
de significações possíveis e de utilidades de que as coisas vão sendo dotadas para que
apareçam então como objetos. É a partir daí que se torna possível sua utilização como
instrumento de observação do mundo e do vivido. A passagem de coisa a objeto se faz
quando se explicita que a coisa se reveste de linguagem. Desvela-se assim o objeto, que,
nessa operação, se desdobra em interioridades e exterioridades. Todavia, para que
cheguemos à perspectiva de obra, é necessário que o objeto deixe de ter interior; é
necessário compreender que seu interior se torna imediatamente feito de mesma
matéria, a saber, linguagem. Nesse caso, já não resta nenhum espaço para qualquer
relação utilitária com a literatura digital.

Se essas descrições dão conta dos aspectos específicos das criações literárias digitais,
ou seja, de suas singularidades, elas não exploram suficientemente sua dimensão cultural e
histórica. E esta perspectiva é sempre necessária; desprezá-la significaria ser obrigado a optar
por concepções redutoras das literaturas digitais, como já apontei acima. Sem isso, não se
pode entender suficientemente as condições e as características das artes e das literaturas
contemporâneas (digitais ou não). É justamente o que pretendo fazer aqui.

Na história das ideias estéticas, uma questão que me parece muito relevante diz
respeito à autonomia das artes, processo que se instala a partir do século XVIII
(nas literaturas, essa dinâmica vai surgir bem depois, no final do século XIX, mas é
fundamental para se compreender tantos as literaturas impressas que desde então se vêm
realizando, como as atuais literaturas digitais). De modo geral, pode-se afirmar que, a
partir do século XX, passou-se para um segundo estágio desse processo de autonomia.
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Quero dizer com isso que ele se radicalizou de tal forma, que chegou a algo que nem
mais era autonomia, mas sim desvinculação da arte de outras instâncias culturais. Isso
representou na verdade uma postura narcísica ou, em alguns casos, quase um fechamento
autista. As artes que levaram esse processo de autonomização às últimas consequências
esgarçaram-se, diluíram-se e se tornaram, paradoxalmente, dependentes da figura do
artista. Em muitos casos, o objeto artístico tornou-se mero pretexto para a publicização
das pessoas envolvidas, isto é, artistas, teóricos e críticos. Em outras palavras, o objeto
de arte ficou como que abandonado e perdido em algum lugar ignorado do campo cultural.
Nesses casos, só o que temos concretamente diante de nós, no campo artístico, é o artista; no
campo estético, o crítico ou o teórico. Resumindo, pode-se dizer que a arte se reduziu ao
artista e a estética se reduziu ao crítico e ao teórico. Isso explicaria afirmações do tipo
“não há sentido em discutir se um objeto ou processo é arte ou não; se o criador diz que
é, aceita-se!...”18; daí vem essa redução do processo criativo à figura do artista; da crítica
à pessoa do crítico ou do curador. O que vale é o gesto que remete à persona e não o
objeto em si. Mas, de fato, que autonomia é essa? Por esse viés, nunca a arte esteve tão
presa e tão sujeita a outras esferas que não a sua. Da autonomia, passou-se imperceptivelmente
para sua dependência total com relação às pessoas envolvidas (artistas, curadores,
compradores, público especializado). Certamente, não há autonomia possível em um processo
em que o objeto não apenas se desmaterializou, mas foi abandonado, claramente afastado do
horizonte de leitura, lançado fora como escolho, como estorvo; ou, o que dá mesmo,
devendo ser acolhido com toda a complacência possível, sempre considerado como
prova irrefutável da genialidade de algum indivíduo (artista, crítico, ou curador).
Com a ilusão de se estar criando um objeto totalmente autônomo, passou-se a um objeto19

totalmente dependente das pessoas envolvidas. Mesmo a arte que se diz engajada, que
criticaria a sociedade, o consumo, o desastre ecológico, a perda de identidade dos indivíduos
etc., mesmo essa arte não faz mais do que ressaltar a figura do criador, ao se tornar mera
porta-voz deste. De fato, como combater a perda de identidade dos indivíduos, com
manifestações artísticas que perderam sua própria identidade, ainda que seja em proveito
de um criador, esse sim, com identidade hipertrofiada? Parece-me que temos aqui um
processo muito semelhante ao que Simmel descreveu, quando comentou o Futurismo:
“as formas de que a vida se dotou como habitação se tornaram uma vez mais cárcere
para a vida” (SIMMEL, 1986, p. 134). Cárcere para a vida, assim me parece uma boa
parte das artes contemporâneas, ao optar pela facilidade do imediatismo, pelo empirismo
desajeitado20, pelo conceito exposto grosseiramente em forma de alegoria simplista.

À guisa de resumo, poderia dizer, mais uma vez, que se trata de optar por uma
visada decididamente epistemológica, no que se refere às artes: é fundamental acercar-se
do objeto sem abstrair o sujeito; igualmente, deve-se pôr o sujeito em meio às coisas,
sem que estas se reduzam a juízos daquele. E tudo permeado por uma visão do campo
artístico como processo eminentemente histórico, maneira consistente de fazer com que
nem sujeito (criador ou leitor), nem objeto (criado ou lido) sejam tomados como referência
única e privilegiada. Assim, nesta nossa época de substituição do meio impresso pelo
digital, é importante aprender com outros períodos em que também se viveu alguma
importante mudança de paradigmas. Uma das possibilidades é investigar, mais uma vez,
o que ocorreu no século XVIII, época de rebaixamento dos cânones clássicos, em prol de
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uma nova sensibilidade, mais apropriada ao mundo moderno que então surgia. Pode-se
dizer que as intensas discussões estéticas que apareceram nesse período preparavam e
anunciavam essa nova sensibilidade, um outro ambiente e uma dinâmica diferente, antes
mesmo de que se consolidassem as criações artísticas já integradas a essas situações
recentes. Assim, num primeiro momento, os conceitos estéticos que surgiam e tentavam
se impor como padrão, deviam encarar criadores e criações artísticas que ainda tinham
suas bases solidamente estabelecidas na sensibilidade clássica. É claro que isso é comum
a todo câmbio de paradigma nas artes, mas o que me interessa, nesse caso, são justamente
essas mudanças que se anunciam no século XVIII, em que claramente se passava por um
aumento quantitativo na produção e na leitura de arte, com a incorporação de amplos
setores da sociedade ao grupo dos consumidores de objetos artísticos (entenda-se aí não
apenas compradores, mas sobretudo observadores). Isso representou inegavelmente um
acúmulo de informações como nunca havia sido visto anteriormente, o que exigia dos
críticos e do público21 que se adaptassem a essa situação inusitada em que começavam a
dispor de muito mais estímulos para processar e a que responder, do que estavam habituados.
Balzac descreve muito bem essa situação na abertura do romance Pierre Grassou22:

Toutes les fois que vous êtes sérieusement allé voir l’Exposition des ouvrages de sculpture et
de peinture, comme elle a lieu depuis la Révolution de 1830, n’avez-vous pas été pris d’un
sentiment d’inquiétude, d’ennui, de tristesse, à l’aspect des longues galeries encombrées ?
Depuis 1830, le Salon n’existe plus. Une seconde fois, le Louvre a été pris d’assaut par le
peuple des artistes qui s’y est maintenu. En offrant autrefois l’élite des œuvres d’art, le Salon
emportait les plus grands honneurs pour les créations qui y étaient exposées. (…) Aujourd’hui,
ni la foule ni la Critique ne se passionneront plus pour les produits de ce bazar. Obligées de
faire le choix dont se chargeait autrefois le Jury d’examen, leur attention se lasse à ce travail; et,
quand il est achevé, l’Exposition se ferme. Avant 1817, les tableaux admis ne dépassaient
jamais les deux premières colonnes de la longue galerie où sont les œuvres des vieux maîtres,
et cette année ils remplirent tout cet espace, au grand étonnement du public. (…) Au lieu d’un
tournoi, vous avez une émeute; au lieu d’une Exposition glorieuse, vous avez un tumultueux
bazar; au lieu du choix, vous avez la totalité. (…) Maintenant que le moindre gâcheur de toile
peut envoyer son œuvre, il n’est question que de gens incompris. Là où il n’y a plus jugement,
il n’y a plus de chose jugée. Quoi que fassent les artistes, ils reviendront à l’examen qui
recommande leurs œuvres aux admirations de la foule pour laquelle ils travaillent…

Ora, numa situação de excesso de informações, a primeira reação é adotar uma
lógica de exclusão como faz Balzac, insinuando a necessidade de livrar as exposições (e,
em decorrência, a própria arte) dessas criações secundárias ou inferiores. Contudo, eu
diria que essa não é, definitivamente, a melhor escolha: afinal, criações secundárias ou
inferiores, se não concretizam nenhum progresso artístico, são fundamentais para isso
que venho chamando de avanço, desde que não sejam acompanhadas de outra

exclusão, a dos juízos críticos que apontem tanto as qualidades (o que se pode fazer
com facilidade) quanto os defeitos ou impropriedades das obras (o que se faz sempre
com dificuldade). Explico melhor: para que tenhamos de verdade essa dinâmica que
venho chamando de avanço, é fundamental que nem obras, nem juízos críticos sejam
excluídos. De fato, quando me refiro a problemas e obstáculos (limites e pequenezas) das
artes (atuais ou não), pode parecer que estaria lamentando uma decadência evidente das
criações artísticas. Mas não é nada disso. Esses equívocos fazem parte de toda dinâmica
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cultural, e as artes não estariam imunes a eles. Pode-se dizer que a lógica do avanço
implica que não haja mesmo esse progresso inevitável, sobretudo no campo das artes. O
que se pode e se deve lamentar é que, tentando preservar, inutilmente, a noção de
progresso, não se exerça a crítica com toda a profundidade desejável. É fundamental
justamente apontar essas falhas, essas faltas, essas criações superficiais e inócuas. Esses
defeitos, claramente, não fundamentam nenhum progresso; todavia, sem eles e, a fortiori,
sem uma crítica feita a eles, não se constrói nenhum avanço.

Voltando à discussão sobre o século XVIII e à mudança de paradigmas estéticos
e artísticos que veio com ele, é interessante analisar o caso da literatura. Nela, o abandono
dos padrões clássicos só se efetivou com a consolidação do romance como gênero literário,
na primeira metade do século XIX. Houve aí então um período de mais de cinquenta
anos de defasagem com relação às artes em geral. Algo muito semelhante ocorre hoje em
dia. Desde o início do século XX, várias das artes (as plásticas e as visuais, sobretudo)
vêm discutindo suas relações problemáticas com as tecnologias23, mas a literatura mal
começou essa discussão. E isso se reflete na maneira como muitas dessas questões,
exploradas pela crítica e pela estética das demais artes, chegam com atraso à literatura; e,
quando o fazem, muitas vezes parecem repetir o mecanismo das idéias fora de lugar, que
consagrou o crítico brasileiro Roberto Schwartz (SCHWARZ, 1977): são idéias e princípios
que, se funcionam bem na pintura, na instalação, na performance, não apresentam o
mesmo rendimento na literatura, mostrando-se aí desfocados e deformados. Haja vista a
tentativa inábil (e muito frequente) de utilizar os conceitos de original e de aura, de
Walter Benjamin, para uma arte, a literária, em que a noção de originalidade tem muito
pouco que ver com o que ocorre com a pintura e com a fotografia.

Além do princípio da autonomia da arte, discutido acima, há outros elementos,
nessa transição da sensibilidade clássica para a sensibilidade moderna, que ainda podem
nos ser úteis, para entender a atualidade das literaturas digitais. Contudo, vou abordar
apenas mais um, para não me estender em demasia: o conceito de unidade. Ele é fundamental
para as estéticas e as artes clássicas e, a partir da decadência delas, foi colocado em
xeque, especialmente no que se refere à idéia de beleza. Trazido para os dias de hoje, esse
processo de perda da unidade parece corresponder ao que se convencionou chamar de
fragmentação, de não-linearidade, de descontinuidade. Contudo, a despeito da infindável
quantidade de discussões a esse respeito, me parece que ainda não se aprofundou
suficientemente a oposição entre unidade e multiplicidade nas artes contemporâneas (aí
incluída a literatura)24. Mas isso nem é o mais importante. O que me parece relevante é
que esses debates quase sempre têm insistido em deslizar, imperceptível mas
inapelavelmente, para uma outra oposição, aquela que se dá entre materialidade e
objetividade. É claro que esse reino do fragmentário e do descontínuo é correlato da
desmaterialização da criação artística. Contudo, muitas análises também dão um segundo
passo, chegando de forma apressada, fácil e indevida a uma pretensa desobjetivização. O
argumento parece ser o seguinte: por ser fragmentária e descontínua, a criação artística
se desmaterializa (até aí, creio que estamos todos de acordo), o que significaria que ela
também perderia sua objetividade. O problema se dá justamente nessa passagem do
desmaterializado ao desobjetivizado. De fato, trata-se de uma ilusão: se se admite que há
um processo de desmaterialização nas artes em geral, a partir do século XX, é preciso se
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dar conta de que esse processo se torna, por sua vez, um objeto. Ora, é justamente
quando se faz de conta de que há tal desobjetivização, que se abre caminho para a
supremacia atual da persona em detrimento do objeto artístico, como discuti acima. Ao
contrário, abandonando essa solução tão fácil quanto improdutiva, pode-se descobrir
onde está e como se dá a objetividade (desmaterializada, certo) da arte contemporânea,
o que vale dizer que é possível associar a ela algum tipo de unidade, mais ou menos como
fizeram os românticos, que substituíram a unidade externa do objeto artístico clássico
por uma unidade interna baseada frequentemente na imaginação.

Nesse caso, a questão importante é: como propor uma perspectiva de unidade,
nesta nossa época em que circulam quantidades imensas de informações, em que a
descrição coerente, de agora há pouco, de um dado objeto, de um certo processo, parece
ser posta em dúvida pela informação que nos chega no instante seguinte? Diria que é a
primeira vez que a humanidade enfrenta tal desafio, em que a informação não se divide
apenas em útil, inútil e inacessível, como antes, mas em útil, inútil e impossível de ser

processada por nós25. Contudo, também o século XVIII representou um salto bem
perceptível na quantidade de informação disponível. Kant possuía em sua biblioteca
mais de duas centenas de volumes, o que já era uma enormidade diante das bibliotecas
particulares que encontrávamos nos séculos anteriores; mas era bem menor diante das
bibliotecas do século XIX. É certo que nossa época se baseia num acúmulo impressionante
de informações. Diante dela, os séculos XVIII e XIX apresentavam bem menos informações
circulando, com muito menos velocidade. E, nessa situação, levou cinquenta anos para
que se consolidasse o abandono dos padrões da arte clássica em proveito da arte
moderna. Contudo, nesta nossa época, em que há muito mais informação, circulando
com muitíssimo mais velocidade, isso não implica que as mudanças de paradigmas ocorram
com mais rapidez e com mais facilidade. Ao contrário. Minha hipótese é que, muito
provavelmente, a consolidação de novos modelos e novos gêneros vai demorar muitíssimo
mais. Talvez se possa investigar até a hipótese de que não haverá mais estabilização
alguma de gêneros, modelos, padrões, de que não haverá aí progresso algum. É nessa
perspectiva, assim, que estou propondo utilizar a expressão atraso do progresso. Em
outras palavras, se podemos eventualmente falar de progresso tecnológico, isto é, aceitar
que há uma acumulação aparentemente linear de habilidades e de possibilidades técnicas,
isso não significa que essa mesma progressividade linear esteja presente em todos os
processos culturais26. Ora, a própria progressividade dos processos tecnológicos é causa
de atrasos, de crises imprevistas, de retornos inesperados de situações (ou seja,
semelhantes a algumas já passadas). E é a conjunção desses progressos e desses atrasos
que permite acontecer o que estou chamando de avanço. Vou explicar melhor. No caso
da sociedade contemporânea, o acúmulo e a circulação de informações progrediram (ou
seja, aumentaram) de maneira vertiginosa, mesmo sendo movimentos conflitantes (de
fato, acumular e circular se opõem de várias maneiras). Todavia, de quando em quando,
aqui e ali, alguma perturbação (inesperada e limitada a alguns locais) no sistema tecnológico
faz com que essa oposição se torne explícita, evidente, efetiva: é o que ocorre quando o
acúmulo excessivo obstrui a circulação de informações e, ao mesmo tempo, a velocidade
se torna obstáculo ao acúmulo de informações. De uma só vez, temos velocidade reduzida
com grande acúmulo, e acúmulo deficiente com alta velocidade, numa situação que chega
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à paralisia e à indecidabilidade. Talvez esteja eu aqui falando algo próximo do que
propõe Virilio, quando menciona a possibilidade de um “grande acidente”. Mas há uma
diferença: Virilio o esboça como catástrofe, eu o proponho como solavanco, como
percalço. No meu modo de ver, são os acidentes que podem fazer com que passemos da
ilusão do progresso para a construção e a constatação do avanço. Enquanto Virilio associa
ao “grande acidente” um alcance unitário global (e, claro, catastrófico), procuro entendê-lo
como um processo descentralizado, em que não se pode prever quando irá surgir e, quando
surge, vem certamente perturbar a lógica progressista das tecnologias, estabelecendo uma
dinâmica que, ao contrário, pode estar longe de ser catastrófica.

Em resumo, atraso do progresso é usado aqui no sentido de uma estrutura de
acontecimento — à falta de melhor expressão. Uma estrutura de acontecimento nodal,
singular, que surge aqui e ali, quando percebemos um certo deslocamento, um deslizamento
de sentidos, semanticamente falando: algo rompe as lógicas e os sentidos, topologicamente
falando, de percurso do progresso tecnológico, para trazer uma dinâmica que se lhe opõe
(o travamento; no nosso caso, a impossibilidade de avançar na formulação de modelos,
de gêneros, de paradigmas novos). Sem embargo, isso não se resolve pelo esquema
hegeliano, pois não parece haver caminho para uma superação dialética em direção de
uma síntese. O avanço não se faz como síntese totalizante, como instalação de um
modelo a ser submetido futuramente a novo período de contestação (como disse Thomas
Khun), mas como um fluxo constante de idas e vindas, mais no sentido de uma dialética
heracliteana27. Essa dinâmica é importante para entender propostas que surgem no campo
da tecnologia, como a recente, de um engenheiro da Microsoft, de um dispositivo
supostamente capaz de armazenar toda informação referente à vida de um indivíduo
(como se essa bobagem fosse possível). Mas não só. Ela também é fundamental para
compreender como paradigmas se desenvolvem no campo da estética, onde, mais
claramente, não há uma progressão linear e contínua de modelos ou de padrões, mas um
avanço que se constrói também através de hesitações e de recuos. É assim que a proposta
de gêneros literários e de elementos de leitura para as textualidades digitais só pode ter
alguma viabilidade, se entendemos sua formulação como uma dinâmica de avanço e não
de progresso. Nesse caso, os paradigmas estéticos que vamos desenvolver devem estar
atentos às dobras e singularidades que podemos vislumbrar na história das artes e
na história da tecnologia. São essas dobras e singularidades que nos fazem ver a
impossibilidade do progresso linear e que, por isso, nos permitem dar, não uma
sobrevida, mas uma nova vida a elementos aparentemente mortos e enterrados, como
leitor, autor, obra e texto. Ou a formas discursivas como a narração. Ou a gêneros antigos
como a poesia lírica. E não se trataria de dar-lhes uma continuidade, mas de renová-los
diante da realidade tecnológica que é essa nossa contemporânea. Esse caso dos gêneros
literários digitais é, assim, bastante ilustrativo. No que diz respeito a essa dificuldade de
propor categorias, modelos ou tipologias, como já venho afirmando neste ensaio, não se
trata apenas de obstáculos passageiros que serão superados assim que tivermos uma
visão mais larga, com mais distanciamento temporal das criações digitais literárias (como
parece ter acontecido até aqui, na história da literatura). De fato, o progresso tecnológico
saturante causa modificações profundas na maneira como podemos (ou não) organizar as
criações literárias. Por vezes, parece que surgem ou desaparecem tantos gêneros quanto
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surgem ou se tornam obsoletos programas de computador usados na criação. Temos
diante de nós uma situação em que a sofisticação tecnológica parece ter tornado quase
impossível uma categorização dos objetos literários (e artísticos em geral).

Sob outro ponto de vista, essa sofisticação tecnológica não é distinta da atual
multiplicação dos instrumentos e das perspectivas de análise teórico-crítica literária. Em
outras palavras, a vertiginosa multiplicação informacional também chegou (como não
poderia deixar de ser) a nossos instrumentos de leitura. Ampliou-se assustadoramente o
acesso a periódicos especializados da área; abriu-se a possibilidade de acesso a gigantescos
bancos de dados (que não se comparam aos das ciências exatas ou biomédicas, mas,
gigantescos, assim mesmo); é cada vez mais fácil a frequentação de congressos, ou a
consulta a seus anais etc. etc. Com tudo isso, é evidente que fica cada vez mais penosa a
dinâmica da atualização constante e do (re)conhecimento das teorias e das críticas que
vão sendo feitas e publicadas. Dinâmica que é imposta como moeda-corrente no mercado
da notoriedade intelectual e acadêmica. Dinâmica que tenta esconder os óbvios (e cada
vez mais prementes) problemas para se manter o ritmo de sofisticação das teorias e dos
aparatos críticos que se verificava até algumas décadas atrás. Em outras palavras, temos
também aqui uma situação em que o progresso das teorias e das críticas levou muitos de
nós, de fato, a uma imobilização intelectual. Mas esta, muitas vezes, vem a ser disfarçada
a golpes de citacionismo desenfreado, vocabulário absconso, arrogância hermética. Assim,
o melhor que a maioria dos atuais críticos e teóricos consegue fazer é improvisar um
ecletismo à la mode, leviano e passageiro, brandindo algumas das últimas novidades para
esconder a angustiosa sensação de que elas seriam, de fato, as penúltimas, e já estariam
correndo o risco de uma iminente desatualização. Assim, como propor gêneros mais
estáveis que permitiriam estabelecer tipologias convincentes e produtivas? Impossível,
diriam muitos leitores. Dessa maneira, parece que temos diante de nós, novamente, uma
situação em que a sofisticação dos elementos de um setor cultural (a teoria e a crítica
literárias) causou, ao revés, uma limitação dos processos de compreensão de seus
objetos. Essa virtual impossibilidade de propor gêneros, sejam duradouros ou não, pode
ser entendida como mais outro sintoma desse atraso do progresso. Ora, outras épocas
passaram por essa situação de dificuldade ou mesmo de impossibilidade de propor
gêneros. Foi o caso das literaturas medievais ibérico-provençais. E nem por isso os críticos
e teóricos que as estudaram deixaram de sistematizar suas visões e suas leituras das obras
produzidas naquele período, adaptando ou propondo outras tipologias (como a noção de
registro, em lugar de gênero). Em nossa época digital, me parece perfeitamente possível
aprender com esse passado em que a noção de gênero era estranha a criadores e a
leitores. Pode ser um caminho interessante a seguir, encontrando aí uma maneira de
chegar a um avanço na compreensão das obras literárias digitais (à semelhança do que já
fiz acima, quando propus voltar ao século XVIII para deslindar impasses do nosso século
XXI).

De outro lado, uma possibilidade que se apresenta a mim, como criador, pode ser a
construção artificial de uma situação em que possa observar mais de perto essa dinâmica
do avanço. Seria como uma singularidade artificial28, criada e utilizada para adquirir
algum conhecimento dela e algum controle sobre esse processo. Em outras palavras,
trata-se de inventar, através de um processo da criação artística, uma situação em que o
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progresso (a rapidez, a quantidade) das tecnologias seja contestado pelas limitações
inerentes à arte; e trata-se também de acelerar os gestos artísticos pela influência inegável
da velocidade dos processos tecnológicos contemporâneos. É o que estou tentando fazer
atualmente, com uma criação que denomino Pequeno jornal das notícias diárias desimportantes.
Trata-se de um esforço consciente para diluir um gênero tradicional (a narrativa) e uma
retórica específica (a dos jornais), dentro do gênero e da retórica dos poemas em versos,
propondo um deslocamento constante de gêneros, um deslizar incessante entre sistemas
retóricos diferentes; trata-se de uma tentativa para experimentar ritmos arcaicos, como
os do hai-kai e os da terça-rima, perturbando-os ou acelerando-os com os linques e as
contínuas sobreposições dos significantes digitais. No caso, é importante sublinhar que
não se trata da formulação de conceitos através da criação literária (e já conhecemos
bastante bem os equívocos e as fraquezas das artes conceituais). Afinal, fazer da arte
apenas uma crítica aos mitos da tecnologia ou limitar-se a uma anteposição de “arte
elevada” a “tecnologias depravadas”, significaria uma simples retomada de posturas já
gastas do século XIX (lembremos Marx: “a história ocorre uma vez como tragédia,
depois se repete como farsa”). Esse confronto entre arte e tecnologia, feito através da
criação artística, não pode ser um fim nele mesmo (novamente: cairíamos aí na mera e
paupérrima arte conceitual). Essa contraposição que estou buscando não é conteúdo a
expressar, nem conceito a exprimir, nem ideal a defender. Repito, não é um fim, mas um
meio para atingirmos uma arte que expresse e permita expressar a experiência humana
nos dias de hoje. E nos faça trabalhar com toda a complexidade da criação, campo onde
todo avanço nasce justamente dos atrasos do progresso.

Notas

1 Este trabalho foi realizado graças a uma bolsa concedida pela CAPES. Originalmente, ele foi apresentado no
Encontre d’escriptors, evento promovido pela Fundación Ausias March, em Valência, Espanha, em 28 de
outubro de 2009 e organizado por Laura Borras.
2 http://online.wsj.com/article/SB10001424052970203550604574358643117407778.html
3 “Ours is essentially a tragic age, so we refuse to take it tragically.”
4 Sobre excesso e excessivo, ver LUIZ DOS SANTOS (2003).
5 A respeito dessa lógica, ver www.inf.ufsc.br/~barreto/trabaluno/TC_Nerio_Mauricio.pdf  ou
www.cfh.ufsc.br/~dkrause/pg/cursos/lparac.htm.
6 Por “saturação”, não quero entender nenhum processo em vias de finalização, ou que apresente uma aproximação
assintótica com algum limite definitivo. Saturação, aqui, diz respeito à complexidade heterogênea dos muitos
processos e objetos tecnológicos com que lidamos no dia-a-dia e aos quais somos praticamente obrigados a
atribuir um sentido imediato e pragmático.
7 Em Notas para a recordação do meu mestre Caeiro, o mesmo Fernando Pessoa faz seu heterônimo Alberto
Caeiro dizer, pela voz de Álvaro de Campos, outro heterônimo: “Se concebo o quê? Uma coisa ter limites?
Pudera! O que não tem limites não existe. Existir é haver outra coisa qualquer e portanto cada coisa ser limitada.
O que é que custa conceber que uma coisa é uma coisa, e não está sempre a ser uma outra coisa que está mais
adiante?”.
8 E diga-se que, no campo tecnológico, lógicas de projeto e lógicas de construção não são necessariamente as
mesmas, a despeito de os técnicos assim o afirmarem.
9 Como discutido em meu trabalho “La technologie: un récit”, apresentado no seminário L’internet littéraire
francophone, em Cerisy-la-Salle, agosto de 2005.
10 Estou pensando sobretudo em Le surmâle, de Jarry.
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11 E este último ponto-de-vista implica quase sempre uma visão psicologizante do leitor.
12 Que, a bem da verdade, já havia sido anunciada antes do advento da era digital, como bem se sabe.
13 Como ele afirma em Les Technologies de l’intelligence.
14 No final de 2009, em palestra organizada pelo Instituto Madroño, em Madri, com a participação de profissionais
da Springer-Verlag, tentava-se vender um banco de imagens da editora, e um dos argumentos favoráveis foi
tirado da fala de uma usuária das imagens disponibilizadas pela Springer, que afirmava: “Você pode perfeitamente
deixar de ler todo o artigo e, honestamente, isso é um grande avanço...”
15 Especialmente abordagens teóricas de Julia Kristeva e Gérard Genette.
16 Do mesmo modo como não controlamos nem contamos os valores infinitos Y de uma função matemática,
mas podemos calcular e controlar os valores de X, nos pontos em que ela é infinita. Um bom exemplo é a função
tangente:

17 Problema que, de fato, não atinge apenas o modo de tratar com as criações digitais, ou seja, ao modo como se
articulam concepções teóricas e explorações críticas, mas diz respeito também ao modo como estas minhas
reflexões e este meu artigo estão sendo construídos.
18 Como ouvi em recente defesa de um trabalho acadêmico.
19 Que já nem mesmo é mais uma criação específica, mas a generalidade do campo artístico.
20 Picasso podia dizer, com toda autoridade, “je ne cherche pas, je trouve”, mas quantos Picassos temos hoje em
dia? Pelo que dizem de si mesmos, milhões. A julgar por suas criações, pouquíssimos.
21 E era a primeira vez que esta categoria ganhava assento no campo artístico.
22 Como outras referências deste meu trabalho, devo esta a BOZAL (2004).
23 O que não quer dizer que as tenham solucionado.
24 Rapidamente, diria que, no caso dos objetos artísticos digitais, a unidade está onde sempre esteve, isto é, na
estreita e incontornável tensão entre sujeito e objeto. Quero dizer, com isso, que a unidade não se encontra numa
inteireza independente do objeto, tal como pregavam as estéticas clássicas; nem numa decisão unilateral e
constituinte do cogito, tal como impunham os racionalismos tradicionais. Ela está numa adesão (que é também
tensão, como disse acima) que se estabelece entre leitor e obra, de maneira que o leitor (sujeito) se torne obra por
meio de seu objeto, quando reconhece a adesão com seu objeto: nesse caso, ele, sujeito, se dá a ler quando lê a
obra, se dá a ler por outros e por ele próprio. Mas isso é discussão para ser aprofundada em outra ocasião, não
aqui.
25 Como indica John Freeman em uma das epígrafes deste ensaio. No trabalho “La technologie: un récit”, acima
citado, mencionei as estratégias de esquecimento próprias à nossa cultura de saturação tecnológica e que seriam
necessárias para construir o conhecimento em nossa época.
26 De fato, ela não está nem mesmo na tecnologia, mas isso é discussão que escapa dos limites deste trabalho.
27 Como já venho apontando desde o início deste ensaio.
28 Singularidade no sentido das matemáticas; artificial no sentido que lhe empresta Pessoa, na epígrafe.
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