O Grande Deserto da Literatura
Marcos Siscar

< Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-1-il2 A coup siir, cet homme, tel que je I'ai dépeint, ce
solitaire doné d’une imagination active, toujours voyageant a travers le grand désert d’hommes, a un but
plus élevé que celui d’un pur flaneur, un but plus général, antre que le plasir fugitif de la circonstance. 1/
cherche ce guelgue chose qu’on nous permettra d'appeler la modernité.”

Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne

O INFERNO DA SOLIDAO

Em seu primeiro livro de poemas, tendo como epigrafe a famosa frase de Holderlin
“... e para que poetas em tempo de pobreza?”’, Augusto de Campos' cristaliza uma ideia
presente em praticamente toda sua trajetoria, destacando a solidao do poeta, situado em
um deserto, sem reino, mas ainda assim chamado de “rei”. “O rei menos o reino”. A
formulagao do reinado no deserto nao serve apenas para designar uma situagao especifica
do inicio dos anos de 1950, quando o livro foi publicado. Trata-se de uma maneria
caracteristica com que a poesia dita “moderna” designa sua situa¢ao. Mallarmé, por
exemplo, usava imagem semelhante para evidenciar a marginalidade da obra de Villiers de
I'Isle-Adam, a quem, diante da pobreza dos tempos, restava reinar apenas como “grande
escritor”.? Por isso, quem fala do deserto za literatura fala, também, do deserto da
literatura, alias, nomeado pela literatura.

Do romantismo, conhecemos o motivo da viagem, do exilio, da busca do “lugar
ameno” ou, mais precisamente, do lugar isolado, marcado pela vertigem da interioridade:
aquilo que esta fora da cidade, no interior, na distante paisagem campestre, no fundo das
florestas, nos abismos, nas profundezas. A natureza carrega uma possibilidade de infinito
capaz de pacificar virtualmente o inferno da sociabilidade. O poema “L7nfinito”, de
Leopardi, por exemplo, termina por designar o prazer de um naufragio na imensidao
interiof:

... Cosi tra questa
immensita s’annega il pensier mio;
¢ il nanfragar n’é dolce in questo mare.’

Um dos primeiros e mais populares poemas de Baudelaire ¢ justamente “Ia/batros”,
que retoma o tema romantico da soliddo, neste caso a solidao das alturas, mas o expoe a
uma outra situacao, duplicando a ideia de gueda: antes “principe das nuvens”, o albatroz
se encontra “exilé sur le sol an milien des huées, | Ses ailes de géant I'empéchent de marcher’™. Ao
solitario principe das nuvens, cabe o reinado do convés (ou do chio, se quisermos), de
cujos conflitos o poeta nao se esquiva, nao evita, aos quais nao da de ombros. A focaliza¢ao
quase exclusiva do desajuste do exilio ¢ um modo de problematizacio do parafso da
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solidao. Até por isso, pode-se dizer que ha um deslocamento de qualidade entre o exilio
romantico e o “naufragio” da poesia moderna que, como em Mallarmé, nido tem apenas
sentido de renuncia, nem exatamente um sentido moral restaurador.

Ainda que a ideia de ruptura historica permane¢a um problema, no naufragio
moderno, a oposicio entre solidio e multiddo ja ndo se sustenta claramente. B bem
conhecida da critica baudelaireana, além da tematica do exilio, as formula¢bes poéticas e
histéricas advindas pelo viés da multidao. De modo distinto do caminhante solitario,
alias amante dos espagos naturais, o poeta ¢ um flaneur que se aventura pelos descaminhos
da metropole, que se expoe ao acaso dos encontros, que deixa cair sua aura na travessia
de avenidas movimentadas. Nem por isso esse universo deixa de ser nomeado por
Baudelaire, paradoxalmente, como um “grande deserto de homens”. O paradoxo aqui
nao ¢ exatamente o da solidao de “andar por entre a gente”, mas se assenta em uma
tentativa de reformulacdo da experiéncia subjetiva.

Em um texto pouco lembrado de Splken de Paris chamado “La solitude”, o sujeito
discursivo assume um tom polémico, respondendo a um suposto jornalista que o haveria
acusado de preferir a solidao:

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que I'Esprit de meunrtre et de lubricité
Senflamme merveillensement dans les solitudes. Mais il serait possible que cette solitude ne fiit dangerense
que pour ['dme oisive et divagante gui la peuple de ses passions et de ses chimeéres®

Se o deserto ¢ perigoso para essa alma desocupada e crédula, digamos “romantica”,
por outro lado, o texto termina criticando aqueles que buscam sua felicidade na prostitui¢ao
“fraternitaria” (hoje provavelmente dirfamos “humanitaria”) da multidao, dentro da qual
podem esquecer-se de si mesmos. Para Baudelaire, solidio e multidio nio se opoem:
pressupoem, antes, uma experiéncia comum do sujeito que nao se reduz nem a afirmagao
dos desejos nem ao esquecimento de si, a “convicgdo” ou a renuncia puras, isto €, a
afirmacao ou a nega¢ao do sujeito; até por isso, uma ética da convivéncia nao pode ser
baseada no moralismo “fraternitario”. A leitura desse texto reforca, embora pela via de
um aparente contraste, os fragmentos que Baudelaire escreveu a respeito da “prostituicao
sagrada”, nos Journaux Intimes, retomando o problema do grande nimero de homens, mas
ao pre¢o de uma perturbagao na ordem da subjetividade e da cultura.

Prefiro, aqui, destacar a complexidade do tema da solidao e do recolhimento
(“recueillement”), da retracdo necessaria a subjetividade poética moderna, que se estende,
acredito, a propria experiéncia de leitura que a acompanha (a solidio do poeta solicita,
também, a solidao do leitor, de modo que a recusa da solidao significa, frequentemente,
uma recusa da literatura). Creio que essa retracao esta longe do retiro paradisfaco, ao
modo conhecido como romantico, e mais proxima da reivindicagdo bem definida do
desejado znferno da solidao. O paralelo com a cena biblica do deserto como lugar do
sofrimento de Cristo, que resiste as tentagdes e mantém a teleologia da épica da salvagao,
nao ¢ casual e se da, em Baudelaire, como em muitos outros casos, pela via da profanagio.
Chamo de profanacio, retomando uma formulacao de Michel Deguy® e também de Giorgio
Agamben’, a generalizagio, como problema intrinsecamente humano, de uma figura por
meio da qual se representa tradicionalmente o elemento divino (neste caso, a figura do
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sofrimento no deserto). As tenta¢des de Jesus no deserto da Judéia valem para o
poeta — Baudelaire, neste caso — ndo na medida em que representam a superagao do
mal, mas na medida em que sugerem a generalizacao do inferno do homem. A ideia de
inferno, naturalmente, nao se refere ao fastio cinzento da solidio, nem a abolicio da
censura ou da autocensura, mas esta ligada a convivéncia propriamente conflituosa entre
“centraliza¢ao” e “vaporiza¢ao” (como diz o autor de Mon coeur mis a nu) de um eu para
quem a “unidade” subjetiva passa a ser um problema, em func¢io da volupia ou da
violéncia suscitadas por um outro.

Para Baudelaire, assim como para boa parte da poesia posterior, o heroismo (ou, se
quisermos, no seu proprio vocabulario: a santidade) esta ligado a uma experiéncia propriamente
contraditoria de reconhecer-se gracas a negacao, de afirmar-se pelo naufragio, de trazer nos
bragos (qual uma prera profanada) a figura da rainha morta, na qual reconhecemos a prépria
poesia. Volto aos versos de Augusto de Campos, nos quais o corte do enmjambenent ajuda a
reforcar o paralelo que se faz entre reinado, subjetividade e corpo poético:

Nesse reino

Onde eu sou o rei e és a morta rainha
Ou onde eu sou

O rei e és a rainha morta e a morte
Sao meus bracos

()

Pergunto-me se quem acompanha essas velhas imagens de exilio, de deserto e
solidao, ja imaginou que ¢ da fémica que estou falando, ou melhor, da relagao da poesia
com a técnica, na qual estdo em jogo elementos histérico-culturais, como sua relacio
com a racionalidade cientifica, com a modernizac¢ao tecnolégica, e mesmo elementos de
poética, como o papel atribuido a formalizagio retérico-discursiva. E de propésito que
cito versos de Augusto de Campos, autor conhecido na histéria recente da poesia brasileira
como notorio representante de um engajamento com a tecnologia (grafismo, holografia,
recursos digitais), entendida como suporte de invengao poética.

A associagao entre deserto e técnica, entre técnica e retragao subjetiva, pode soar
tdo banal para um virtual leitor de poesia que praticamente ndo requeira demonstragao.
A afirmacao dessa evidéncia aparece num dos primeiros paragrafos da conhecida
conferéncia de Adorno sobre lirica e sociedade, na qual o autor se permite tratar do vinculo
entre poesia e soliddo como sentimento ou convicgao de seu publico, falando portanto em
nome do outro e em sua inteng¢ao: “Sentis a poesia lirica como um elemento de oposi¢ao
a sociedade, de natureza totalmente individual. A vossa reposta emocional insiste que
assim permaneca (...)”" E, na sequéncia, explicita o valor histérico desse sentimento, ou
dessa resposta emocional, definindo o espirito lirico como uma “idiossincrasia (...) contra a
violéncia opressiva das coisas (...) uma forma de reagao contra a reificagio do mundo, o
dominio das mercadotias sobre as pessoas™, ou seja, a traducdo marxista para aquilo que
o século de Baudelaire chamava de “progresso”.

Niao ¢é o caso de entrar aqui na discussdo central do texto de Adorno. Interessa-me
apenas destacar esse corte que ele interpreta como espirito do Moderno, e por extensao da
poesia moderna, ou seja, a passagem de um “sujeito emancipado” para seu “rebaixamento
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a valor de troca”. A perda da condig¢ao de sujeito e a separagao entre cultura e sociedade
¢ um lugar comum para a critica do século XX, algo que beira a evidéncia quando se trata
de historiar a época posterior a revolucao industrial e burguesa. Para Adorno, essa ruptura
resulta em um individualismo poético que se afasta do social e que o confirma por outros
meios, em especial, justamente por gpor-se a ele, por pretender abandona-lo. Uma tal
“soliddo do verbo lirico”, cuja versio mais recente estaria na metafisica da estranheza
dos objetos, caracterizaria nossa ideia de poesia — situagao constatada por Adorno, mas,
eu diria, sobretudo construida por ele, a partir de uma visdo romantica da subjetividade
poética como exilio, como retiro, como nega¢ao do mundo da técnica. Para Adorno, o
sentido conflituoso da relagdo entre técnica e poesia se manifesta preferencialmente como
sintoma de uma ““fotalidade social”, a despeito das formulag¢oes que o proprio discurso poético
pode oferecer a propdsito desse conflito, ao dramatizar e reinterpretar as contradi¢oes implicitas
na constitui¢ao da subjetividade moderna.

Nao ha davidas de que a desproporcao entre a busca pelo bem-estar material e o alegado
desinteresse pela capacidade poética de dizer a verdade sao sentidos como humilhantes pelo
poeta. Também ¢ sabido que essa situagiao tem consequéncias reativas, por exemplo, na forma de
resisténcia as novas configuracoes da técnica, como a fotografia (interpretada por Baudelaire como
carrasco da pintura, no século XIX). Dando por perdida a suposta harmonia de sua relagio com o
espaco social, mostrando-se marginalizada culturalmente, denunciando a subordinac¢io do
mistério poético a tecnocracia e a ordem da acumulagdo (ou “materialismo”, como prefere
Baudelaire), a predominancia de uma outra visao de linguagem (a “universal reportagem”,
como dira Mallarmé), pode-se dizer que a poesia coloca a aise no centro de suas preocupagoes.

Mas constato que a “‘queda”, em Baudelaire, ou o “naufragio”, em Mallarmé — modos
pelos quais se pode expressar esse sentimento de crise — nao deixam de carregar uma filosofia
da historia e uma critica da cultura, distintas da simples nega¢ao da histéria e da cultura,
de uma suposta incapacidade do poeta em elaborar o “choque” da histéria (como acaba
sugerindo Walter Benjamin, a propésito de Baudelaire'’). A compreensio da resposta
que a poesia da a uma determinada configuracdo da “época da técnica”, segundo a
conhecida expressao de Heidegger, supde um outro tipo de atengao ao acontecimento
poético. O que esta em jogo na poesia, a meu ver, nao ¢ apenas uma resposta exzocional as
novas condi¢oes de cultura, nio ¢ apenas uma rea¢ao entendida como reflexa
(“mecanica”) a técnica, mas — ainda que se manifeste por contradi¢des, inclusive
emotivas — um pensamento ou um drama da técnica, nos quais estd em jogo um
certo entendimento da técnica.

Diferentemente de uma recusa ou de um distanciamento do real, o drama da técnica
esta assinalado desde o momento em que esta é reconhecida como elemento constitutivo
do estabelecimento de uma poética: nas consideragdes sobre os abalos advindos com a
moderniza¢ao, mas também na sua experiéncia da forma, na sua retérica da “producao” ou
da “dissoluciao”, na sua experiéncia da linguagem (ou da metalinguagem) como suporte ou
como finalidade do poético. Em Mallarmé, por exemplo, toda a cadeia metaférica do “luxo”,
do “siléncio”, do “nimero”, longe de reiterar um misticismo poético autosuficiente, pretende
explicitamente constituir um pensamento sobre o contemporaneo, baseado em um
envolvimento muito claro do poeta com relagao aos problemas de cultura e sociedade.
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Alids, se a relagdo com a técnica ¢é interpretada frequentemente a partir da chave
da vitimiza¢ao e da decadéncia, também ¢é importante lembrar que em determinados
momentos essa relagdo realiza-se como um pacts, como tentativa de rejuvenescimento,
de atualizacdo, de invengao — e, até, de “ressurrei¢ao”, para usar uma palavra de Marinetti.
E o caso das vanguardas, na proximidade mais confiante ou mais leviana com a
mecanicidade da maquina. De um modo ou de outro, quer seja como aproximagao quer
seja como distanciamento daquilo que é dado como progresso ou modernizacio, a relagio
com a técnica estd presente e se manifesta inclusive, de modo privilegiado, no discurso
sobre a crise do presente, da crise da poesia do presente ou da poesia 70 presente, isto é, na
ideia ou na hipétese da crise, que resumo com a expressio “discurso da crise”.

Esse discurso da crise, em poesia, ganha dimensao mais ampla e sentido mais
enfatico se o aproximarmos da exclusao filoséfica da questao da técnica, historiada,
analisada e transformada em critica de cultura pela obra do francés Bernard Stiegler. No
livro La technigue et le temps, o autor traga o panorama de uma exclusiao ou do recalque da
técnica no pensamento ocidental. Retoma a histéria de dois irmaos, apontando a
esquecimento de Epimeteu, cujo nome significa “aquele que reflete com atraso”, em
proveito de Prometeu, o “previdente”, que lega o conhecimento como principio basico
do humanismo. Ao esquecimento de Epimeteu corresponde a exclusio da zekbne, em
proveito da episteme. “E a partir da heranca desse conflito, no qual a episteme filoséfica luta
contra a fekhne sofistica, desvalorizando assim todo saber técnico, que se enuncia a

esséncia dos entes técnicos em geral”!!

. A questao da “esséncia” da técnica é, portanto,
vitima de um modo de pensar marcado desde o inicio pela oposigdo entre técnica e
pensamento. A separagdo entre o ente mecanico e o ente biolégico, por exemplo,
corresponderia a dinamicas nas quais o ente técnico nao teria mais uma ontologia possivel,
desde a filosofia pré-socratica.

Comparavel a estratégia historica da ontologia de Heidegger, o procedimento
nao deixa de valer-se também da légica da “éeriture” derridiana, além de procedimentos
da psicanalise freudiana, ao considerar que a denegacao e o ressentimento que cada
época exerce contra as bruscas transformagdes operadas pela técnica seriam reagdes ou
sintomas epidérmicos de um recalque mais profundo — recalque, digamos em termos
genéricos, de uma ontologia do nao-originario, de um pensamento da “diferen¢a” inscrita
na reiteragdao. O recalque se manifesta, de modo privilegiado, no processo continuo de
“exterioriza¢ao’” da técnica, isto é, no tratamento da técnica como objeto e questdo
externos ao discurso e nao como parte de sua configuragao. Nesse sentido, a propria ideia
instrumental da técnica — como ja apontado por Heidegger — é um trago histérico e
filosofico dessa exteriorizacao. Por isso, a técnica deveria ser entendida nao s6 como
conjunto de procedimentos desenvolvidos ou instrumentalizados pelo homem, mas como
maneira pela qual o homem se situa, se demarca como coisa do mundo, estabelecendo
modos de fazer parte deste mundo.

Fecho precipadamente o livro de Stiegler, mantendo entretanto no horizonte a
necessidade a que ele responde de formular um pensamento sobre a técnica que supere a
divisao tradicional entre o original e o derivado, que supere inclusive a incapacidade que
temos de pensar o escandaloso auto-finalismo da técnica, isto €, o incomodo pelo fato de
que a derivagdo, a maquinagao, a manipulacdo estejam sempre ja inscritas na propria
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estrutura de pensamento sobre essa derivacao. Fecho o livro, que precisaria ser reaberto,
e retomo a hipétese de que a técnica é um problema para a literatura. Nao apenas atinge a
literatura, mas é um problema para ela, para sua constitui¢ao como discurso, em especial
como discurso cultural.

AS CABECAS CORTADAS DA POESIA MODERNA

E verdade que, da negacio da “universal reportagem” ao flerte mais recente da
poesia com a tecnologia, com a publicidade, com as novas midias, alguma coisa se
transformou na relagdo que a literatura tem com os procedimentos de racionalizagao ou
de otimizag¢ao da vida social. Ou seja, essa relacdo tem, evidentemente, uma historicidade.
Por outro lado, também ¢ razoavel admitir que, tanto no julgamento mallarmeano sobre
o jornalismo quanto no de Augusto de Campos sobre a cultura televisiva (ou, ainda hoje,

nos apontamentos de Michel Deguy sobre o que ele chama de “cultural”, versao

>
patrimonialista da vida, desvinculada da tradicao moderna, segundo ele'?), manifesta-se
analogamente o discurso da crise a0 qual me referi. Nesse discurso, estio em jogo, ao
mesmo tempo, a meu ver, o colapso da subjetividade e a tentativa de salva-la.

Os tragos semanticos da erise, do wlapso ou do nanfrdgio sio reiterados, insistentemente,
como sentido da experiéncia presente, entendida como dissimetria entre poesia e
modernizagao, quer esta dissimetria seja vista como excesso ou como falta. Entretanto, o
mal-estar do presente como época de desolagao, de falta de condi¢des de poesia, de fa/ta de
poesia ou de poesia que falta, ¢ mais (ou menos) do que uma informagao, uma constatagao
s6cio-cultural ou estética: ele constitui o modo pelo qual a poesia apresenta modernamente
seu “programa”, seu sentido dentro do conjunto de vozes sociais. Nao por acaso, a gera¢ao
que sucede a de Baudelaire foi batizada com a etiqueta dos “malditos”, formula¢iao que
aproximava autores bastante distintos, mas que tinham como valor comum, segundo
Paul Verlaine, no preficio a Les poétes mandits, o “6dio” por uma época sentida como
hostil aos poetas e a poesia.

Na medida em que a questao manifesta-se essencialmente como um problema do
discurso poético, pode-se dizer que o discurso da crise se realiza gragas a um dispositivo
por vezes nomeado, figurado e experimentado como sacrificial, que consiste em entregar a
propria cabega, em reconbecer-se como vitima, fazer-se em vitima e, deste modo, em termos
de constitui¢ao textual e discursiva, em dramatizar e deixar transparecer a violéncia da
exclusdao. Poderfamos dizer que o dispositivo sacrificial ¢ um dos tragos que compdem a
chamada “épica” da modernidade, isto ¢é, a trajetoria de sua inser¢ao e de sua interacao
com a historia do ultimo século e meio. Constato que o “heroismo” moderno — espécie
de resposta ao imperativo da técnica — esta baseado na provocagao dessa contradi¢ao ou
desse oximoro da morte vivida. Se, por um lado, a poesia desdobra sua escrita a partir da
sintaxe da perda e da crise, por outro lado, aspira com isso a uma auto-afecgao, procura
exercer algo como a perspectiva de uma autoconsciéncia cultural. Em outros termos, a
poesia nao é apenas a vitima sintomatica, mas aspira, como vitima saerificial, a ser responsavel
por nomear os desafios de sua situagao.
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Um dos momentos em que esse dificil heroismo ¢é dramatizado — na proximidade
significativa com o maquinario ou a industria da morte — é o da decapitagaio como modo
de sacrificio, da guilhotina como instrumento de execugao. Se a morte pela decapitagao
¢ o modo historico pelo qual se realiza socialmente a queda da aristocracia ou o martirio
do santo, poderfamos dizer que o ideal estético da modernidade também se funda numa
decapitacao simbolica pela qual a poesia é designada como vi#ima, isto é, como alteridade
necessaria a produc¢ao do discurso social e cultural dominante. Desse modo, ela é capaz
de reapropriar-se da violéncia e de estabelecé-la como sentido de sua relagio com a
palavra, ou seja, de sua “afasia”, de sua obstinagdo em nao-querer-dizer (distinta, neste contexto,
da seducao do “indizivel”). Essa reapropriagdo nao ¢ posterior ao sacrificio, mas constitutiva
do proprio ritual. Perder a cabega (ou perder a lingua, se quisermos), na tradigdo da poesia
moderna, faz parte da tentativa de dramatizagao (da “cerimonia”) daquilo que chamo de
seu sentido sacrificial. Em outras palavras, o herofsmo do cadafalso — confundido frequentemente
com a torre de marfim — nao ¢ apenas um distanciamento da moderniza¢ao, mas o modo e o
tom pelo qual se atribui dramaticidade a relagao entre técnica e cultura.

Para Baudelaire, o Tédio — este “monstro delicado” — sonha com cadafalsos (“A#
lectenr”); o proscrito (ou “maldito”, se quisermos) amaldigoa a multidao do alto de seu
altar sacrificial, com um olhar “calmo e altivo” (“Les /itanies de Satan”); mas ¢ a cabeg¢a da
mulher, no poema “Une martyre’, que aparece como um dos momentos mais fortes do
heroismo ou do martirio em Les Fleurs du Mal. Neste poema, apresentado como um desenho,
quase todo escrito na retorica da descrigao, vemos a cena de um quarto finamente ornamentado
com moveis, perfumes e texturas raras, no qual se encontra um corpo decapitado de mulher
muito bela, morta por nao ter conseguido saciar a imensidao da furia e do desejo do amante.
Retomo os ultimos versos do poema:

Réponds, cadavre imput! et par tes tresses roides
Te soulevant d’un bras fiévreux,

Dis-moi, téte effrayante, a-t-il sur tes dents froides
Collé les suprémes adieux?

— Loin du monde railleur, loin de la foule impure,
Loin des magistrats curieux,

Dors en paix, dors en paix, étrange créature,

Dans ton tombeau mystérieux;

Ton époux court le monde, et ta forme immortelle
Veille pres de lui quand il dort;

Autant que toi sans doute il te sera fidéle,

Et constant jusques a la mort. "

A “forma imortal” do corpo decapitado, lugar da convivéncia entre violagdo e
fidelidade, ¢ o resultado estético de uma cerimonia interpretada como sacrificial, na qual
a vitima e o algoz estao em relacdo de lealdade e gratidio mutuas. A estrutura sacrificial,
portanto, esta menos ligada a anulacao pura e simples do que ao contrato cruel que
persegue o sujeito até a morte. Embora, para Baudelaire, esteja em questio uma
“diminui¢do das marcas do pecado original” (talvez analoga a “remuneragao do defeito
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das linguas”, em Mallarmé), contraposta diretamente a civiliza¢do técnica e a 1égica

)
interessada da boa consciéncia humanitaria, a ideia de diminuicao nao se coloca na perspectiva
da anulac¢ao do mal. Pelo contrario, necessita antes da aceita¢ao de sua presenca e, de certo
modo, do processo de reconhecimento de sua manifestacao nas “marcas”, relacionadas a
extensdao do real. O processo se da, antes, no contexto de uma generalizagdo do mal ou
do “inferno”, que eu proporia aqui como gesto relacionado a experiéncia poética da
técnica. Mais especificamente, trata-se de denunciar a tentativa interessada de abolicao
desse inferno, ou seja, do elemento contraditério no qual se perturba a vontade ou a
soberania do sujeito. Dito de outra maneira, o inferno seria o elemento no qual mergulha
a poesia, a fim de dramatizar alguma coisa que, na experiéncia do progresso e da
moderniza¢ao, manifesta-se como recalque. Aqueles que defendem a abolicao da
pena de morte, normalmente os proprios algozes, sao, segundo Baudelaire, abolidores
de inferno, ou seja, aqueles que desejariam interromper a generalizagao da técnica — dos
problemas advindo com a auséncia de origem determinada —, que desejariam portanto
neutraliza-la, extetioriza-la, a fim de salvar a prépria cabega®.

Para o poeta, a relacio com o inferno nao ¢ facultativa, nao pode ser superada
nem pela fuga, nem pela sua aceitagdo como modelo; o inferno designa, antes, um modo
de elaboracido da ideia de sujeito. Ndo se trata de reiterar a ideia da gueda como punicio
a estratégia ou ao erro humanista do desejo de perfeicao (mito que vai da expulsio do
parafso a puni¢ao de Prometeu, e que talvez ainda se manifeste no caso do automato de
Edgar Allan Poe, em “O enxadrista de Maelzel”’; ou mesmo no Frankenstein, de Mary
Shelley, este alias apresentado como “novo prometeu”). O importante é constatar aquilo
que a problematica da queda implica como problematizagao do que tradicionalmente ¢é
chamado de “humano”, mostrando que, em seu modo de definir-se e de situar-se, a
presenca da técnica nao é apenas um meio de que dispomos para certas finalidades, mas
um automatismo incomodo, nem determinado nem controlavel, que se manifesta na
evidéncia das mediagdes, nas violéncias e na impulsividade pelas quais se configuram os
“atrasos” da reflexdo caracteristicos de Epimeteu.

Do automato de Poe a mulher artificial de Villiers de I'Isle Adam; dos avides de
Apollinaire ou dos tanques de guerra de Marinetti a vitrola de Osvald de Andrade; da
maquina de algodao-doce de Joao Cabral aos dispositivos permutatérios do Oulipo, as
figuras do maquinismo (associadas com frequéncia a presenca da morte, a efeitos de
ignorancia ou de manipula¢ao), sdo mais do que a expressao de uma nostalgia da natureza
ou do que uma utopia tecnolégica. Embora isso também esteja em jogo, e faga parte de
notaveis diferencas de estratégia, a nomeagao de aparelhos técnicos, como a guilhotina
ou mesmo o bisturi em Baudelaire, colocam em cena uma relacao decisiva com o inferno,
e especificamente com o inferno da cultura interpretado pela via do sacrificio da poesia:
nao sou cirurgido, diz o narrador de “Mademoiselle Bistour?” (Spleen de Paris) a uma bela
mulher ensandecida, “a menos que seja para cortar sua cabe¢a”. Ou seja, a encenagao do
inferno da maquina ajuda a entender o interesse historico e filoséfico do discurso poético da
modernidade, sua capacidade de dramatizar a volapia e a violéncia das relagoes culturais. Na
associacao ambivalente e “monstruosa” entre soberania artistica e sacrificio cultural,
talvez esteja uma explicagdo para a proximidade, em Baudelaire, da beleza da cabeca
decepada com o “monstro bicéfalo” da beleza (“Une masque”).
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E importante lembrar que a figura da cabeca cortada na poesia francesa da segunda
metade do século XIX mereceu atencao especial por parte de varias linguagens artisticas. Um
exemplo conhecido ¢ o interesse da musica, da pintura e da literatura pela representacao
de Herodiade e de sua filha Salomé, frequentemente confundidas em uma s6 personagem que
associa a sedugdo feminina ao capricho do poder. Nos evangelhos, a cabe¢a de Jodo Batista
(santo anunciador de Jesus) € cortada pelo imperador romano, em retribuigao a famosa danga
de Salomé, sua afilhada, de rara beleza e sedugdo. Salomé teria sido orientada pela mae,
Herodiade, a pedir como prémio a cabeca de Joao Batista, personalidade influente e incomoda
que condenava publicamente o casamento imoral do imperador com a cunhada. O poder
dispoe caprichosamente da cabe¢a do santo. Na reapropria¢ao do tema por Mallarmé,
por exemplo, o sentido sacrificial da beleza decepada baudelaireana ¢ transferido para
a posi¢ao do poeta.

Gostaria de citar como ilustragao uma parte do longo poema incabado
“Herodiade”, de Mallarmé, especificamente o fragmento final:

CANTIQUE DE SAINT JEAN

Le soleil que sa halte
Surnaturelle exalte
Aussitot redescend
Incandescent

Je sens comme aux vertebres
S’éployer des téncbres
Toutes dans un frisson

A Tunisson

Et ma téte surgie

Solitaire vigie

Dans les vols triomphaux
De cette faux

Comme rupture franche
Plutot refoule ou tranche
Les anciens désaccords
Avecle corps

Qu’elle de jetnes ivre
S’opiniatre a suivre

En quelque bond hagard
Son pur regard

La-haut ou la froidure
Eternelle n’endure
Que vous le surpassiez
Tous 6 glaciers

Mais selon un baptéme
Iluminée au méme
Principe qui m’¢élut
Penche nm salut. *°



148 SISCAR — O grande deserto de homens

Parafraseando o final do poema, pode-se dizer que o deserto é o espago simbdlico
que ndo permite o puro olhar desejado pela cabega. Ele ¢ figura de seu naufragio, de
sua violenta separacio com relacio ao corpo. Entretanto, por meio de um batismo
profanade — transformado em questdo que diz respeito ao humano — a cabega, cortada
e iluminada, ganha um novo sentido, pode enfim vislumbrar uma salvagao. Por que nao
lembrar aqui que também na representagao de Gustave Moreau, nomeada “A apari¢ao”,
a cabega de Jodo Batista mostra-se cercada por uma aura intensa, iluminada, como um sol?

A obsessiao de Mallarmé por Herodiade, projeto de poema que atravessou décadas e
permaneceu inacabado, ¢ bastante representativa da importancia que tém em sua obra 0s tragos
semanticos da beleza e da morte, articulados no contexto do heroismo poético. Para confirmar
a interpretacdo, bastaria mencionar os cruzamentos deste tema com pontos recorrentes de sua
prosa ctritica, relacionados com a perda de funcao da poesia e com seu potencial iluminador.

A meio caminho entre a mulher decapitada de Baudelaire e a associagao
francamente vanguardista entre sol e cabega cortada (“solei/ coup coupé”), no final do
poema mais famoso de Apollinaire, pende esse lustre mallarmaico'’, pelo qual a chamada
“salvacao” manifesta-se como possibilidade de convivéncia entre batismo e decapitacio
— releitura profana da ideia de reden¢iao prometida pelo batismo e, por que nio dizer,
também uma ironia em relagao a cruel coincidéncia segundo a qual o santo que faz o
primeiro gesto do batismo cristao, ao molhar a cabega do filho de Deus com a agua do rio
Jordao, seja aquele que padece ao ver-se privado de sua propria cabega.

O sofrimento, que comega no deserto, encontra seu sentido ritual na foice, ou no
mecanismo altamente cerimonial da guilhotina, figura erigida pela poesia em pleno mundo
da técnica, como modo de reinterpretar a vida, de revelar ou de iluminar (como um sol)
o recalque do inferno, daquilo que o poema de Mallarmé chama de “antigos desacordos
com o corpo”. O deserto do poema de Mallarmé ¢ uma terra inculta e glacial, semelhante
aquela em que termina Frankenstein, o “novo Prometeu”, e seu lugar coincide paradoxalmente
com aquilo que o poeta designha como “sa/uf’. Essa salvacao (sa/uf), sem pretensoes
misticas ou religiosas, no mesmo gesto em que problematiza a ideia de futuro, enfatiza
significativamente o brinde (sz/#/) mundano, oferecido ao outro a fim de iluminar o vazio
da circunstancia, isto ¢, de dar a medida e a forma desse vazio — espagamento pelo qual
a poesia pode ainda criar comunidade, promover a relagao entre os homens.

Nao haveria af — para além do pacto contraido com a época da técnica e para além
de sua simples recusa — uma outra maneira de interpretar a aposta ou o lance de dados da
poesia moderna?
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