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O Grande Deserto da Literatura
Marcos Siscar

“ Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il? A coup sûr, cet homme, tel que je l’ai dépeint, ce
solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant à travers le grand désert d’hommes, a un but
plus élevé que celui d’un pur flâneur, un but plus général, autre que le plasir fugitif de la circonstance. Il
cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité.”

Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne

O INFERNO DA SOLIDÃO

Em seu primeiro livro de poemas, tendo como epígrafe a famosa frase de Hölderlin
“... e para que poetas em tempo de pobreza?”, Augusto de Campos1 cristaliza uma ideia
presente em praticamente toda sua trajetória, destacando a solidão do poeta, situado em
um deserto, sem reino, mas ainda assim chamado de “rei”. “O rei menos o reino”. A
formulação do reinado no deserto não serve apenas para designar uma situação específica
do início dos anos de 1950, quando o livro foi publicado. Trata-se de uma maneria
característica com que a poesia dita “moderna” designa sua situação. Mallarmé, por
exemplo, usava imagem semelhante para evidenciar a marginalidade da obra de Villiers de
l’Isle-Adam, a quem, diante da pobreza dos tempos, restava reinar apenas como “grande
escritor”.2 Por isso, quem fala do deserto na literatura fala, também, do deserto da
literatura, aliás, nomeado pela literatura.

Do romantismo, conhecemos o motivo da viagem, do exílio, da busca do “lugar
ameno” ou, mais precisamente, do lugar isolado, marcado pela vertigem da interioridade:
aquilo que está fora da cidade, no interior, na distante paisagem campestre, no fundo das
florestas, nos abismos, nas profundezas. A natureza carrega uma possibilidade de infinito
capaz de pacificar virtualmente o inferno da sociabilidade. O poema “L’infinito”, de
Leopardi, por exemplo, termina por designar o prazer de um naufrágio na imensidão
interior:

... Così tra questa
immensità s’annega il pensier mio;
e il naufragar m’è dolce in questo mare.3

Um dos primeiros e mais populares poemas de Baudelaire é justamente “L’albatros”,
que retoma o tema romântico da solidão, neste caso a solidão das alturas, mas o expõe a
uma outra situação, duplicando a ideia de queda: antes “príncipe das nuvens”, o albatroz
se encontra “exilé sur le sol au milieu des huées, / Ses ailes de géant l’empêchent de marcher”4. Ao
solitário príncipe das nuvens, cabe o reinado do convés (ou do chão, se quisermos), de
cujos conflitos o poeta não se esquiva, não evita, aos quais não dá de ombros. A focalização
quase exclusiva do desajuste do exílio é um modo de problematização do paraíso da
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solidão. Até por isso, pode-se dizer que há um deslocamento de qualidade entre o exílio
romântico e o “naufrágio” da poesia moderna que, como em Mallarmé, não tem apenas
sentido de renúncia, nem exatamente um sentido moral restaurador.

Ainda que a ideia de ruptura histórica permaneça um problema, no naufrágio
moderno, a oposição entre solidão e multidão já não se sustenta claramente. É bem
conhecida da crítica baudelaireana, além da temática do exílio, as formulações poéticas e
históricas advindas pelo viés da multidão. De modo distinto do caminhante solitário,
aliás amante dos espaços naturais, o poeta é um flaneur que se aventura pelos descaminhos
da metrópole, que se expõe ao acaso dos encontros, que deixa cair sua aura na travessia
de avenidas movimentadas. Nem por isso esse universo deixa de ser nomeado por
Baudelaire, paradoxalmente, como um “grande deserto de homens”. O paradoxo aqui
não é exatamente o da solidão de “andar por entre a gente”, mas se assenta em uma
tentativa de reformulação da experiência subjetiva.

Em um texto pouco lembrado de Spleen de Paris chamado “La solitude”, o sujeito
discursivo assume um tom polêmico, respondendo a um suposto jornalista que o haveria
acusado de preferir a solidão:

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que l’Esprit de meurtre et de lubricité
s’enflamme merveilleusement dans les solitudes.  Mais il serait possible que cette solitude ne fût dangereuse
que pour l’âme oisive et divagante qui la peuple de ses passions et de ses chimères.5

Se o deserto é perigoso para essa alma desocupada e crédula, digamos “romântica”,
por outro lado, o texto termina criticando aqueles que buscam sua felicidade na prostituição
“fraternitária” (hoje provavelmente diríamos “humanitária”) da multidão, dentro da qual
podem esquecer-se de si mesmos. Para Baudelaire, solidão e multidão não se opõem:
pressupõem, antes, uma experiência comum do sujeito que não se reduz nem à afirmação
dos desejos nem ao esquecimento de si, à “convicção” ou à renúncia puras, isto é, à
afirmação ou à negação do sujeito; até por isso, uma ética da convivência não pode ser
baseada no moralismo “fraternitário”. A leitura desse texto reforça, embora pela via de
um aparente contraste, os fragmentos que Baudelaire escreveu a respeito da “prostituição
sagrada”, nos Journaux Intimes, retomando o problema do grande número de homens, mas
ao preço de uma perturbação na ordem da subjetividade e da cultura.

Prefiro, aqui, destacar a complexidade do tema da solidão e do recolhimento
(“recueillement”), da retração necessária à subjetividade poética moderna, que se estende,
acredito, à própria experiência de leitura que a acompanha (a solidão do poeta solicita,
também, a solidão do leitor, de modo que a recusa da solidão significa, frequentemente,
uma recusa da literatura). Creio que essa retração está longe do retiro paradisíaco, ao
modo conhecido como romântico, e mais próxima da reivindicação bem definida do
desejado inferno da solidão. O paralelo com a cena bíblica do deserto como lugar do
sofrimento de Cristo, que resiste às tentações e mantém a teleologia da épica da salvação,
não é casual e se dá, em Baudelaire, como em muitos outros casos, pela via da profanação.
Chamo de profanação, retomando uma formulação de Michel Deguy6 e também de Giorgio
Agamben7, a generalização, como problema intrinsecamente humano, de uma figura por
meio da qual se representa tradicionalmente o elemento divino (neste caso, a figura do
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sofrimento no deserto). As tentações de Jesus no deserto da Judéia valem para o
poeta – Baudelaire, neste caso – não na medida em que representam a superação do
mal, mas na medida em que sugerem a generalização do inferno do homem. A ideia de
inferno, naturalmente, não se refere ao fastio cinzento da solidão, nem à abolição da
censura ou da autocensura, mas está ligada à convivência propriamente conflituosa entre
“centralização” e “vaporização” (como diz o autor de Mon coeur mis à nu) de um eu para
quem a “unidade” subjetiva passa a ser um problema, em função da volúpia ou da
violência suscitadas por um outro.

Para Baudelaire, assim como para boa parte da poesia posterior, o heroísmo (ou, se
quisermos, no seu próprio vocabulário: a santidade) está ligado a uma experiência propriamente
contraditória de reconhecer-se graças à negação, de afirmar-se pelo naufrágio, de trazer nos
braços (qual uma pietà profanada) a figura da rainha morta, na qual reconhecemos a própria
poesia. Volto aos versos de Augusto de Campos, nos quais o corte do enjambement ajuda a
reforçar o paralelo que se faz entre reinado, subjetividade e corpo poético:

Nesse reino
Onde eu sou o rei e és a morta rainha
Ou onde eu sou
O rei e és a rainha morta e a morte
São meus braços
(...)

Pergunto-me se quem acompanha essas velhas imagens de exílio, de deserto e
solidão, já imaginou que é da técnica que estou falando, ou melhor, da relação da poesia
com a técnica, na qual estão em jogo elementos histórico-culturais, como sua relação
com a racionalidade científica, com a modernização tecnológica, e mesmo elementos de
poética, como o papel atribuído à formalização retórico-discursiva. É de propósito que
cito versos de Augusto de Campos, autor conhecido na história recente da poesia brasileira
como notório representante de um engajamento com a tecnologia (grafismo, holografia,
recursos digitais), entendida como suporte de invenção poética.

A associação entre deserto e técnica, entre técnica e retração subjetiva, pode soar
tão banal para um virtual leitor de poesia que praticamente não requeira demonstração.
A afirmação dessa evidência aparece num dos primeiros parágrafos da conhecida
conferência de Adorno sobre lírica e sociedade, na qual o autor se permite tratar do vínculo
entre poesia e solidão como sentimento ou convicção de seu público, falando portanto em
nome do outro e em sua intenção: “Sentis a poesia lírica como um elemento de oposição
à sociedade, de natureza totalmente individual. A vossa reposta emocional insiste que
assim permaneça (...)”8 E, na sequência, explicita o valor histórico desse sentimento, ou
dessa resposta emocional, definindo o espírito lírico como uma “idiossincrasia (...) contra a
violência opressiva das coisas (...) uma forma de reação contra a reificação do mundo, o
domínio das mercadorias sobre as pessoas”9, ou seja, a tradução marxista para aquilo que
o século de Baudelaire chamava de “progresso”.

Não é o caso de entrar aqui na discussão central do texto de Adorno. Interessa-me
apenas destacar esse corte que ele interpreta como espírito do Moderno, e por extensão da
poesia moderna, ou seja, a passagem de um “sujeito emancipado” para seu “rebaixamento
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a valor de troca”. A perda da condição de sujeito e a separação entre cultura e sociedade
é um lugar comum para a crítica do século XX, algo que beira a evidência quando se trata
de historiar a época posterior à revolução industrial e burguesa. Para Adorno, essa ruptura
resulta em um individualismo poético que se afasta do social e que o confirma por outros
meios, em especial, justamente por opor-se a ele, por pretender abandoná-lo. Uma tal
“solidão do verbo lírico”, cuja versão mais recente estaria na metafísica da estranheza
dos objetos, caracterizaria nossa ideia de poesia – situação constatada por Adorno, mas,
eu diria, sobretudo construída por ele, a partir de uma visão romântica da subjetividade
poética como exílio, como retiro, como negação do mundo da técnica. Para Adorno, o
sentido conflituoso da relação entre técnica e poesia se manifesta preferencialmente como
sintoma de uma “totalidade social”, a despeito das formulações que o próprio discurso poético
pôde oferecer a propósito desse conflito, ao dramatizar e reinterpretar as contradições implícitas
na constituição da subjetividade moderna.

Não há dúvidas de que a desproporção entre a busca pelo bem-estar material e o alegado
desinteresse pela capacidade poética de dizer a verdade são sentidos como humilhantes pelo
poeta. Também é sabido que essa situação tem consequências reativas, por exemplo, na forma de
resistência às novas configurações da técnica, como a fotografia (interpretada por Baudelaire como
carrasco da pintura, no século XIX). Dando por perdida a suposta harmonia de sua relação com o
espaço social, mostrando-se marginalizada culturalmente, denunciando a subordinação do
mistério poético à tecnocracia e à ordem da acumulação (ou “materialismo”, como prefere
Baudelaire), à predominância de uma outra visão de linguagem (a “universal reportagem”,
como dirá Mallarmé), pode-se dizer que a poesia coloca a crise no centro de suas preocupações.

Mas constato que a “queda”, em Baudelaire, ou o “naufrágio”, em Mallarmé – modos
pelos quais se pôde expressar esse sentimento de crise – não deixam de carregar uma filosofia
da história e uma crítica da cultura, distintas da simples negação da história e da cultura,
de uma suposta incapacidade do poeta em elaborar o “choque” da história (como acaba
sugerindo Walter Benjamin, a propósito de Baudelaire10). A compreensão da resposta
que a poesia dá a uma determinada configuração da “época da técnica”, segundo a
conhecida expressão de Heidegger, supõe um outro tipo de atenção ao acontecimento
poético. O que está em jogo na poesia, a meu ver, não é apenas uma resposta emocional às
novas condições de cultura, não é apenas uma reação entendida como reflexa
(“mecânica”) à técnica, mas – ainda que se manifeste por contradições, inclusive
emotivas – um pensamento ou um drama da técnica, nos quais está em jogo um
certo entendimento da técnica.

Diferentemente de uma recusa ou de um distanciamento do real, o drama da técnica
está assinalado desde o momento em que esta é reconhecida como elemento constitutivo
do estabelecimento de uma poética: nas considerações sobre os abalos advindos com a
modernização, mas também na sua experiência da forma, na sua retórica da “produção” ou
da “dissolução”, na sua experiência da linguagem (ou da metalinguagem) como suporte ou
como finalidade do poético. Em Mallarmé, por exemplo, toda a cadeia metafórica do “luxo”,
do “silêncio”, do “número”, longe de reiterar um misticismo poético autosuficiente, pretende
explicitamente constituir um pensamento sobre o contemporâneo, baseado em um
envolvimento muito claro do poeta com relação aos problemas de cultura e sociedade.
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Aliás, se a relação com a técnica é interpretada frequentemente a partir da chave
da vitimização e da decadência, também é importante lembrar que em determinados
momentos essa relação realiza-se como um pacto, como tentativa de rejuvenescimento,
de atualização, de invenção – e, até, de “ressurreição”, para usar uma palavra de Marinetti.
É o caso das vanguardas, na proximidade mais confiante ou mais leviana com a
mecanicidade da máquina. De um modo ou de outro, quer seja como aproximação quer
seja como distanciamento daquilo que é dado como progresso ou modernização, a relação
com a técnica está presente e se manifesta inclusive, de modo privilegiado, no discurso
sobre a crise do presente, da crise da poesia do presente ou da poesia no presente, isto é, na
ideia ou na hipótese da crise, que resumo com a expressão “discurso da crise”.

Esse discurso da crise, em poesia, ganha dimensão mais ampla e sentido mais
enfático se o aproximarmos da exclusão filosófica da questão da técnica, historiada,
analisada e transformada em crítica de cultura pela obra do francês Bernard Stiegler. No
livro La technique et le temps, o autor traça o panorama de uma exclusão ou do recalque da
técnica no pensamento ocidental. Retoma a história de dois irmãos, apontando a
esquecimento de Epimeteu, cujo nome significa “aquele que reflete com atraso”, em
proveito de Prometeu, o “previdente”, que lega o conhecimento como princípio básico
do humanismo. Ao esquecimento de Epimeteu corresponde a exclusão da tekhne, em
proveito da episteme. “É a partir da herança desse conflito, no qual a episteme filosófica luta
contra a tekhne sofística, desvalorizando assim todo saber técnico, que se enuncia a
essência dos entes técnicos em geral”11. A questão da “essência” da técnica é, portanto,
vítima de um modo de pensar marcado desde o início pela oposição entre técnica e
pensamento. A separação entre o ente mecânico e o ente biológico, por exemplo,
corresponderia a dinâmicas nas quais o ente técnico não teria mais uma ontologia possível,
desde a filosofia pré-socrática.

Comparável à estratégia histórica da ontologia de Heidegger, o procedimento
não deixa de valer-se também da lógica da “écriture” derridiana, além de procedimentos
da psicanálise freudiana, ao considerar que a denegação e o ressentimento que cada
época exerce contra as bruscas transformações operadas pela técnica seriam reações ou
sintomas epidérmicos de um recalque mais profundo – recalque, digamos em termos
genéricos, de uma ontologia do não-originário, de um pensamento da “diferença” inscrita
na reiteração. O recalque se manifesta, de modo privilegiado, no processo contínuo de
“exteriorização” da técnica, isto é, no tratamento da técnica como objeto e questão
externos ao discurso e não como parte de sua configuração. Nesse sentido, a própria ideia
instrumental da técnica – como já apontado por Heidegger – é um traço histórico e
filosófico dessa exteriorização. Por isso, a técnica deveria ser entendida não só como
conjunto de procedimentos desenvolvidos ou instrumentalizados pelo homem, mas como
maneira pela qual o homem se situa, se demarca como coisa do mundo, estabelecendo
modos de fazer parte deste mundo.

Fecho precipadamente o livro de Stiegler, mantendo entretanto no horizonte a
necessidade a que ele responde de formular um pensamento sobre a técnica que supere a
divisão tradicional entre o original e o derivado, que supere inclusive a incapacidade que
temos de pensar o escandaloso auto-finalismo da técnica, isto é, o incômodo pelo fato de
que a derivação, a maquinação, a manipulação estejam sempre já inscritas na própria
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estrutura de pensamento sobre essa derivação. Fecho o livro, que precisaria ser reaberto,
e retomo a hipótese de que a técnica é um problema para a literatura. Não apenas atinge a
literatura, mas é um problema para ela, para sua constituição como discurso, em especial
como discurso cultural.

AS CABEÇAS CORTADAS DA POESIA MODERNA

É verdade que, da negação da “universal reportagem” ao flerte mais recente da
poesia com a tecnologia, com a publicidade, com as novas mídias, alguma coisa se
transformou na relação que a literatura tem com os procedimentos de racionalização ou
de otimização da vida social. Ou seja, essa relação tem, evidentemente, uma historicidade.
Por outro lado, também é razoável admitir que, tanto no julgamento mallarmeano sobre
o jornalismo quanto no de Augusto de Campos sobre a cultura televisiva (ou, ainda hoje,
nos apontamentos de Michel Deguy sobre o que ele chama de “cultural”, versão
patrimonialista da vida, desvinculada da tradição moderna, segundo ele12), manifesta-se
analogamente o discurso da crise ao qual me referi. Nesse discurso, estão em jogo, ao
mesmo tempo, a meu ver, o colapso da subjetividade e a tentativa de salvá-la.

Os traços semânticos da crise, do colapso ou do naufrágio são reiterados, insistentemente,
como sentido da experiência presente, entendida como dissimetria entre poesia e
modernização, quer esta dissimetria seja vista como excesso ou como falta. Entretanto, o
mal-estar do presente como época de desolação, de falta de condições de poesia, de falta de
poesia ou de poesia que falta, é mais (ou menos) do que uma informação, uma constatação
sócio-cultural ou estética: ele constitui o modo pelo qual a poesia apresenta modernamente
seu “programa”, seu sentido dentro do conjunto de vozes sociais. Não por acaso, a geração
que sucede à de Baudelaire foi batizada com a etiqueta dos “malditos”, formulação que
aproximava autores bastante distintos, mas que tinham como valor comum, segundo
Paul Verlaine, no prefácio a Les poètes maudits13, o “ódio” por uma época sentida como
hostil aos poetas e à poesia.

Na medida em que a questão manifesta-se essencialmente como um problema do
discurso poético, pode-se dizer que o discurso da crise se realiza graças a um dispositivo
por vezes nomeado, figurado e experimentado como sacrificial, que consiste em entregar a
própria cabeça, em reconhecer-se como vítima, fazer-se em vítima e, deste modo, em termos
de constituição textual e discursiva, em dramatizar e deixar transparecer a violência da
exclusão. Poderíamos dizer que o dispositivo sacrificial é um dos traços que compõem a
chamada “épica” da modernidade, isto é, a trajetória de sua inserção e de sua interação
com a história do último século e meio. Constato que o “heroísmo” moderno – espécie
de resposta ao imperativo da técnica – está baseado na provocação dessa contradição ou
desse oxímoro da morte vivida. Se, por um lado, a poesia desdobra sua escrita a partir da
sintaxe da perda e da crise, por outro lado, aspira com isso a uma auto-afecção, procura
exercer algo como a perspectiva de uma autoconsciência cultural. Em outros termos, a
poesia não é apenas a vítima sintomática, mas aspira, como vítima sacrificial, a ser responsável
por nomear os desafios de sua situação.
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Um dos momentos em que esse difícil heroísmo é dramatizado – na proximidade
significativa com o maquinário ou a indústria da morte – é o da decapitação como modo
de sacrifício, da guilhotina como instrumento de execução. Se a morte pela decapitação
é o modo histórico pelo qual se realiza socialmente a queda da aristocracia ou o martírio
do santo, poderíamos dizer que o ideal estético da modernidade também se funda numa
decapitação simbólica pela qual a poesia é designada como vítima, isto é, como alteridade
necessária à produção do discurso social e cultural dominante. Desse modo, ela é capaz
de reapropriar-se da violência e de estabelecê-la como sentido de sua relação com a
palavra, ou seja, de sua “afasia”, de sua obstinação em não-querer-dizer (distinta, neste contexto,
da sedução do “indizível”). Essa reapropriação não é posterior ao sacrifício, mas constitutiva
do próprio ritual. Perder a cabeça (ou perder a língua, se quisermos), na tradição da poesia
moderna, faz parte da tentativa de dramatização (da “cerimônia”) daquilo que chamo de
seu sentido sacrificial. Em outras palavras, o heroísmo do cadafalso – confundido frequentemente
com a torre de marfim – não é apenas um distanciamento da modernização, mas o modo e o
tom pelo qual se atribui dramaticidade à relação entre técnica e cultura.

Para Baudelaire, o Tédio – este “monstro delicado” – sonha com cadafalsos (“Au
lecteur”); o proscrito (ou “maldito”, se quisermos) amaldiçoa a multidão do alto de seu
altar sacrificial, com um olhar “calmo e altivo” (“Les litanies de Satan”); mas é a cabeça da
mulher, no poema “Une martyre”, que aparece como um dos momentos mais fortes do
heroísmo ou do martírio em Les Fleurs du Mal. Neste poema, apresentado como um desenho,
quase todo escrito na retórica da descrição, vemos a cena de um quarto finamente ornamentado
com móveis, perfumes e texturas raras, no qual se encontra um corpo decapitado de mulher
muito bela, morta por não ter conseguido saciar a imensidão da fúria e do desejo do amante.
Retomo os últimos versos do poema:

Réponds, cadavre impur! et par tes tresses roides
Te soulevant d’un bras fiévreux,
Dis-moi, tête effrayante, a-t-il sur tes dents froides
Collé les suprêmes adieux?

–  Loin du monde railleur, loin de la foule impure,
Loin des magistrats curieux,
Dors en paix, dors en paix, étrange créature,
Dans ton tombeau mystérieux;

Ton époux court le monde, et ta forme immortelle
Veille près de lui quand il dort;
Autant que toi sans doute il te sera fidèle,
Et constant jusques à la mort. 14

A “forma imortal” do corpo decapitado, lugar da convivência entre violação e
fidelidade, é o resultado estético de uma cerimônia interpretada como sacrificial, na qual
a vítima e o algoz estão em relação de lealdade e gratidão mútuas. A estrutura sacrificial,
portanto, está menos ligada à anulação pura e simples do que ao contrato cruel que
persegue o sujeito até a morte. Embora, para Baudelaire, esteja em questão uma
“diminuição das marcas do pecado original” (talvez análoga à “remuneração do defeito
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das línguas”, em Mallarmé), contraposta diretamente à civilização técnica e à lógica
interessada da boa consciência humanitária, a ideia de diminuição não se coloca na perspectiva
da anulação do mal. Pelo contrário, necessita antes da aceitação de sua presença e, de certo
modo, do processo de reconhecimento de sua manifestação nas “marcas”, relacionadas à
extensão do real. O processo se dá, antes, no contexto de uma generalização do mal ou
do “inferno”, que eu proporia aqui como gesto relacionado à experiência poética da
técnica. Mais especificamente, trata-se de denunciar a tentativa interessada de abolição
desse inferno, ou seja, do elemento contraditório no qual se perturba a vontade ou a
soberania do sujeito. Dito de outra maneira, o inferno seria o elemento no qual mergulha
a poesia, a fim de dramatizar alguma coisa que, na experiência do progresso e da
modernização, manifesta-se como recalque. Aqueles que defendem a abolição da
pena de morte, normalmente os próprios algozes, são, segundo Baudelaire, abolidores
de inferno, ou seja, aqueles que desejariam interromper a generalização da técnica – dos
problemas advindo com a ausência de origem determinada –, que desejariam portanto
neutralizá-la, exteriorizá-la, a fim de salvar a própria cabeça15.

Para o poeta, a relação com o inferno não é facultativa, não pode ser superada
nem pela fuga, nem pela sua aceitação como modelo; o inferno designa, antes, um modo
de elaboração da ideia de sujeito. Não se trata de reiterar a ideia da queda como punição
à estratégia ou ao erro humanista do desejo de perfeição (mito que vai da expulsão do
paraíso à punição de Prometeu, e que talvez ainda se manifeste no caso do autômato de
Edgar Allan Poe, em “O enxadrista de Maelzel”; ou mesmo no Frankenstein, de Mary
Shelley, este aliás apresentado como “novo prometeu”). O importante é constatar aquilo
que a problemática da queda implica como problematização do que tradicionalmente é
chamado de “humano”, mostrando que, em seu modo de definir-se e de situar-se, a
presença da técnica não é apenas um meio de que dispomos para certas finalidades, mas
um automatismo incômodo, nem determinado nem controlável, que se manifesta na
evidência das mediações, nas violências e na impulsividade pelas quais se configuram os
“atrasos” da reflexão característicos de Epimeteu.

Do autômato de Poe à mulher artificial de Villiers de l’Isle Adam; dos aviões de
Apollinaire ou dos tanques de guerra de Marinetti à vitrola de Osvald de Andrade; da
máquina de algodão-doce de João Cabral aos dispositivos permutatórios do Oulipo, as
figuras do maquinismo (associadas com frequência à presença da morte, a efeitos de
ignorância ou de manipulação), são mais do que a expressão de uma nostalgia da natureza
ou do que uma utopia tecnológica. Embora isso também esteja em jogo, e faça parte de
notáveis diferenças de estratégia, a nomeação de aparelhos técnicos, como a guilhotina
ou mesmo o bisturi em Baudelaire, colocam em cena uma relação decisiva com o inferno,
e especificamente com o inferno da cultura interpretado pela via do sacrifício da poesia:
não sou cirurgião, diz o narrador de “Mademoiselle Bistouri” (Spleen de Paris) a uma bela
mulher ensandecida, “a menos que seja para cortar sua cabeça”. Ou seja, a encenação do
inferno da máquina ajuda a entender o interesse histórico e filosófico do discurso poético da
modernidade, sua capacidade de dramatizar a volúpia e a violência das relações culturais. Na
associação ambivalente e “monstruosa” entre soberania artística e sacrifício cultural,
talvez esteja uma explicação para a proximidade, em Baudelaire, da beleza da cabeça
decepada com o “monstro bicéfalo” da beleza (“Une masque”).
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É importante lembrar que a figura da cabeça cortada na poesia francesa da segunda
metade do século XIX mereceu atenção especial por parte de várias linguagens artísticas. Um
exemplo conhecido é o interesse da música, da pintura e da literatura pela representação
de Herodíade e de sua filha Salomé, frequentemente confundidas em uma só personagem que
associa a sedução feminina ao capricho do poder. Nos evangelhos, a cabeça de João Batista
(santo anunciador de Jesus) é cortada pelo imperador romano, em retribuição à famosa dança
de Salomé, sua afilhada, de rara beleza e sedução. Salomé teria sido orientada pela mãe,
Herodíade, a pedir como prêmio a cabeça de João Batista, personalidade influente e incômoda
que condenava publicamente o casamento imoral do imperador com a cunhada. O poder
dispõe caprichosamente da cabeça do santo. Na reapropriação do tema por Mallarmé,
por exemplo, o sentido sacrificial da beleza decepada baudelaireana é transferido para
a posição do poeta.

Gostaria de citar como ilustração uma parte do longo poema incabado
“Herodíade”, de Mallarmé, especificamente o fragmento final:

CANTIQUE DE SAINT JEAN

Le soleil que sa halte
Surnaturelle exalte
Aussitôt redescend
Incandescent

Je sens comme aux vertèbres
S’éployer des ténèbres
Toutes dans un frisson
A l’unisson

Et ma tête surgie
Solitaire vigie
Dans les vols triomphaux
De cette faux

Comme rupture franche
Plutôt refoule ou tranche
Les anciens désaccords
Avec le corps

Qu’elle de jeûnes ivre
S’opiniâtre à suivre
En quelque bond hagard
Son pur regard

Là-haut où la froidure
Éternelle n’endure
Que vous le surpassiez
Tous ô glaciers

Mais selon un baptême
Illuminée au même
Principe qui m’élut
Penche um salut. 16
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Parafraseando o final do poema, pode-se dizer que o deserto é o espaço simbólico
que não permite o puro olhar desejado pela cabeça. Ele é figura de seu naufrágio, de
sua violenta separação com relação ao corpo. Entretanto, por meio de um batismo
profanado – transformado em questão que diz respeito ao humano – a cabeça, cortada
e iluminada, ganha um novo sentido, pode enfim vislumbrar uma salvação. Por que não
lembrar aqui que também na representação de Gustave Moreau, nomeada “A aparição”,
a cabeça de João Batista mostra-se cercada por uma aura intensa, iluminada, como um sol?

A obsessão de Mallarmé por Herodíade, projeto de poema que atravessou décadas e
permaneceu inacabado, é bastante representativa da importância que têm em sua obra os traços
semânticos da beleza e da morte, articulados no contexto do heroísmo poético. Para confirmar
a interpretação, bastaria mencionar os cruzamentos deste tema com pontos recorrentes de sua
prosa crítica, relacionados com a perda de função da poesia e com seu potencial iluminador.

A meio caminho entre a mulher decapitada de Baudelaire e a associação
francamente vanguardista entre sol e cabeça cortada (“soleil coup coupé”), no final do
poema mais famoso de Apollinaire, pende esse lustre mallarmaico17, pelo qual a chamada
“salvação” manifesta-se como possibilidade de convivência entre batismo e decapitação
– releitura profana da ideia de redenção prometida pelo batismo e, por que não dizer,
também uma ironia em relação à cruel coincidência segundo a qual o santo que faz o
primeiro gesto do batismo cristão, ao molhar a cabeça do filho de Deus com a água do rio
Jordão, seja aquele que padece ao ver-se privado de sua própria cabeça.

O sofrimento, que começa no deserto, encontra seu sentido ritual na foice, ou no
mecanismo altamente cerimonial da guilhotina, figura erigida pela poesia em pleno mundo
da técnica, como modo de reinterpretar a vida, de revelar ou de iluminar (como um sol)
o recalque do inferno, daquilo que o poema de Mallarmé chama de “antigos desacordos
com o corpo”. O deserto do poema de Mallarmé é uma terra inculta e glacial, semelhante
àquela em que termina Frankenstein, o “novo Prometeu”, e seu lugar coincide paradoxalmente
com aquilo que o poeta designa como “salut”. Essa salvação (salut), sem pretensões
místicas ou religiosas, no mesmo gesto em que problematiza a ideia de futuro, enfatiza
significativamente o brinde (salut) mundano, oferecido ao outro a fim de iluminar o vazio
da circunstância, isto é, de dar a medida e a forma desse vazio – espaçamento pelo qual
a poesia pode ainda criar comunidade, promover a relação entre os homens.

Não haveria aí – para além do pacto contraído com a época da técnica e para além
de sua simples recusa – uma outra maneira de interpretar a aposta ou o lance de dados da
poesia moderna?
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