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Nao surpreende que esses dois volumes de compilagio anotada da correspondéncia
de Machado de Assis tenham de lidar, ja de inicio, com o ceticismo proverbial do proprio
missivista. Tanto Sérgio Paulo Rouanet, na “Apresentacao” a Correspondéncia de Machado
de Assis, quanto Antonio Candido, em sua “Nota inicial” a Empréstimo de ouro, recontam a
histéria da carta de Machado de Assis a José Verissimo, de 21 de abril de 1908, logo
poucos meses antes de seu falecimento, na qual Machado anuia ao pedido de Verissimo
para publicar as cartas, porém advertia: “Nao me parece que de tantas cartas que escrevi
a amigos e a estranhos se possa apurar nada de interessante, salvo as recordagoes pessoais
que conservarem para alguns... O tempo decorrido e a leitura que fizer da correspondéncia
lhe mostrara que é melhor deixa-la esquecida e calada”. Rouanet professa discordancia
em relagao a Machado, ao dizer que a correspondéncia dele deve ser “lembrada e ouvida”,
em vez de “esquecida e calada”. Antonio Candido acha que “ele tinha razao”; as cartas
de Machado niao seriam “Zextos do ponto de vista literario”, apesar do “encanto insinuante”
que se pode as vezes encontrar nalguns desses escritos. Parte da explicagao para a
disparidade de visada pode estar no proéprio feitio de cada uma das obras de compilagao
aqui comentadas, decerto muito diferentes em sua concepgao e quanto a seus objetivos.

A explanacao de Rouanet quanto aos critérios adotados para compor o corpus do
epistolario machadiano revela a preocupagao da abrangéncia e do respeito a cronologia. O
intuito ¢ recolher toda a correspondéncia ativa e passiva, apresentando-a de modo a
reconstituir, sempre que possivel, o carater dialégico das missivas. Ademais, a equipe de
Correspondéncia de Machado de Assis decidiu incluir cartas abertas de diferentes tipos, quais
sejam, as publicadas em jornais, as cartas-prefacios que aparecem introduzindo livros,
até mesmo as cartas transcritas em cronicas, desde que o “exame atento sugerisse que O
texto inserido ndao era um mero artificio literario do cronista, mas continha a transcri¢cao
de uma carta genuina, mandada por um interlocutor de carne e osso, e nao por um fantasma
criado pela imaginagao do cronista” (p. XI). Quica haja af palha para aticar controvérsias
eruditas, nao obstante o fato de que a jun¢ido no mesmo volume, sob a rubrica
“correspondéncia”, de textos que obedecem a protocolos narrativos tdo diversos,
acaba por permitir contrastes e ilacoes que de outra forma seriam mais dificeis.

As cartas publicas da década de 1860 prestam-se admiravelmente ao escrutinio
das ideias politicas e sociais de Machado de Assis, seja na constatagao do
compartilhamento dessas ideias entre cupinchas do jornalismo e da literatura, ou pelo
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exame das querelas entre o missivista e seus adversarios de ocasido. Nao ¢ dificil pingar
trechos sobre assuntos tais como exploracao dos trabalhadores, imperialismo, monarquia,
religido, relagGes entre literatura e sociedade.

Jornalista faz-tudo na redagao do Didrio do Rio de Janeiro, em fevereiro de 1862 Machado
entra em polémica com autor andonimo que publicava na prépria folha alguns artigos de critica
ao ministro da Marinha quanto a conduc¢ao do fabrico do vapor Amazonas. Segundo tal
articulista, a constru¢ao deveria ser acelerada por meio da extensdo remunerada da
jornada dos operarios, que passariam a trabalhar no horario da sesta. Machado observa
que o trabalho ordinario nos arsenais, que comegava ao nascer do sol, estender-se-ia por
mais de 13 horas caso o ministro adotasse o alvitre sugerido. Ao opor-se a ideia, perguntava
ao interlocutor se ele acreditava “que um homem possa, no nosso clima, e durante a
estagao calmosa, trabalhar (...) por tiao dilatado espago de tempo, exposto aos raios de
sol” (p. 4). Noutra contenda, “Machadinho”, o jovem poeta de “Epitafio do México”, de
novembro de 1863, volta a solidarizar-se com o povo mexicano ao insurgir-se contra “O
amigo da verdade”, que aproveita a oportunidade da chegada de ministro daquele pais a
Corte, em 1865, para defender a legitimidade da intervengao francesa que resultara na
coroag¢ao do imperador Maximiliano I, primo de D. Pedro II. A ascensao de Maximiliano
ao poder no México realizava o projeto de Napoleao I1I de criar na América do Norte um
império catodlico capaz de contrabalancar a influéncia norte-americana. O cerne do debate
entre o cronista “M.A.”, de “Ao acaso”, e “O amigo da verdade” consiste em saber em
que medida a nova situagao politica satisfazia as aspiragdes do povo mexicano. “O amigo
da verdade” argumenta que estava na indole dos povos latinos preferir a purpura da
realeza a casaca preta do burgués, aduzindo ainda que por isso haveria muito em comum
entre os impérios brasileiro e mexicano. Machado de Assis expressa a opiniao de que “o
império do México é um filho da for¢a e uma sucursal do império francés”, nao podendo
ter qualquer “comunhao de interesses” com o brasileiro, cuja origem fora “legitima” e “o
espirito ¢, antes de tudo, americano” (pp. 94-5).

Nio menos aguerrido mostra-se o autor de cartas abertas ao se dirigir ao “Senhor
Bispo do Rio de Janeiro” em 18 de abril de 1862. A missiva, publicada anonimamente
por Machado de Assis no Jornal do Pove, comega por diatribe contra as procissoes e
festividades promovidas pelas irmandades, preocupadas apenas em competir entre si
quanto a “ostentacao dos recursos e do gosto” (p. 9). As “usancgas pagas” dessas praticas,
“grotescas e ridiculas”, destrufam “a sublimidade de nossa religiao”, deixando os fiéis
com a impressao de que a religiao devia falar “muito aos olhos e nada ao coragao” (pp.
9-10). A critica fica mais aguda em seguida, quando o correspondente se volta contra o
clero, expondo talvez de modo mais tipico o sentimento anticlerical que se disseminava
nas hostes liberais. O sacerddcio virara “oficio rendoso” e os que o exerciam seriam
governados pelo “vicio e a ignorancia”; “o altar tornou-se balcio e o evangelho tabuleta”. A
“ignorancia” e os “maus costumes” da “falange eclesiastica” teriam levado a “indiferenca” e
ao “ceticismo social” (pp. 10-12).

Em 1863, ao publicar volume com “as minhas duas comédias de estréia”, Machado
de Assis segue os usos do tempo e recorre a um “padrinho” literario — no caso, Quintino
Bocaiuva. Desse modo, o livro abria com uma troca de correspondéncia entre o autor e
seu leitor escolhido, misto de protetor e critico, que oferecia a sua impressao sobre a obra
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como intréito a ela propria. Quintino desfila o rosario de idéias (calvario de platéias...)
comuns a época quanto a funcao social da comédia realista, presumindo-se entao que
Machado compartilhasse delas. Em estilo esparramado, Quintino Bocaitva exalta o
talento do colega, que recebera de Deus um dom que estava obrigado a empregar “no
melhor servigo dos seus semelhantes”. O teatro permitia “inocular” ideias “no seio das
massas”, “inocular-lhe o sangue puro da regeneracao moral”. A comédia dramatica seria
o meio mais adequado para chegar a “alma do povo, a que mais recursos possui para
atuar sobre o seu espirito” (p. 22), e mais delongas. Ao concluir a sua carta-prefacio,
Quintino comenta que os textos de Machado ainda pareciam comédias para ler mais do
que para representar, recomendando-lhe que perseverasse.

Cousa mui distinta ¢ a carta aberta de Machado a José Feliciano de Castilho, que
apareceu no “Folhetim” do Didrio do Rio de Janeiro em 15 de agosto de 1865. A intencao
de Machado ao inventar a situa¢ao narrativa do texto sé se esclarece ao longo da leitura.
A carta-folhetim consiste na critica da pe¢a de teatro de Mendes Leal, “Os primeiros
amores de Bocage”, que levava ao palco a vida do poeta portugués Manuel Maria du
Bocage, recentemente biografado por Castilho, cujo trabalho servira de fonte a Mendes
Leal. Ao enderecar a sua critica da pega teatral ao autor da biografia, Machado arranjou
mote a0 seu texto no contraste entre os géneros dramatico e biografico. Reconhece de
inicio que Bocage nio era assunto facil para o palco, de habito menos afeito a transposi¢ao
de homens de pensamento do que de agao. Ademais, havia o problema da “fei¢do
histérica com que a arte devia lutar”. O desafio de Mendes Leal, bem diferente daquele
de Castilho, era “tirar das entranhas do assunto e do tempo aquilo e tio somente aquilo
que ¢é digno da arte” (p. 113). Paragrafos abaixo, peremptorio, o critico afirma que “Se a
arte fosse a reprodugao exata das coisas, dos homens e dos fatos, eu preferia ler Suetonio
em casa, a ir ver em cena Corneille e Shakespeare” (p. 114). A biografia de Castilho fora
tiel aos fatos ao descrever desregramentos e outros vicios do poeta; o dramaturgo, sabedor
da distancia que ha entre “os tragos largos da pintura, e a implacavel minuciosidade do
daguerredtipo; nao copion a biografia, interpreton-a” (grifo meu; p. 114). O principal mérito
do autor teatral fora criar personagens que tinham, simultaneamente, “a fei¢ao historica
e a feicdo humana”, que “procedem do tempo e falam a todos os tempos, condi¢iao
essencial da arte” (p. 115). Tudo isto em 1865, bem distantes ainda as criticas a Eca de
Queiroz que fariam Machado experimentar as agruras da batalha do realismo no Brasil
no final da década de 1870.

Ao contrario das cartas abertas, as vezes combinadas entre os correspondentes,
destinadas mais aos outros do que aos proprios interlocutores, logo expandidas para a
platéia suposta de leitores, as missivas particulares tendem a ser curtas, curtissimas,
trocas entre homens jovens que ja haviam compartilhado palestras sobre literatura, teatro,
politica, convescotes, mogas. Aquilo que se subentende é por vezes o melhor desses
textos, e com frequéncia o que se deixa ver sem que se precise dissertar sobre o tema é a
rede de solidariedade e de ajuda mutua entre literatos e jornalistas na qual Machado
parecia fortemente inserido desde o inicio dos anos 1860. Exemplos a granel: em 1863,
Machado pede a Luis Guimaraes que divulgue as comédias dele em Sao Paulo, em troca
o correspondente solicita que criticas elogiosas de seus escritos aparecam no Didrio do
Rio de Janeiro e em outros jornais da Corte; Sizenando Nabuco escreve a Machadinho
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sobre mogas, artigos encomendados, académicos de Sio Paulo que sao amigos comuns,
troca de obras para leitura, sei la o que mais, amizade mui intima que resulta no incentivo
publico de Machado de Assis a escritos iniciantes de Joaquim Nabuco, irmao mais novo
de Sizenando, dando inicio a amizade (e alianga politico-literaria) que teria vida longa;
Ferreira de Menezes quer que Machado se empenhe por determinado musico; Faustino
Xavier de Novaes, futuro cunhado, trocista sem peias, pede que Machado dé no Didrio
noticia do aparecimento de um livro de versos, e insinua que o critico seja generoso, mas
sem que para isso precise dar “sopapos na consciéncia” (p. 83).

Com data de 14 de fevereiro de 1865, Joaquim Serra oferece missiva que encapsula
o resto, até pela metafora que escolhe. Lancara um livro, logo carecia arrumar-lhe
padrinho. Escreve a Machado de Assis, “Meu amigo”, que continuava a ser o faz-tudo
da redaciao do Didrio: “Hoje, que tinha de mandar correr terras um pobre pagaozinho,
que chamo meu filho, antes de lanca-lo fora dos muros paternos, levei-o a pia batismal,
convidando para seu padrinho aquele, a quem eu devi a animagao para a viagem. Af tem
o seu afilhado; defenda o pobrezinho, que por si s6 nada vale” (p. 83). Na sociedade
oitocentista brasileira, até um livro valia o quanto valia quem se apalavrasse por ele. O
que revela a leitura lenta desses escritos privados, bilhetes muita vez, combinados
utilmente com as cartas abertas, é que o emprego de Machado no Didrio fez dele bem
cedo uma figura de relevo no mundo literario da Corte, com ramificagio no universo
académico do curso de Direito de Sdo Paulo. A centralidade de Machado torna-se
evidente no alvitre encontrado por José de Alencar, entdo o “general-em-chefe” da
literatura patria, segundo o trocista Faustino, quando desejou promover o jovem poeta
Castro Alves, recém-chegado do norte e hospedado na chacara da familia da mulher de
Alencar, na Tijuca, em fevereiro de 1868: ele faz publicar carta aberta a Machado de
Assis no Correio Mercantil; para se antecipar aos que por ventura lhe estranhassem o
procedimento, diz que o fazia porque o destinatario goza de “foro de cidade na imprensa
da Corte”, além de se dedicar “a cultura dessa dificil ciéncia que se chama a critica” (p.
229). Nao obstante o cuidado de Alencar, a distingao conferida a Machado provocou
ciumeiras, ou a0 menos é o que sugere Faustino, em carta aberta que veio a lume no
Jornal do Commercio, a0 se referir a determinada publicacao anonima e agressiva na qual se
comentava que “merecera foros de cidade no jornalismo” alguém que sequer “tem
conhecimento das linguas para estudar e analisar os classicos” (p. 243). Mulato de
origem pobre, autodidata, que fosse lembrado de seu lugar social.

Tal episédio, alias, ocorreu quando Machado ja havia deixado a sua posi¢ao no
Didrio do Rio de Janeiro, tendo conseguido emprego publico e iniciado assim o que seria
uma longa e exitosa carreira no funcionalismo. Trechos de cartas entre Machado e Quintino
Bocaituva deixam vislumbrar as tratativas para a obtencao do emprego. Fazem pensar em
Manuel Antonio de Almeida e sua observacio de que naquele tempo “o empenho, o
compadresco, eram uma mola real de todo o movimento social” (Mewzdrias de um sargento
de milicias, cap. XLV, “Empenhos”). Em carta de 29 de outubro de 1866, Machado
agradece a Quintino “outra vez a recomendagao que de mim fizeste ao Afonso” (p. 170).
Referia-se a Afonso Celso de Assis Figueiredo, membro do Conselho de Estado, entio
ministro da Marinha. Machado estivera com o ministro, “Achei-o nas melhores disposi¢oes
a meu respeito, e segundo me afirmou ainda ontem, estarei empregado até janeiro, e com
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bom emprego”. Comenta em seguida posi¢oes possiveis na secretaria do império, na da
agricultura. “Qualquer desses, ou outro, disse-me ele, ser-me-a dado. Nunca houve
emprego que viesse mais a propoésito do que esse que me dizem” (p. 170). O homem
parecia aflito. Menciona o assunto noutra carta a Quintino, de 25 de novembro de 1866:
“Espero ainda da decisio do Afonso Celso que (...) esta decidido a arranjar-me’ (grifo
meu, p. 190). Na linha debaixo, diz haver um lugar vago, “o de 2°. Oficial do conselho
naval”, logo “creio que nao espero o outro de que o Afonso me falou, e amanha mesmo
la irei falar-lhe nisso” (p. 190). A espera se prolongou por alguns meses. Em 9 de abril de
1867, Machado escreve a Quintino, para se despedir do Didrio, agradecer-lhe a protegao,
“Sdo coisas que nao esquecem” (p. 212). De qualquer modo, os apertos financeiros
continuaram, a julgar por cartas trocadas a época do casamento com Carolina, dividas,
pedidos de empréstimo a amigos. Como dizia Faustino, o cunhado trocista, “Aos poetas,
e aos artistas, costuma o destino dar pouca ambi¢ao e muita necessidade; uns e outros,
quando voltam as costas ao dinheiro, sdo avisados da descortesia, pelo estomago, viscera
imunda...”. (p. 124).

Em suma, Correspondéncia de Machado de Assis é volume de estudo, cole¢io de
documentos estabelecidos e anotados com rigor, utilissimo pelo aparato erudito provido
pelos organizadores. Que o segundo volume esteja por vir. Outra cousa, sem que seja
menos cousa por ser outra, ¢ o volume intitulado Empréstinmo de onro. Acepipe fino, aromatico,
festa para os olhos, o tato, faz pensar na irredutibilidade do livto quando dele se faz
objeto de arte. O volume traz 22 cartas de Machado de Assis a Mario de Alencar, filho de
José de Alencar, escritas de 1902 a 1908, se bem que a grande maioria delas seja de 1907
e 1908, interrompidas pela morte de Machado. Cada carta transcrita e anotada ¢
acompanhada do fac-simile do original manuscrito, tudo rodeado por fotografias de
personagens citadas na correspondéncia e de lugares nela referidos, edicdo comemorativa
na qual Machado teria apreciado as imagens do Rio de Janeiro no inicio do século XX, de
beleza deslumbrante. A auséncia das cartas de Mario de Alencar faz com que dele saibamos
apenas por meio do que diz Machado. E quanto a isso ha coeréncia notavel na série coligida.
Mario aparece fragilizado, queixa-se de doenga, nao consegue escrever; Machado,
“amigo velho”, oferece conselhos, incentivo, consola o jovem ao glosar a velhice e
seus achaques. A sinopse disso esta em carta de 11 de novembro de 1907: “Li o que diz
acerca do seu mal-estar e outros fenémenos. Qualquer que tenha sido a causa dessa
agravagao, vejo que esta melhor, e ainda bem. Eu, que tenho mais direito a enfermidades,
nao lhe digo se nao que as vou espiando com os olhos cansados” (p. 69). Noutra ocasiao,
ainda que contido e suave, como de praxe nesses escritos, Machado usa o exemplo proprio
para sugerir a0 outro menos autocomisera¢ao: “Eu cd vou andando com os meus tédios
(-..). O que faco é nao me mostrar a todos tal qual ando; muitos me acharao alegre, e
ainda bem. Adeus, meu querido amigo. Vou ler e informar papéis da Secretaria” (p. 95).
Essa carta é de 20 de abril de 1908. Machado ja andava mal, dava ao correspondente
noticia breve de incomodos, de remédios que tomava; todavia, quase septuagenario,
continuava empregado publico dedicado, lia Renan e Schopenhauer, planejava idas a
cidade, a Camara dos Deputados. Dizia ao colega que escrevesse, “Por que nao escreve
alguma cousa?” (p.51); “A arte é remédio e o melhor deles” (p. 87).
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Enquanto pode, foi o que fez Machado. A correspondéncia com Mario esta cheia
da presenca do Memorial de Aires, em fase final de redagao. Em 18 de marco de 1907,
confissio de travamento na escrita, “estou agora inteiramente parado no que quisera
fazer andar” (p. 51). Em 28 de margo, “O meu trabalho teve uma interrupgao de dias
(...). Agora quero ver se acabo a leitura e faco o remate” (p. 61). Em carta de 22 de
dezembro de 1907, sabemos que Machado havia enviado o manuscrito para a leitura de
Mario, que a fizera e reagira entusiasmado. Machado diz crer “que este serd o meu tltimo
livro; faltam-me forgas e olhos para outros; além disso, o tempo ¢é escasso e o trabalho
lento. Vou devolver as provas ao editor, e aguardar a publicacio do meu Mewmorial de
Aires” (p. 75). Quiga consola saber que Machado viveu para ver a obra impressa, pois que
apareceu em julho de 1908, trés meses antes de sua morte. Nessas cartas, o Memorial é
também interlocucao subliminar, num é#os de escrita de velho, cultivado a cada linha,
aqui e la, laboriosamente, ainda que a caligrafia deslize sempre por dedos firmes,
desadornada e sem tremores.



