Literatura como trabalho e apropriag¢ao —um esbogo de

hermenéutica.
Hermenegildo Bastos

Nosso ponto de partida é a mimesis como atividade, ou pozesis. O trabalho poético
diverge do estranhado que, como produto que se reproduz indefinidamente, amplia
infinitamente a reifica¢ao. Essa divergéncia nao da a obra uma presuncgosa superioridade:
o sentido esta no saber (internalizado nela) de que também ela habita o mundo reificado,
pois s6 assim ela pode verdadeiramente divergir.

Cabe interpretar a contradicdo como um fenémeno histérico, porque nao existe
desde sempre. A literatura (a arte) é um gesto de corte no sistema da divisio moderna do
trabalho, embora nao possa ser entendida fora dele. Os leitores vao reencontrar o gesto
na configuragdao da obra, ou ainda mais, como constitutivo do texto enquanto literario e
diferenciador de outros textos.

Este é o sentido primeiro de que os demais decorrem. Antecede a toda
hermencutica literaria, porque sé a partir dele existe literatura.

As relagdes entre obra e mundo estardo no centro das nossas discussoes. A
interpretagdo ndo ¢ um ato externo a essas relacOes. Interpretar ¢ ativar sentidos que
estao na obra, é “apropriar bic et nunc a intengao do texto” (RICOEUR, 1970, p. 198). Ao
intérprete cabe manter uma posi¢ao critica, mas sem que isto lhe impeca de acercar-se do
texto como “palavra atual” (RICOEUR, 1970, p. 194). A interpretacio torna proprio
(apropria) o que era alheio; atualiza, assim, as possibilidades semanticas de um texto.

Falamos de saber internalizado no texto, sabendo, contudo, que o que se tem
acentuado mais recentemente é ou o inconsciente ou simplesmente o giro dos significantes
que se sucedem uns aos outros sem significado ultimo possivel.

A obra é autoconsciéncia da sociedade porque revela a sociedade a si mesma,
evidencia tudo aquilo que a sociedade procura ocultar. A literatura é reconhecimento, ou
anagnorisis, ela mesma sendo uma espécie de sujeito.

Para Eagleton, o que “emerge (...) no final do século XVIII, é a curiosa idéia da
obra de arte como uma espécie de sujeito” (1993, p. 9). Nao ¢ o artista o sujeito, mas a
obra. Da maneira como ela articula os diversos setores da vida social e individual decorre
a sua condi¢ao de sujeito. Ela pensa a sociedade na mesma medida em que lhe da coesiao
pela sensibilidade.

Subjetividade do escritor ou objetividade do material trabalhado — o nosso projeto
¢ tentar esbogar uma saida para este dilema, com base no conceito de apropria¢io
(Aneignung) entendida como agao da obra e também da sua interpretagio.

Quanto ao papel e for¢a do inconsciente, nio vemos ai uma contradi¢ao
insuperavel. Jameson fala de “inconsciente politico” como o nondit ou impensé (1992, p.
44). O texto procura em vao controlar as contradi¢oes sociais. A impossibilidade de
controlar abre o caminho para interpretar a obra.
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Jacques Ranciere, por sua vez, trabalha com a nogao de inconsciente estético: as
figuras literarias e artisticas escolhidas por Freud servem para provar que ha sentido af
onde parece nao haver, ou enigma no que aparentemente se basta a si mesmo, ou uma
forga de pensamento no que parece ser um detalhe anddino. Elas testemunham a relacao
entre 0 pensamento e o nao-pensamento, ou certo modo de presenca do pensamento na
materialidade sensivel, do involuntario no pensamento consciente, e do sentido no
insignificante (2001, pp: 9 e ss.).

As correntes de pensamento segundo as quais é impossivel (e indesejavel) chegar-
se a um sentido — sentido que acenaria perigosamente para uma totalidade e, por essa via,
para o totalitarismo —, tais correntes nao conseguem solucionar um paradoxo colocado pela
sua propria nega¢ao: a impossibilidade de sentido é um fenémeno das obras pés-modernas,
nao ¢ um fenomeno dos séculos XIX e XX. Vale a pena tentar entender a diferenga. Se este é
um fenoémeno circunscrito a um momento histérico especifico, isto nao é por si mesmo um
sentido? Como um fenémeno proprio a sociedades altamente complexas, nas quais os homens
se véem como atomos sem ligacdo com o mundo real, ele ndo é uma simples ilusao. Este, o
paradoxo: se o tomamos como ilusdo, o desqualificamos; se como realidade, ele faz sentido.

A hermencéutica de que se falard e se praticara aqui ¢ marxista. Nao entendemos
que o sentido da obra deve ser procurado fora dela. Muitas obras representam o trabalho
humano, a exploragio, a domina¢ao do homem e da natureza, mas tudo isto passa a ser
significante quando visto na perspectiva do trabalho do préprio escritor, que é produtor
de sentidos.

Se o poema inicia por um “Fabrico um elefante/ de meus poucos recursos. / Um
tanto de madeira/ tirado a velhos méveis/ talvez lhe dé apoio” (DRUMMOND, 1967, p.
168), o leitor sera levado a figurar o elefante, o que ele simboliza enquanto dogura e
caréncia no “campo de batalha”. Ha af referéncias a elementos do trabalho artesanal —
algodio, paina, flores de pano. Mas so6 sera leitor aquele que souber de antemao que a
fabricagao ¢ ficticia, operando um deslocamento dos sentidos. “Fabrico” remete a fabrica,
e afinal “O elefante” é um poema de A rosa do povo, livro da “militancia literaria” de
Drummond. Mas na fabrica a produgdo é impessoal, diferentemente do artesanato em
que o trabalhador deixava suas marcas. O poeta fala de seu trabalho, ou da poesia como
trabalho, dos “poucos recursos”. A arte identificada com o circo, o jogo, a infancia, oposta
ao “mundo enfastiado” da cidade.

Afirma Jauss (1994, p. 146) que ndo conhece poema sobre o mar mais grandioso
e harmonioso do que “Le cimeti¢re marin” de Valery. Isto se da porque o poema nio fala
do mar, faz-nos esquecer seu objeto e admirar seu procedimento, a produgao do texto
inscrita no texto. Talvez devesse acrescentar que a posesis constitui-se, assim, na forma
mais poderosa de mzinmesis.

A leitura atualiza um sentido do poema. O “Amanha recomeco” do ultimo verso
de Drummond ¢ ja um recomegar, com o que se mantém viva a contradigao entre trabalho
poético e trabalho estranhado.
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Hermenéutica da modernidade

A hermenéutica que vem de Schiller e chega a Freud e Marcuse localiza a divisao
de trabalho no funcionamento interno da mente, nos modos de sentir e pensar, enfim nos
modos estéticos da vida (JAMESON, 1985, pp: 73 e ss.).

A tomada de poder pela burguesia s6 se consolidou com a criagao do es#é#ico como
reino a parte. Como observa Eagleton (1993, pp: 7 e ss), o estético como reino dos
sentidos, da sensibilidade, propiciou a burguesia condi¢oes de construir sua hegemonia.
Contudo ¢é o estético mesmo que pode ameaga-la: o mundo da sensibilidade, do corpo,
ameaga sempre o poder constituido.

Eis a hist6ria da literatura moderna, critica e autbnoma. A obra literaria moderna
se desdobra necessariamente numa reflexdo sobre o seu proprio trabalho. A literatura se
volta sobre si mesma, nao porque o mundo deixou de existir, mas porque a existéncia do
mundo tornou-se problematica, ou seja, politizou-se.

A literatura se distancion do mundo porque se fez critica. Ela é, pois, a antitese da
sociedade moderna, capitalista, a da forma-mercadoria, que reduz a natureza e os homens
a coisas. O prazer que nos transmite a arte surge da compreensao de que um mundo
outro ¢ possivel — o da liberdade. Enquanto o mundo da liberdade nio existe, a arte ¢ um
consolo, um substituto, um sintoma, ou uma recusa? E necessirio que o leitor tenha a
chave para ativar uma dessas possibilidades e, assim, compartilhar a liberdade no efémero
da obra.

A auto-reflexdo também nao se reduz ao pensamento do personagem ou do
narrador, aponta para as marcas do trabalho que, enquanto se desenvolve, pensa a si
mesmo. Em alguns casos, a reflexdo ¢ a tonica da obra, mas independentemente disso, o
gesto produtivo nao se completa enquanto nao se volta sobre si mesmo. Em qualquer
objeto produzido pelo homem estao inscritas as marcas do trabalho, mesmo nas sociedades
em que predomina o trabalho estranhado.

Na literatura moderna os personagens e seu trabalho sio do mundo do trabalho
abstrato. Lemos a obra, e, inscritas nela, as marcas da sua produgdo. A obra é trabalho de
signo. Ao lado disso, a sua recepgao também produz significados. Daf a sua qualidade
essencialmente politica, mesmo porque os significados sdo literarios, gozam de uma
condi¢ao a0 mesmo tempo de inferioridade e superioridade. Inferiores porque nao sio
cientificos; superiores porque sao “sagrados”. Tomar uma pratica discursiva como superior
a outra é por si mesmo uma opgao politica: quem diz a verdade? a partir de onde? e de
que modo?

Literatura moderna, ou critica, é autbnoma. Autonomia ¢ a maneira pela qual se
estabelecem, na modernidade, os liames entre literatura e sociedade. Segundo Jameson,
a pergunta pela autonomia deve ser substituida pela questao de “como a literatura veio a
ser autbnoma’”, ou seja, como a literatura gradualmente se distanciou para organizar-se
em um bloco de palavras relativamente auto-suficiente que pode ser apropriado por
grupos e individuos rigorosamente separados uns dos outros no tempo e no espago e por
classe social ou cultura (1989, p. 115).
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A arte autonomizada assinala um desacordo préprio ao capitalismo entre a
producdo desde entdo chamada cultural e a material. Nas sociedades modernas, altamente
complexas, a conexdo entre as duas areas da producdo se “apaga”, mas nem por isso
deixa de existir.

A mimesis como apropriagao problematizou-se ao entrar na modernidade. Agora a
obra literaria se oferece como um acinte, a0 impor-se como ficcao pura e simplesmente.
Modernamente, literatura é o que niao é mito, a0 mesmo tempo em que nao ¢é ciéncia: é
apenas isto — ficgao.

Assumir-se como fic¢ao, como fingimento, nao €, entretanto, algo pacifico. Significa
antes de tudo compartilhar do racionalismo moderno. A literatura moderna ¢ racionalista
por contemporanea da época em que predomina o conhecimento cientifico. Assumir-se
como fic¢do ¢ assumir-se como ndo-verdade, o que resulta em “inferioridade” como
dissemos, mas também em questionamento da “inferioridade” e do principio de verdade
de que ela decorre. Questionando o predominio do conhecimento cientifico, a literatura,
entretanto, nao se coloca como alternativa a ele: exige um conhecimento outro, assinala
a ideologia contida no conhecimento tomado como verdade. A literatura moderna é,
assim, a que questiona o conhecimento estabelecido, evidenciando a condi¢ao ideologica
de toda “verdade”.

Assumir-se como ficcao ¢ também demarcar uma fronteira — entre literatura e
realidade. A demarcagdo ¢ acintosa porque ai onde esta “ficcao” deve-se ler “nao-
realidade”. Nio ¢ tao visivel, contudo, que “ficcio” é a provocagao do ponto de vista: a
pluralidade de pontos de vista nao suprime a realidade, pergunta quem a vé e com que
interesses. A literatura ¢, entdo, uma provocag¢ao, um acinte (no sentido da expressio
latina: a scinte, a sciente, o que é praticado de caso pensado, com o fim de provocar). O
acinte ¢ o gesto que desloca a linguagem do campo pragmatico para o da ironia, sem que,
entretanto, a linguagem deixe de comunicar. Interpretar é antes de tudo lidar com o
acinte, por-se diante dele, pactuar.

Lendo “A realidade e a imagem” de Bandeira (1967, p. 330), o leitor se perguntara
o que af fazem as quatro pombas que passeiam. Sim, porque se entendemos que elas
apenas passeiam, o “apenas” sera o signo de outra a¢ao que nao a de passear. Na verdade
escancaram o seu desdém perante toda determinagao. O poeta poderia dizer apenas isto:
“quatro pombas passeiam”, mas preferiu fingir um espago exterior onde isso ocorreria. A
poesia ¢ este acinte.

O trabalho poético

Centramos nossas investigagoes no trabalho artistico, ndo no “sujeito criador”.
Isto nao significa, porém, que compartilhemos das idéias sobre a morte do autor
desenvolvidas por Barthes, Foucault e outros. A idéia de apropriagao abre uma perspectiva
outra. Pelos atos de apropriagao, sujeito e objeto se constituem. Pela obra literaria,
compreendida como apropriacdao tanto do mundo quanto da tradigao, constituem-se o
sujeito (autor) e o objeto apropriado. Assim, autor (sujeito) e objeto nio existem antes da
obra. Nem por isso o autor deixa de existir, € ndo apenas como uma funcao juridica de
certos textos. Ele ¢ um agente de apropriagao.
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Anteriormente falamos do saber internalizado na obra, de cuja tradi¢dao o escritor
se apropria. O resultado dessa apropriacao ¢é a produciao de significado. Para as estéticas
de filiagao romantica, isto dependeria da genialidade do autor, da sua subjetividade. Sem
querer negar o papel que o sujeito-escritor tem como agente de apropriagao, ¢ preciso
salientar o papel que tem o objeto apropriado. Os cédigos estético-literarios legados pela
tradicao tém existéncia objetiva. Eles estabelecem limites, inclusive ao que ¢ ou nio
considerado artistico.

A idéia de criatividade pressupde que uma obra é superior a outra, um escritor
superior a outro. Ha relativa verdade nisso. Quando comparamos varios escritores de
uma mesma época, escritores que trabalharam, portanto, com base no mesmo legado
objetivo, nao podemos fugir aos juizos de valor. Mas isso significa que os problemas
deixados pela tradicao encontraram resposta, foram equacionados pela obra ou pelo escritor
relevante.

Enquanto interpreto a obra, acompanho o escritor no seu trabalho. Assim ¢
imprescindivel ndo tomar a obra como feita, como produto. Precisamos estar presentes
outra vez no momento renovado da producio. E claro que o leitor pode tomar a obra
como produto, no sentido de coisa fechada. Entretanto, acompanhar o processo que leva
a obra ¢ revelador das energias despendidas, da luta do escritor que vai se concretizando
em palavras, frases e imagens das suas escolhas, assim como dos limites impostos pela
tradicao.

A noc¢iao de apropriagdo ajuda-nos a entender o processo histérico da tradicao
literaria e da localizagao, nela, do escritor individualmente considerado. Weimann (1983)
nao entende “apropriacao’” como algo limitado as idéias juridicas de propriedade privada.
“Apropriacao” denota uma atividade que nao se reduz aos atos de uma consciéncia histérica
ou de um sujeito.

Como forma de trabalho, a literatura nao pode ser entendida fora do processo de
divisao do trabalho das sociedades modernas. A obra literaria é uma forma especifica de
trabalho intelectual: o trabalho com a linguagem.

Esse tipo de trabalho traz a tona algo que, como membros de sociedades complexas
como sao as sociedades capitalistas, “esquecemos” (ou recalcamos): a linguagem como
trabalho. Nao ha forma de trabalho em que nao esteja envolvida a linguagem. Ao mesmo
tempo, inclusive a linguagem interior ou as formas complexas da consciéncia sé se tornaram
possiveis a partir da evolugao do trabalho.

A hermenéutica dialética ndo defende a tese da anterioridade do trabalho sobre a
linguagem, mas sim a da simultaneidade: trabalho e linguagem sao indissociaveis, ainda
que possam e devam ser considerados dialeticamente como diferentes. Para Lukacs, é
pelo trabalho que o homem da o salto para a condi¢ao propriamente humana. O trabalho
¢ o fenomeno original — Urphdnomen. Do trabalho surge a relacdo sujeito-objeto e o
distanciamento do objeto frente ao sujeito, que cria de imediato uma base imprescindivel,
dotada de vida prépria, para o ser social dos homens: a linguagem. Na linguagem, como
no trabalho, consumou-se o salto do ser natural ao social. Lukacs retoma Marx quando
este, em A Ideologia Alema, atirma que a linguagem é a consciéncia imediata do homem.

A instrumentalizacao da linguagem nao é uma inven¢ao do marxismo. Ela ¢ parte
da sociedade em que predomina o trabalho estranhado.
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Quanto ao trabalho poético, que tampouco esta fora do processo de reificagao,
dizemos que ele desenvolve a contradigao entre a linguagem como instancia da reificagao
e o seu questionamento. Como tal, a poesia ¢ em primeiro lugar nostalgia do trabalho nao
alienado, de quando a linguagem ainda nao estava moldada pelos padrées l16gico-racionais,
cujo modelo é o dinheiro como signo abstrato e universal: a racionalidade da linguagem
pressupoe a racionalidade da economia mercante (LEFEBVRE, s/d, p. 312). Mais ainda
do que nostalgia, a poesia pode se construir como recusa, projetando-se assim como
memoria do futuro.

A forma ¢ a linguagem da literatura. O trabalho abstrato, por sua vez, nao possui
nem qualidade nem forma, sendo a que lhe é dada pela maquina. O trabalho artistico,
apesar de alguns esforcos tedricos e praticos no sentido oposto, nao pode identificar-se
com o trabalho estranhado. Como tal, ele é obrigado a permanecer outro e diferente: se
se tornasse igual, simples e ndo diferenciado, ndo seria forma. As condi¢oes do mundo
capitalista predispoem assim a arte para uma situa¢ao anémala.

Segundo Asor Rosa (1989), a arte, ao recusar certas leis dominantes da produg¢ao
capitalista, vende forma a quem nao possui forma, liberdade a quem nao tem liberdade,
individualidade a quem nao tem individualidade.

No seu trabalho, o escritor dispoe de relativa liberdade na escolha das técnicas de
producio, o que, em condigdes normais, nao se da, uma vez que aos trabalhadores nao é
dada nenhuma escolha, cabendo-lhes trabalhar do modo que interessa aqueles que detém
os meios de produgao. Ao trabalhar, o escritor assume o “privilégio” como uma marca da
reificagao. Ao mesmo tempo, sua relativa liberdade acena com a possibilidade de superar
o mundo da reificagdo. O trabalho literario ¢, assim, a0 mesmo tempo, amaldigoado
porque lembra ao homem, pelo revés, a sua falta de liberdade, mas também um espago
da memoria (ou nostalgia) da liberdade.

Lukacs dedicou substancial parte da sua obra a discussao da especificidade do
trabalho estético. Localiza-a na suspensdo temporaria das finalidades praticas. S6 no
estético existe uma relacdo sujeito-objeto auténtica. A arte é a forma mais perfeita que
assumiu essa relacdo. Ela é nessa medida a prova de que a liberdade é o nosso destino
como espécie.

“Toda producao”, diz Marx, “¢é apropriacao da natureza pelo individuo, no interior
e por meio de uma determinada forma de sociedade” (1970, p. 252). Por apropriacao
deve-se entender tanto as formas juridicas de propriedade como a efetivacao pratica dos
direitos (GODELIER, 1986, p. 19).

O discurso é também um objeto de apropriacao. O seu estudo como objeto juridico
(como proposto por Foucault em “O que é um autor”) deve ser completado pelo seu
estudo como sujeito de apropriagao, isto ¢, como instancia histérica de conhecimento,
prazer, energia e poder (WEIMANN, 1992, p. 94). Em outras palavras: o discurso deve
ser estudado ndo apenas em relagao ao valor de troca da obra de um autor, isto ¢, seu
status de propriedade (apropriagao de texto), mas também, e 20 mesmo tempo, em termos
de seu valor de uso, isto é, com referéncia as fungoes e efeitos variaveis da sua produgao
literaria como uma agéncia de apropriagao (apropriagao do mundo). Assim, tanto o mundo
no livro quanto o livro no mundo sao apropriados através de atos de aquisi¢do intelectual
e assimila¢do imaginativa nos niveis da escrita e da leitura.
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De que fala um poema

Tudo isto salta a vista num poema como “Nao dissemos as palavras mais simples”
de Antonio Ramos Rosa (1983):

Nao dissemos as palavras mais simples
a caligrafia das aguas sobre a pedra uma pedra vacila

verde
as arvores despertam dormem apertadas na concavidade

do rumor
ndo dissemos ainda as palpebras longinquas do horizonte
o trémulo deslumbramento da agua jorrando lisa de terra
ndo dissemos a progressdo das formigas em torno da arvore
de clara malha como um leopardo

ndo dissemos as vagas sombras imoveis as folhas verdes
as altas e negras flores nas varandas suspensas
ndo dissemos sequer o nascimento da terra e do cavalo
as manhds a meia-noite o turbilhdo
do ventre o arranque para a primeira explosiao no mar e o muro
onde o tempo se condensa como um navio suspenso sobre o
mar vertical

“Nao dissemos...” sao as palavras e as coisas. Os poetas nao falam, nem se calam,
diz Sartre; escolheram a atitude poética que considera as palavras como coisas e nao
como signos (SARTRE, 2004). Mas isto se da num momento de quase absoluta reificacio,
seguramente a atitude poética, perante a qual a linguagem inteira é o espelho do mundo,
estremece. A atitude humana primaria de inventar a palavra aquém e além dos significados
que ela tenha ou possa ter é nostalgia (ou memoria) da relagio nio reificada homem/
natureza. Nos momentos de maior perigo, porém, a memoria (ou nostalgia) treme: “uma
pedra vacila/ verde”.

O conjunto das palavras que nao foram ditas nao ¢ uma lista ou rol de temas e
assuntos de que seria preciso tratar. Dizer nio é discorrer sobre. A haver af algum assunto,
s6 pode ser a palavra poética e seus limites. Ao mesmo tempo, esses que nao disseram as
palavras mais simples nao sao apenas os poetas, somos todos nés homens.

O poema tampouco nos diz por que nao dissemos as palavras mais simples nem
se ¢ necessario dizé-las. Afasta-se assim da causalidade. Ainda ¢ possivel dizer as palavras
mais simples? Ou o poema ¢ um registro da impossibilidade? O lirismo seria o espago do
nao-dito, da sua memoria desventurosa? A “caligrafia das aguas sobre a pedra” é a palavra
poética, mas ela nao esta disponivel para o poema?

O “nio dissemos...” ndo ¢, pois, assunto, mas o proprio poema concebido, ja nao
como um substituto do nao-dito, mas como eco da palavra indisponivel. Nao é “Eis o
que nao dissemos”, mas “dizemos que nao dissemos”.

Como tal, o poema é um vazio, um vazio em especial, extremamente incomodo
porque preenchido pela lista do ndo-dito. F claro que nio se trata de um truque qualquer,
nao ¢ um falseamento banal. O pleno do poema é o seu vazio.
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As palavras que nao dissemos sao coisas e o poema, a sua memoria. A linguagem
vem a ser um mundo a parte do mundo. Mas as palavras mais simples eram coisas, mais
do que sinais com que se desighavam as coisas, eram as coisas mesmas, vale dizer, o
mundo.

A palavra poética ¢ a melancolia do mundo, o mundo em que homens e coisas
nao se estranhavam. O mundo nao-reificado. Como nido guardamos lembranca desse
tempo, a palavra poética se mostra como atemporal. E vazia.

Mas olhemos mais de perto essas “palpebras longinquas do horizonte”. Estamos
af onde pode chegar a linguagem, nos seus limites. A linguagem volta-se sobre si propria
porque ja nao alcanga o mundo. Estas arvores e pedras, formigas, este leopardo, estas
folhas e flores, seres naturais convertidos em palavras; “...o trémulo deslumbramento da
agua jorrando lisa da terra”, o curso natural obstruido pelo discurso ja nostalgico. Se a
linguagem poética se enriquece na medida em que se autonomiza, a0 MesmMo tempo NAo
pode este processo deixar de ser também um brutal empobrecimento: a linguagem légico-
discursiva, mesmo que poética, ¢ forma aprimorada de dominio da natureza e do homem.

As palavras mais simples nao estardo disponiveis para um arquedlogo do futuro.
O horizonte, indisponivel como as palavras mais simples. O poema, em vez de lista ou
rol, ¢ um mapa para habitar o mundo. Daf a sua dimensao fortemente espacial. O que
nao se diz ¢ esse lugar que se exprime como o “em torno da arvore”, o “varandas suspensas”
e o “mar vertical”. Esse lugar ¢ como um /locus amoenus pelo avesso, que um impossivel
pastor nao pode tocar nem sequer apontar com o dedo. E se recusa a tanger.

Seria essa uma forma de abdicar? A recusa a tanger (administrar) o mundo reificado
¢ resisténcia. Como o sujeito af é explicitamente nds, nessa resisténcia “‘agem artisticamente
[...] as forgas objetivas que impelem para além de uma situagao social limitada e limitante,
na dire¢cao de uma situagao social digha do homem” (ADORNO, 2003, p. 73).

Mas caimos na clara malha do poema “como um leopardo”. A armadilha é a do
nao poder dizer. As coisas mais simples ficaram 12 atras. E aqui se impd&e outro lugar — “o
muro” dos dltimos versos. Algo que se interpoe e impede o curso das aguas. Al também
um navio, suspenso como as varandas, despenca como uma queda d’agua. Mas isto foi
no passado, hoje apenas mapeamos o nao-dito.

Na historia, a linguagem, mais do que acompanhar o processo de coisificagao, é
parte e motor dele. F claro que em qualquer época da histéria da poesia, as palavras tém
autonomia frente aquilo que designam, mas com o tempo a autonomia (que s6 pode de
fato existir se o mundo de que ela se quer autonoma lhe oferece alguma resisténcia)
torna-se uma prisao, lugar de onde nio se pode sair. A autonomia significa que podemos
sair e voltar ao mundo por forga da palavra poética. Mas se o mundo simplesmente se
desfaz, ndo ha mais autonomia. Pelo contrario, o processo de autonomiza¢ao nos levou
a mais total dependéncia, a autonomia passou a ser regida de fora. E 2 auséncia de
mundo que rege a palavra presa a si mesma.

O que pode dizer o poeta no mundo reificado que nao seja também reificado? “O
tempo se condensa como um navio suspenso”’. Apenas aqui, talvez, no acento colocado
sobre o tempo, que ¢ humano e que, pelo homem, também toca a pedra por onde a agua
flui sua caligrafia, apenas aqui o poema contempla a si proprio como histéria, como
“tempo condensado”. E entdo o poema ¢ “relégio solar histérico-filoséfico”. O “nds” do
poema ¢, entdo, a voz da humanidade, de que fala ainda Adorno.
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Pode o poema no mundo reificado ser mais do que melancolia? De que forma
pode o poema se construir como recusa? Nao ha aspereza em “Nio dissemos...”.
Veemeéncia? Sim, ou a0 menos insisténcia no desdobramento das palavras mais simples.
Nao que ao primeiro verso sucedam exemplos. As palavras ditas sao registro da memoria
condensada no tempo. Na simplicidade das palavras niao caberia aspereza? O tempo
condensado pode, contudo, se fixar. Embora, como agua, flua, ¢ um momento, um agora
(toda a historia humana da natureza contida no instante unico do poema). E o poema
pode ser um grito. E preciso saber ouvi-lo.

Nio ha jubilo ai. A poesia ndo se compraz com a sua propria condigdao de poesia.
Quanto mais bem realizado como arte, mais o poema da a ver sua contradigdao. A poesia
quer ser mais, quer ser vida, “o turbilhdo do ventre o arranque para a primeira explosio
no mar” chocando-se contra o muro. Ao leitor cabe vivenciar esta agonia. O poema
enuncia o sonho de um mundo outro, mas ao mesmo tempo se retrai. Nao quer se deixar
dissolver no mundo-da-vida reificado.

Agua, pedra, formigas, leopardo, a natureza... dominada, reduzida a palavras
complexas, nada simples, reificadas. Despertar a aparéncia da natureza, diz Adorno, é
um caminho para escapar a alienagao.

As palavras mais simples, as da unidade homem/natureza, nio as dissemos. O
poema nao as pode dizer. Esta a sua veeméncia: ele nos diz que é preciso mudar o
mundo.

Com isso se vé que a poesia ¢ percepgao e conhecimento, ainda que essa percepgao
se configure de modo a se retirar da historia e esconder-se no supra-historico, no simbélico
e arquetipico. Se o conhecimento nao ¢ mais possivel, se tudo se dilui no poema, ele
ainda nos da o conhecimento da impossibilidade.

Mas o trabalho do poeta, ainda que consista em dizer o “nao dissemos...” preserva-
se contra a mercadoria. O perigo que ele corre de ser captado pela forma-mercadoria é
também o que lhe “protege”.

As linhas de “Nao dissemos...”, que ainda conseguem deter o extravasamento
dos versos (a “concavidade do rumor”), a pontuagao apenas ritmica, o espago visual da
folha como um bloco — eis o aspecto inicial da interpretagio. O trabalho poético nao
cabe nos limites tradicionais da lirica e fala de seus proprios limites dentro dos quais as
palavras mais simples ndo podem ser ditas. Por que ha outras palavras, diferentes delas,
nao simples? Por um lado as palavras do poema, por outro as palavras de que fala o
poema? Estas dltimas nao tém existéncia historica real, existem apenas no proprio poema
e, sendo assim, as duas palavras sio uma so.

Aqui a leitura hermenéutica deve dar conta de um problema: as palavras de que
falam o poema — ele préprio ser de palavras — ndo sio apenas as do poema, sio do
mundo. Quer dizer: o poema nao fala s6 de si, fala do mundo, ou melhor, é uma voz do
mundo. “Se nio se fala do mundo, entdo de que se falaria?”, pergunta Ricoeur (1970, p.
184). Contudo, essas palavras sé existem na e pela leitura. Este é o movimento da
compreensao hermenéutica.

Kosellek, numa comunicagao lida em homenagem a Gadamer, afirma que para
viver, o homem, orientado para a compreensao, nao pode deixar de transformar a
experiéncia da histéria em algo com sentido; ou seja, deve assimila-la hermeneuticamente.
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Entretanto ele pergunta se as condi¢oes de possibilidade da histéria (Historik) se esgotam
na linguagem e nos textos, ou se, pelo contrario, ha condi¢bes extralinglisticas, pré-
lingtiisticas que, ainda que se déem por via lingtistica, nio podem ser subsumidas pelas
ciéncias da linguagem (KOSELLEK y GADAMER, 1997).

O estético e a hegemonia

O conceito basico ¢ aqui o de modo de produgao. Ele desigha a maneira como
esta organizado e se desenrola o processo de produgdo das condi¢oes materiais de
existéncia dos homens. Trata-se, portanto, em primeiro lugar da producio material, mas
o conceito abrange também as superestruturas. Como observa Godelier, nos inumeros
momentos em que trabalha o conceito, “Marx parece distinguir as condi¢Oes materiais
que constituem a base deste e as relagoes de producdo que constituem a sua forma social”
(GODELIER, Op. Cit., p. 69). Mas compreendé-los como distintos é procurar captar a
dialética que ha neles.

A expressio infra-estrutura/supetestrutura pode levat, pela qualidade de metifora
espacial, 2 um dualismo com a idéia subjacente de que a infra-estrutura determina a
superestrutura de modo mecanico, o que ¢ estranho ao pensamento de Marx. (Sobre os
varios sentidos que “determinar’ (bestimmen) assume na obra de Marx, ver WILLIAMS,
2005 e 2007).

No conceito gramsciano de bloco histoérico, reencontramos o pensamento de Marx
e Engels: a produ¢ao humana, seja material, seja espiritual, ¢ producdo para o poder, na
histéria concreta onde os dois niveis (infra-estrutura e superestrutura) convergem.
Ressalve-se que, se ha convergéncia, ela nao deixa de ser dialética. Estrutura e
superestrutura sao conceitos validos, mas s6 podem ser entendidos de modo dialético. A
infra-estrutura separada do momento histérico concreto, abstraida, niao existe. Nao ¢
uma realidade exterior a historia.

Em Marxismo e literatura, Raymond Williams, em analise acurada do binomio infra-
estrutura/supetestrutura, e depois de passar por no¢des como “mediacao” e “homologia”,
chega a no¢do gramsciana de hegemonia (WILLIAMS 1979; cf. também 2005).
“Hegemonia” vai além de “cultura” porque relaciona o processo social como totalidade.
Vai além também de “ideologia”, porque nela o decisivo ndo ¢ apenas o sistema consciente
de idéias e crengas, mas todo o processo social vivido. F todo um conjunto de praticas e
expectativas sobre a totalidade da vida: nossos sentidos e distribui¢ao de energia, nossa
percepgao de nés mesmos e de nosso mundo.

A estrutura e a superestrutura formam, quando o poder ¢ hegemodnico, um bloco
historico, afirma Gramsci (1975, p. 47). A realidade de qualquer hegemonia ¢ a de que,
embora por defini¢ao ela seja dominante, jamais sera total ou exclusiva. Ela precisa ser
reproduzida a cada dia, e no seu interior travam-se diariamente lutas e esforcos no sentido
da construgao de contra-hegemonias.

Nesses espacos se desenrola a histéria da produgao cultural. Af a literatura se
constitui como territério em e de litigio, o territorio da luta pela hegemonia, af onde a
sintese entre o poder (tese) e luta contra o poder (antitese) esta sempre sendo refeita.
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Nas formages sociais burguesas (entendendo a histéria da Europa como a da
formagio de um bloco histérico), em que sutgiu a literatura autbnoma, a dialética base/
superestrutura se da de maneira muito especifica. A forma capitalista de produgido ¢ uma
forma antagonica, porque repousa sobre a separagao dos produtores das condi¢oes de
produgao. Os trabalhadores estio excluidos dos meios de produc¢ao e das mercadorias
produzidas pelo seu trabalho. Como tal, a forma capitalista de produgao supde, contém
e reproduz uma oposi¢ao e uma contradi¢iao objetivas entre as duas classes.

A “determinagdo das superestruturas pela infra-estrutura em dltima instancia” é
uma proposi¢ao central na hermencutica marxista. Prestipino observa que entre a estrutura
e as superestruturas ha um movimento oscilatério que faz com que estas tltimas possam
ser reativas. Nao se trata de uma concessao: ser ou nao reativa tem a ver com 0O conjunto
dos fendmenos sociais de um momento ou época. O significado da determinagao (sempre
usando determinar no sentido de apresentar os termos ou os términos, N30 NO mero
sentido de impor) s6 se torna inteligivel no final do processo social, irregular e tortuoso,
em ultima instancia, pois. Esta é propriamente uma questio hermencéutica: o sentido
esta no processo (PRESTIPINO, 1977, p. 46).

Dai, ainda segundo Prestipino, se pode deduzir: 1° — que entre as estruturas e as
superestruturas correspondentes ha uma defasagem cronolégica; 2° — que a dire¢ao em
que se produz a defasagem nao tem um carater univoco, posto que nas superestruturas
ha fungdes que se atrasam e outras que se adiantam.

Podemos ver isso nas obras literarias. A defasagem cronoldgica entre as constantes
infra-estruturais do Brasil dos anos 30, do momento do éxodo rural, e a forma literdria
urbana de 17das secas é sem davida um “fato literario”. Publicada em 1938, ja quando a
seca ja se esgotara como tema, [7das secas encerra com chave de ouro um fildo da literatura
brasileira. Nisto se distingue de tantos outros livros sobre a seca. £ uma obra “sobre” a
literatura, sobre o trabalho literario. Pela forma antecipa novos modos de organizagao
social.

No caso brasileiro, em que as constantes infra-estruturais ja superadas nos paises
centrais ainda permanecem vivas, o intérprete tem pela frente uma situagao no minimo
extravagante. Publicado em 1961, embora produzido ainda nos anos 50, “Meu tio o
lauareté” é uma arte de aderéncia as condi¢oes infra-estruturais semi-selvagens em que
vive seu personagem. Mas ndo ¢ uma idealizagao dessas condi¢oes nem do personagem.
O autor identifica-se com o “pensamento selvagem” de Tonho Tigreiro, sua obra extravasa
as fronteiras da representagdo tradicional, constréi-se como “selvagem” também. Mas
nao adere de todo, determina sua fronteira. “Meu tio o iauareté” antecipa o exterminio
da mobilizagao rural que veio a ocorrer a partir de 1964.

A literatura ¢ uma forma reativa de superestrutura, antecipadora, portanto. Assim,
por exemplo, “Violoncelo” de Camilo Pessanha, aparentemente tao desligado da histéria
e do mundo, entretanto encerra-se no seu universo musical onde o desastre e o naufragio
sao iminentes. Pessanha, poeta portugués que viveu em Macau, esta sem duvida falando
de rufnas que ainda nio eram visiveis no momento em que fez o seu poema. Quantos
terao tido a consciéncia do que se passava e se passaria na Europa e no mundo conforme
esta expresso em “O sentimento de um ocidental” de Cesario Verde?
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Na histéria da arte, o novo conteudo se choca com a velha forma, requer uma
forma nova. Na vida social, no sentido inverso, forcas produtivas renovadas exigem
renovagao das relagdes de produgido. Af se dao as defasagens. Nao ¢ raro o novo conteudo
social se exprimir primeiro na arte do que na sociedade, embora sempre de modo
conturbado ou como vaticinio, agouro, digamos.

O trabalho artistico ¢, assim, também conhecimento. Um tipo peculiar de
conhecimento que Aristoteles chamou anagndrisis, ou a passagem do ignorar ao conhecer.
Como observa Terence Cave (1988), anagnirisis é a sinédoque da literatura porque a obra
literaria é por si mesma uma passagem da ignorancia ao conhecimento. Uma forma de
conhecimento que consiste em por em xeque, embora sem o desqualificar, o conhecimento
logico-racional. Af onde ha certeza, a literatura traz a davida, onde ha luz, sombra. Mas
também af onde h4 sombra, traz luz. E um conhecimento que acolhe em si mesmo a
davida, nio se encerra, portanto, na certeza absoluta. Ao fazé-lo, porém, a obra literaria
nao diz que o conhecimento é impossivel ou que niao ha verdade, mas sim que a tensio
verdade/mentira é mediada pelas situagoes humanas. Dai a qualidade irrecusavel da
literatura enquanto coisa politica. Ela abre-se ao mundo questionando as verdades
estabelecidas, chamando a atengao para a ideologia das verdades ou as verdades da
ideologia.

A representagio problematizada: moderno/pés-moderno

O ato de representagao literaria é uma forma de apropriacao discursiva. Tem
também a sua historia e evolugdo. Historicizar a representagao significa compreender as
suas transformagdes na passagem do mundo pré-capitalista para o capitalista. Representar
como apropriar pressupoe falhas e ligagdes entre o ato de representa¢io e o mundo
representado. A historia, ainda nas palavras de Weimann, é uma constelagao de atividades
discursivas e nao-discursivas, atividades, portanto, externas e internas ao texto.

Nas sociedades pré-capitalistas, a distancia entre o ato poético de apropriagao de
um dado texto ou tema e a propriedade autoral ¢ minima. A matéria ¢ dada, assim como
as fontes, géneros, padroes de intriga, figuras etc. A producao do poeta nao atinge o status
de propriedade individual. O significado ¢ modo de producao sio comunais.

Na auséncia de divisdes profundas entre aquele que apropria e aquilo que é
apropriado, a fun¢do de representagdo permanece limitada. Na narrativa pré-moderna, a
funcao de representacao ¢ minima. Enquanto aquele que apropria se relaciona com seu
objeto como, nas palavras de Marx, alguma “parte inorganica da sua propria subjetividade”,
o uso da representacao ¢ restrito.

Mas no inicio da modernidade, o processo de apropriacao discursiva em forma
representacional assume uma qualidade muito mais dinamica e imprevisivel. Sendo menos
predeterminado pela propriedade comunal, pelos materiais culturais pré-dados, pelas
convengoes e tradi¢oes literarias, o ato de representacao emerge sob situagdes em que o
escritor ¢ confrontado com a necessidade crescente de se apropriar dos significados e
formas da producao literaria. Ele tem que fazer isso porque confronta as condi¢oes e
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significados da produgao e recepgao literaria como coisas alheias, como alguma coisa
que ele nao pode inquestionavelmente considerar como parte da existéncia do seu ser
intelectual. Assim, a qualidade representativa da sua escrita e a prépria fungio
representativa problematizam-se.

Desde a Renascenga, como observa Weimann, a dimensao de representatividade
discursiva deixa de estar garantida, entra em estado de vulnerabilidade e imprevisibilidade
que, paradoxalmente, faz a representagao ao mesmo tempo problematica e necessaria. O
que a arte representacional pressupoe (e onde ela prospera) ¢ a perda ou ruina da plenitude
daquela propriedade em que o eu e a sociedade eram mutuamente engajados e em que
esse engajamento era inquestionavelmente dado e garantido.

Os termos que aqui se relacionam siao apropriagao, representatividade e
representacdo. Nas sociedades pré-modernas, quando o ato de apropria¢do é minimo,
conforme desenvolvido por Weimann, a representatividade do escritor nao esta em questao,
uma vez que o seu trabalho é também o trabalho comunal. Af também nao se problematiza
a representacdo. No processo crescente em que o trabalho do escritor se desprende do
trabalho comunal, perdendo a legitimidade prévia, se problematiza a representatividade.
E nesse processo (que é o mesmo processo de autonomizagio da arte) que a representacio,
também agora problematizada, se faz necessaria. Assim, segundo Weimann, a
representa¢ao se tornou necessaria, a partir da Renascenga, no momento mesmo em que
se fez problema.

A representacdo e as questoes que ela suscita nunca saem de cena. Quanto mais
se constroem estéticas nao- ou anti-representacionais (para dar conta do cadaver incomodo
da representa¢aor), mais se evidencia que a representagao continua ocupando um papel
central no debate tedrico e critico. As estéticas ndo- ou anti-representacionais sao ao seu
modo formas de representagao e talvez no sentido mais positivista, isto é, no sentido de
que re-produzem a ideologia dominante, a da sociedade que se vé como fora da Histoéria.
Tém sua verdade inscrita naquilo mesmo que querem negar.

Mas nio ¢ que neguem a representagao, mas sim que para elas uma representagao
leva a outra representagao, que por sua vez leva a outra, e assim indefinidamente, sem
que um grito ou uma lagrima corte o fio da clausura e a0 mesmo tempo religue, num
susto, o fio da vida. Nada haveria fora da representa¢ao, que assim seria uma espécie de
prisdo. Nesse sentido, para a hermencéutica dialética o importante é sair da prisio da
representagao, ir além dela. O realismo, no sentido amplo da palavra, ¢ essa porta de
saida da representa¢do. Sublinhando o paradoxo, digamos que a representagao realista
reclama o mundo, abre a saida da clausura da representagio.

O combate contra a representacao teria o valor de um combate contra as chamadas
metanarrativas que, pensados como se fossem da emancipagao, seriam de fato formas de
poder. Para se contrapor as metanarrativas, defendem os pés-modernistas a necessidade
da proliferacio dos micro-relatos. Como nao ¢ possivel ndo representar, ¢ preciso
multiplicar as representagoes. Mas aqui se coloca, como assinala Prendergast (2000, p.
14), no minimo um paradoxo: se nenhuma representacio pode ser tomada como
verdadeira, por oposi¢do a outra que seria falsa, qual o sentido da multiplicagao dos
micro-relatos que combateriam os macro-relatos? Para que esse combate seja efetivo, é
preciso que se os tome por verdadeiros, que se proceda a valoragao e separagdo do
verdadeiro do falso.
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Os que negam a mimese, na verdade, pretendem defender a liberdade da literatura
em se entregar aquilo que seria a sua esséncia: o direito de falar s6 de si mesma sem ter
que prestar contas ao que quer que seja, senao a ela mesma. Seguramente o por em xeque
a referencialidade é o gesto de acinte de que brota a obra literaria. Contudo, o por em
xeque a referencialidade é mais criar alternativas de significado, ou significados
alternativos, do que dizer que nao ha referencialidade, pois, se nao ha, como contrapor-
se a ela? Sim, porque a liberdade da literatura s6 se da por contraste com o mundo sem
liberdade em que o significado ¢ imposto.

Intepretagao como apropriagio

A apropriagao ¢ a luta por superar a distancia cultural, a distancia do proprio
sentido, ou ainda, do sistema de valores sobre o qual o texto se organiza (RICOEUR,
1970, p. 195).

Ricoeur procura superar a dicotomia fundadora da Hermencéutica moderna, com
Dilthey, entre explicar e compreender. Em Dilthey o objetivo era se contrapor ao paradigma
das ciéncias da natureza que invadira as ciéncias humanas com o positivismo. Com o
advento da moderna linglistica, porém, o paradigma da explicacdo surge dentro das
proprias ciencias humanas. Com a explicagao estrutural chega-se a objetividade do texto,
mas nao se chega ainda a significagdo, o que s6 se da com a interpretagao.

Explicar e interpretar deixam de ser opostos para serem complementares, formando
um unico arc herméneutique. Assim, interpretar deixa de ser uma operacao subjetiva sobre
O texto para ser uma operag¢ao objetiva que seria o ato de texto. Retomando Aristételes,
diz ainda Ricoeur que a interpretacdo ¢é interpretacao pela linguagem e nio sobre a
linguagem. E o trabalho do sentido sobre ele mesmo. Com isso se supera o carater
psicologizante da interpretagdo: interpretar liga-se agora ao trabalho presente no texto.

A apropriagao perde o seu carater arbitrario, na medida em que ¢ a retomada do
que ja esta em obra, em trabalho, no texto. O dizer do hermeneuta é um redizer, que
reativa o dizer do texto.

O texto ndo ¢ apenas a fixagao pela escrita da palavra oral, mas também inscri¢ao
naletra do que o discurso quer dizer. Assim compreendida, a obra produz uma verdadeira
desordem nas relagoes entre a linguagem e o mundo e nas relagoes entre as subjetividades
do autor e do leitor.

A desordem atinge a relacdo referencial da linguagem. Dirigindo-se a outro locutor,
o sujeito do discurso oral diz qualquer coisa sobre qualquer coisa. Isto sobre o que ele
fala € o referente do seu discurso. Pela referéncia a linguagem reenvia os signos ao mundo.
Quando o texto toma o lugar da palavra, o movimento referencial é interceptado, o
dialogo ¢ interrompido pelo texto. Mas interceptado nao quer dizer suprimido. Cabera a
interpretacdo efetuar a referéncia.

Com a interceptagao da referéncia, o texto fica “no ar”, fora do mundo ou sem
mundo. Com isso todo texto fica livre para entrar em relagio com outros textos que vém
tomar o lugar da realidade circunstancial mostrada pela palavra viva. Engendra-se, assim,
o quase-mundo dos textos, isto ¢, a literatura.
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Essa desordem causa outra, a que ocorre na relagao do texto com a subjetividade
do autor e do leitor. Quando o texto toma o lugar da palavra, nao ha mais locutor. A
proximidade do sujeito falante com relagdo a sua prépria palavra é substituida pela relagao
complexa do autor com o texto que permite dizer que o autor ¢ instituido pelo texto.
Como se fosse o seu primeiro leitor.

Pela leitura, como apropriagao, o texto ganha uma significagao, o que nao era
possivel apenas pela explicagao estrutural. O leitor pode tanto prolongar aquela suspensao
que afeta a referéncia, quanto pode reativar o texto como palavra. Esta ultima atitude ¢é
a verdadeira destinacdao da leitura.
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