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Literatura como trabalho e apropriação –um esboço de
hermenêutica.

Hermenegildo Bastos

Nosso ponto de partida é a mimesis como atividade, ou poiesis. O trabalho poético
diverge do estranhado que, como produto que se reproduz indefinidamente, amplia
infinitamente a reificação. Essa divergência não dá à obra uma presunçosa superioridade:
o sentido está no saber (internalizado nela) de que também ela habita o mundo reificado,
pois só assim ela pode verdadeiramente divergir.

Cabe interpretar a contradição como um fenômeno histórico, porque não existe
desde sempre. A literatura (a arte) é um gesto de corte no sistema da divisão moderna do
trabalho, embora não possa ser entendida fora dele. Os leitores vão reencontrar o gesto
na configuração da obra, ou ainda mais, como constitutivo do texto enquanto literário e
diferenciador de outros textos.

Este é o sentido primeiro de que os demais decorrem. Antecede a toda
hermenêutica literária, porque só a partir dele existe literatura.

As relações entre obra e mundo estarão no centro das nossas discussões. A
interpretação não é um ato externo a essas relações. Interpretar é ativar sentidos que
estão na obra, é “apropriar hic et nunc a intenção do texto” (RICOEUR, 1970, p. 198). Ao
intérprete cabe manter uma posição crítica, mas sem que isto lhe impeça de acercar-se do
texto como “palavra atual” (RICOEUR, 1970, p. 194). A interpretação torna próprio
(apropria) o que era alheio; atualiza, assim, as possibilidades semânticas de um texto.

Falamos de saber internalizado no texto, sabendo, contudo, que o que se tem
acentuado mais recentemente é ou o inconsciente ou simplesmente o giro dos significantes
que se sucedem uns aos outros sem significado último possível.

A obra é autoconsciência da sociedade porque revela a sociedade a si mesma,
evidencia tudo aquilo que a sociedade procura ocultar. A literatura é reconhecimento, ou
anagnórisis, ela mesma sendo uma espécie de sujeito.

Para Eagleton, o que “emerge (...) no final do século XVIII, é a curiosa idéia da
obra de arte como uma espécie de sujeito” (1993, p. 9). Não é o artista o sujeito, mas a
obra. Da maneira como ela articula os diversos setores da vida social e individual decorre
a sua condição de sujeito. Ela pensa a sociedade na mesma medida em que lhe dá coesão
pela sensibilidade.

Subjetividade do escritor ou objetividade do material trabalhado – o nosso projeto
é tentar esboçar uma saída para este dilema, com base no conceito de apropriação
(Aneignung) entendida como ação da obra e também da sua interpretação.

Quanto ao papel e força do inconsciente, não vemos aí uma contradição
insuperável. Jameson fala de “inconsciente político” como o nondit ou impensé (1992, p.
44). O texto procura em vão controlar as contradições sociais. A impossibilidade de
controlar abre o caminho para interpretar a obra.
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Jacques Rancière, por sua vez, trabalha com a noção de inconsciente estético: as
figuras literárias e artísticas escolhidas por Freud servem para provar que há sentido aí
onde parece não haver, ou enigma no que aparentemente se basta a si mesmo, ou uma
força de pensamento no que parece ser um detalhe anódino. Elas testemunham a relação
entre o pensamento e o não-pensamento, ou certo modo de presença do pensamento na
materialidade sensível, do involuntário no pensamento consciente, e do sentido no
insignificante (2001, pp: 9 e ss.).

As correntes de pensamento segundo as quais é impossível (e indesejável) chegar-
se a um sentido – sentido que acenaria perigosamente para uma totalidade e, por essa via,
para o totalitarismo –, tais correntes não conseguem solucionar um paradoxo colocado pela
sua própria negação: a impossibilidade de sentido é um fenômeno das obras pós-modernas,
não é um fenômeno dos séculos XIX e XX. Vale a pena tentar entender a diferença. Se este é
um fenômeno circunscrito a um momento histórico específico, isto não é por si mesmo um
sentido? Como um fenômeno próprio a sociedades altamente complexas, nas quais os homens
se vêem como átomos sem ligação com o mundo real, ele não é uma simples ilusão. Este, o
paradoxo: se o tomamos como ilusão, o desqualificamos; se como realidade, ele faz sentido.

A hermenêutica de que se falará e se praticará aqui é marxista. Não entendemos
que o sentido da obra deve ser procurado fora dela. Muitas obras representam o trabalho
humano, a exploração, a dominação do homem e da natureza, mas tudo isto passa a ser
significante quando visto na perspectiva do trabalho do próprio escritor, que é produtor
de sentidos.

Se o poema inicia por um “Fabrico um elefante/ de meus poucos recursos. / Um
tanto de madeira/ tirado a velhos móveis/ talvez lhe dê apoio” (DRUMMOND, 1967, p.
168), o leitor será levado a figurar o elefante, o que ele simboliza enquanto doçura e
carência no “campo de batalha”. Há aí referências a elementos do trabalho artesanal –
algodão, paina, flores de pano. Mas só será leitor aquele que souber de antemão que a
fabricação é fictícia, operando um deslocamento dos sentidos. “Fabrico” remete a fábrica,
e afinal “O elefante” é um poema de A rosa do povo, livro da “militância literária” de
Drummond. Mas na fábrica a produção é impessoal, diferentemente do artesanato em
que o trabalhador deixava suas marcas. O poeta fala de seu trabalho, ou da poesia como
trabalho, dos “poucos recursos”. A arte identificada com o circo, o jogo, a infância, oposta
ao “mundo enfastiado” da cidade.

Afirma Jauss (1994, p. 146) que não conhece poema sobre o mar mais grandioso
e harmonioso do que “Le cimetière marin” de Valery. Isto se dá porque o poema não fala
do mar, faz-nos esquecer seu objeto e admirar seu procedimento, a produção do texto
inscrita no texto. Talvez devesse acrescentar que a poiesis constitui-se, assim, na forma
mais poderosa de mimesis.

A leitura atualiza um sentido do poema. O “Amanhã recomeço” do último verso
de Drummond é já um recomeçar, com o que se mantém viva a contradição entre trabalho
poético e trabalho estranhado.
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Hermenêutica da modernidade

A hermenêutica que vem de Schiller e chega a Freud e Marcuse localiza a divisão
de trabalho no funcionamento interno da mente, nos modos de sentir e pensar, enfim nos
modos estéticos da vida (JAMESON, 1985, pp: 73 e ss.).

A tomada de poder pela burguesia só se consolidou com a criação do estético como
reino à parte. Como observa Eagleton (1993, pp: 7 e ss), o estético como reino dos
sentidos, da sensibilidade, propiciou à burguesia condições de construir sua hegemonia.
Contudo é o estético mesmo que pode ameaçá-la: o mundo da sensibilidade, do corpo,
ameaça sempre o poder constituído.

Eis a história da literatura moderna, crítica e autônoma. A obra literária moderna
se desdobra necessariamente numa reflexão sobre o seu próprio trabalho. A literatura se
volta sobre si mesma, não porque o mundo deixou de existir, mas porque a existência do
mundo tornou-se problemática, ou seja, politizou-se.

A literatura se distanciou do mundo porque se fez crítica. Ela é, pois, a antítese da
sociedade moderna, capitalista, a da forma-mercadoria, que reduz a natureza e os homens
a coisas. O prazer que nos transmite a arte surge da compreensão de que um mundo
outro é possível – o da liberdade. Enquanto o mundo da liberdade não existe, a arte é um
consolo, um substituto, um sintoma, ou uma recusa? É necessário que o leitor tenha a
chave para ativar uma dessas possibilidades e, assim, compartilhar a liberdade no efêmero
da obra.

A auto-reflexão também não se reduz ao pensamento do personagem ou do
narrador, aponta para as marcas do trabalho que, enquanto se desenvolve, pensa a si
mesmo. Em alguns casos, a reflexão é a tônica da obra, mas independentemente disso, o
gesto produtivo não se completa enquanto não se volta sobre si mesmo. Em qualquer
objeto produzido pelo homem estão inscritas as marcas do trabalho, mesmo nas sociedades
em que predomina o trabalho estranhado.

Na literatura moderna os personagens e seu trabalho são do mundo do trabalho
abstrato. Lemos a obra, e, inscritas nela, as marcas da sua produção. A obra é trabalho de
signo. Ao lado disso, a sua recepção também produz significados. Daí a sua qualidade
essencialmente política, mesmo porque os significados são literários, gozam de uma
condição ao mesmo tempo de inferioridade e superioridade. Inferiores porque não são
científicos; superiores porque são “sagrados”. Tomar uma prática discursiva como superior
a outra é por si mesmo uma opção política: quem diz a verdade? a partir de onde? e de
que modo?

Literatura moderna, ou crítica, é autônoma. Autonomia é a maneira pela qual se
estabelecem, na modernidade, os liames entre literatura e sociedade. Segundo Jameson,
a pergunta pela autonomia deve ser substituída pela questão de “como a literatura veio a
ser autônoma”, ou seja, como a literatura gradualmente se distanciou para organizar-se
em um bloco de palavras relativamente auto-suficiente que pode ser apropriado por
grupos e indivíduos rigorosamente separados uns dos outros no tempo e no espaço e por
classe social ou cultura (1989, p. 115).
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A arte autonomizada assinala um desacordo próprio ao capitalismo entre a
produção desde então chamada cultural e a material. Nas sociedades modernas, altamente
complexas, a conexão entre as duas áreas da produção se “apaga”, mas nem por isso
deixa de existir.

A mimesis como apropriação problematizou-se ao entrar na modernidade. Agora a
obra literária se oferece como um acinte, ao impor-se como ficção pura e simplesmente.
Modernamente, literatura é o que não é mito, ao mesmo tempo em que não é ciência: é
apenas isto – ficção.

Assumir-se como ficção, como fingimento, não é, entretanto, algo pacífico. Significa
antes de tudo compartilhar do racionalismo moderno. A literatura moderna é racionalista
por contemporânea da época em que predomina o conhecimento científico. Assumir-se
como ficção é assumir-se como não-verdade, o que resulta em “inferioridade” como
dissemos, mas também em questionamento da “inferioridade” e do princípio de verdade
de que ela decorre. Questionando o predomínio do conhecimento científico, a literatura,
entretanto, não se coloca como alternativa a ele: exige um conhecimento outro, assinala
a ideologia contida no conhecimento tomado como verdade. A literatura moderna é,
assim, a que questiona o conhecimento estabelecido, evidenciando a condição ideológica
de toda “verdade”.

Assumir-se como ficção é também demarcar uma fronteira – entre literatura e
realidade. A demarcação é acintosa porque aí onde está “ficção” deve-se ler “não-
realidade”. Não é tão visível, contudo, que “ficção” é a provocação do ponto de vista: a
pluralidade de pontos de vista não suprime a realidade, pergunta quem a vê e com que
interesses. A literatura é, então, uma provocação, um acinte (no sentido da expressão
latina: a scinte, a sciente, o que é praticado de caso pensado, com o fim de provocar). O
acinte é o gesto que desloca a linguagem do campo pragmático para o da ironia, sem que,
entretanto, a linguagem deixe de comunicar. Interpretar é antes de tudo lidar com o
acinte, pôr-se diante dele, pactuar.

Lendo “A realidade e a imagem” de Bandeira (1967, p. 330), o leitor se perguntará
o que aí fazem as quatro pombas que passeiam. Sim, porque se entendemos que elas
apenas passeiam, o “apenas” será o signo de outra ação que não a de passear. Na verdade
escancaram o seu desdém perante toda determinação. O poeta poderia dizer apenas isto:
“quatro pombas passeiam”, mas preferiu fingir um espaço exterior onde isso ocorreria. A
poesia é este acinte.

O trabalho poético

Centramos nossas investigações no trabalho artístico, não no “sujeito criador”.
Isto não significa, porém, que compartilhemos das idéias sobre a morte do autor
desenvolvidas por Barthes, Foucault e outros. A idéia de apropriação abre uma perspectiva
outra. Pelos atos de apropriação, sujeito e objeto se constituem. Pela obra literária,
compreendida como apropriação tanto do mundo quanto da tradição, constituem-se o
sujeito (autor) e o objeto apropriado. Assim, autor (sujeito) e objeto não existem antes da
obra. Nem por isso o autor deixa de existir, e não apenas como uma função jurídica de
certos textos. Ele é um agente de apropriação.
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Anteriormente falamos do saber internalizado na obra, de cuja tradição o escritor
se apropria. O resultado dessa apropriação é a produção de significado. Para as estéticas
de filiação romântica, isto dependeria da genialidade do autor, da sua subjetividade. Sem
querer negar o papel que o sujeito-escritor tem como agente de apropriação, é preciso
salientar o papel que tem o objeto apropriado. Os códigos estético-literários legados pela
tradição têm existência objetiva. Eles estabelecem limites, inclusive ao que é ou não
considerado artístico.

A idéia de criatividade pressupõe que uma obra é superior a outra, um escritor
superior a outro. Há relativa verdade nisso. Quando comparamos vários escritores de
uma mesma época, escritores que trabalharam, portanto, com base no mesmo legado
objetivo, não podemos fugir aos juízos de valor. Mas isso significa que os problemas
deixados pela tradição encontraram resposta, foram equacionados pela obra ou pelo escritor
relevante.

Enquanto interpreto a obra, acompanho o escritor no seu trabalho. Assim é
imprescindível não tomar a obra como feita, como produto. Precisamos estar presentes
outra vez no momento renovado da produção. É claro que o leitor pode tomar a obra
como produto, no sentido de coisa fechada. Entretanto, acompanhar o processo que leva
à obra é revelador das energias despendidas, da luta do escritor que vai se concretizando
em palavras, frases e imagens das suas escolhas, assim como dos limites impostos pela
tradição.

A noção de apropriação ajuda-nos a entender o processo histórico da tradição
literária e da localização, nela, do escritor individualmente considerado. Weimann (1983)
não entende “apropriação” como algo limitado às idéias jurídicas de propriedade privada.
“Apropriação” denota uma atividade que não se reduz aos atos de uma consciência histórica
ou de um sujeito.

Como forma de trabalho, a literatura não pode ser entendida fora do processo de
divisão do trabalho das sociedades modernas. A obra literária é uma forma específica de
trabalho intelectual: o trabalho com a linguagem.

Esse tipo de trabalho traz à tona algo que, como membros de sociedades complexas
como são as sociedades capitalistas, “esquecemos” (ou recalcamos): a linguagem como
trabalho. Não há forma de trabalho em que não esteja envolvida a linguagem. Ao mesmo
tempo, inclusive a linguagem interior ou as formas complexas da consciência só se tornaram
possíveis a partir da evolução do trabalho.

A hermenêutica dialética não defende a tese da anterioridade do trabalho sobre a
linguagem, mas sim a da simultaneidade: trabalho e linguagem são indissociáveis, ainda
que possam e devam ser considerados dialeticamente como diferentes. Para Lukács, é
pelo trabalho que o homem dá o salto para a condição propriamente humana. O trabalho
é o fenômeno original – Urphänomen. Do trabalho surge a relação sujeito-objeto e o
distanciamento do objeto frente ao sujeito, que cria de imediato uma base imprescindível,
dotada de vida própria, para o ser social dos homens: a linguagem. Na linguagem, como
no trabalho, consumou-se o salto do ser natural ao social. Lukács retoma Marx quando
este, em A Ideologia Alemã, afirma que a linguagem é a consciência imediata do homem.

A instrumentalização da linguagem não é uma invenção do marxismo. Ela é parte
da sociedade em que predomina o trabalho estranhado.



162 BASTOS – Literatura como trabalho e apropriação - ...

Quanto ao trabalho poético, que tampouco está fora do processo de reificação,
dizemos que ele desenvolve a contradição entre a linguagem como instância da reificação
e o seu questionamento. Como tal, a poesia é em primeiro lugar nostalgia do trabalho não
alienado, de quando a linguagem ainda não estava moldada pelos padrões lógico-racionais,
cujo modelo é o dinheiro como signo abstrato e universal: a racionalidade da linguagem
pressupõe a racionalidade da economia mercante (LEFEBVRE, s/d, p. 312). Mais ainda
do que nostalgia, a poesia pode se construir como recusa, projetando-se assim como
memória do futuro.

A forma é a linguagem da literatura. O trabalho abstrato, por sua vez, não possui
nem qualidade nem forma, senão a que lhe é dada pela máquina. O trabalho artístico,
apesar de alguns esforços teóricos e práticos no sentido oposto, não pôde identificar-se
com o trabalho estranhado. Como tal, ele é obrigado a permanecer outro e diferente: se
se tornasse igual, simples e não diferenciado, não seria forma. As condições do mundo
capitalista predispõem assim a arte para uma situação anômala.

Segundo Asor Rosa (1989), a arte, ao recusar certas leis dominantes da produção
capitalista, vende forma a quem não possui forma, liberdade a quem não tem liberdade,
individualidade a quem não tem individualidade.

No seu trabalho, o escritor dispõe de relativa liberdade na escolha das técnicas de
produção, o que, em condições normais, não se dá, uma vez que aos trabalhadores não é
dada nenhuma escolha, cabendo-lhes trabalhar do modo que interessa àqueles que detêm
os meios de produção. Ao trabalhar, o escritor assume o “privilégio” como uma marca da
reificação. Ao mesmo tempo, sua relativa liberdade acena com a possibilidade de superar
o mundo da reificação. O trabalho literário é, assim, ao mesmo tempo, amaldiçoado
porque lembra ao homem, pelo revés, a sua falta de liberdade, mas também um espaço
da memória (ou nostalgia) da liberdade.

Lukács dedicou substancial parte da sua obra à discussão da especificidade do
trabalho estético. Localiza-a na suspensão temporária das finalidades práticas. Só no
estético existe uma relação sujeito-objeto autêntica. A arte é a forma mais perfeita que
assumiu essa relação. Ela é nessa medida a prova de que a liberdade é o nosso destino
como espécie.

“Toda produção”, diz Marx, “é apropriação da natureza pelo indivíduo, no interior
e por meio de uma determinada forma de sociedade” (1970, p. 252). Por apropriação
deve-se entender tanto as formas jurídicas de propriedade como a efetivação prática dos
direitos (GODELIER, 1986, p. 19).

O discurso é também um objeto de apropriação. O seu estudo como objeto jurídico
(como proposto por Foucault em “O que é um autor”) deve ser completado pelo seu
estudo como sujeito de apropriação, isto é, como instância histórica de conhecimento,
prazer, energia e poder (WEIMANN, 1992, p. 94). Em outras palavras: o discurso deve
ser estudado não apenas em relação ao valor de troca da obra de um autor, isto é, seu
status de propriedade (apropriação de texto), mas também, e ao mesmo tempo, em termos
de seu valor de uso, isto é, com referência às funções e efeitos variáveis da sua produção
literária como uma agência de apropriação (apropriação do mundo). Assim, tanto o mundo
no livro quanto o livro no mundo são apropriados através de atos de aquisição intelectual
e assimilação imaginativa nos níveis da escrita e da leitura.
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De que fala um poema

Tudo isto salta à vista num poema como “Não dissemos as palavras mais simples”
de Antonio Ramos Rosa (1983):

Não dissemos as palavras mais simples
a caligrafia das águas sobre a pedra uma pedra vacila
                                                                             verde
as árvores despertam dormem apertadas na concavidade
                                                                        do rumor
não dissemos ainda as pálpebras longínquas do horizonte
o trêmulo deslumbramento da água jorrando lisa de terra
não dissemos a progressão das formigas em torno da árvore
                                       de clara malha como um leopardo
não dissemos as vagas sombras imóveis as folhas verdes
as altas e negras flores nas varandas suspensas
não dissemos sequer o nascimento da terra e do cavalo
as manhãs a meia-noite o turbilhão
do ventre o arranque para a primeira explosão no mar e o muro
onde o tempo se condensa como um navio suspenso sobre o
mar vertical

“Não dissemos...” são as palavras e as coisas. Os poetas não falam, nem se calam,
diz Sartre; escolheram a atitude poética que considera as palavras como coisas e não
como signos (SARTRE, 2004). Mas isto se dá num momento de quase absoluta reificação,
seguramente a atitude poética, perante a qual a linguagem inteira é o espelho do mundo,
estremece. A atitude humana primária de inventar a palavra aquém e além dos significados
que ela tenha ou possa ter é nostalgia (ou memória) da relação não reificada homem/
natureza. Nos momentos de maior perigo, porém, a memória (ou nostalgia) treme: “uma
pedra vacila/ verde”.

O conjunto das palavras que não foram ditas não é uma lista ou rol de temas e
assuntos de que seria preciso tratar. Dizer não é discorrer sobre. A haver aí algum assunto,
só pode ser a palavra poética e seus limites. Ao mesmo tempo, esses que não disseram as
palavras mais simples não são apenas os poetas, somos todos nós homens.

O poema tampouco nos diz por que não dissemos as palavras mais simples nem
se é necessário dizê-las. Afasta-se assim da causalidade. Ainda é possível dizer as palavras
mais simples? Ou o poema é um registro da impossibilidade? O lirismo seria o espaço do
não-dito, da sua memória desventurosa? A “caligrafia das águas sobre a pedra” é a palavra
poética, mas ela não está disponível para o poema?

O “não dissemos...” não é, pois, assunto, mas o próprio poema concebido, já não
como um substituto do não-dito, mas como eco da palavra indisponível. Não é “Eis o
que não dissemos”, mas “dizemos que não dissemos”.

Como tal, o poema é um vazio, um vazio em especial, extremamente incômodo
porque preenchido pela lista do não-dito. É claro que não se trata de um truque qualquer,
não é um falseamento banal. O pleno do poema é o seu vazio.
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As palavras que não dissemos são coisas e o poema, a sua memória. A linguagem
vem a ser um mundo à parte do mundo. Mas as palavras mais simples eram coisas, mais
do que sinais com que se designavam as coisas, eram as coisas mesmas, vale dizer, o
mundo.

A palavra poética é a melancolia do mundo, o mundo em que homens e coisas
não se estranhavam. O mundo não-reificado. Como não guardamos lembrança desse
tempo, a palavra poética se mostra como atemporal. E vazia.

Mas olhemos mais de perto essas “pálpebras longínquas do horizonte”. Estamos
aí onde pode chegar a linguagem, nos seus limites. A linguagem volta-se sobre si própria
porque já não alcança o mundo. Estas árvores e pedras, formigas, este leopardo, estas
folhas e flores, seres naturais convertidos em palavras; “...o trêmulo deslumbramento da
água jorrando lisa da terra”, o curso natural obstruído pelo discurso já nostálgico. Se a
linguagem poética se enriquece na medida em que se autonomiza, ao mesmo tempo não
pode este processo deixar de ser também um brutal empobrecimento: a linguagem lógico-
discursiva, mesmo que poética, é forma aprimorada de domínio da natureza e do homem.

As palavras mais simples não estarão disponíveis para um arqueólogo do futuro.
O horizonte, indisponível como as palavras mais simples. O poema, em vez de lista ou
rol, é um mapa para habitar o mundo. Daí a sua dimensão fortemente espacial. O que
não se diz é esse lugar que se exprime como o “em torno da árvore”, o “varandas suspensas”
e o “mar vertical”. Esse lugar é como um locus amoenus pelo avesso, que um impossível
pastor não pode tocar nem sequer apontar com o dedo. E se recusa a tanger.

Seria essa uma forma de abdicar? A recusa a tanger (administrar) o mundo reificado
é resistência. Como o sujeito aí é explicitamente nós, nessa resistência “agem artisticamente
[...] as forças objetivas que impelem para além de uma situação social limitada e limitante,
na direção de uma situação social digna do homem” (ADORNO, 2003, p. 73).

Mas caímos na clara malha do poema “como um leopardo”. A armadilha é a do
não poder dizer. As coisas mais simples ficaram lá atrás. E aqui se impõe outro lugar – “o
muro” dos últimos versos. Algo que se interpõe e impede o curso das águas. Aí também
um navio, suspenso como as varandas, despenca como uma queda d’água. Mas isto foi
no passado, hoje apenas mapeamos o não-dito.

Na história, a linguagem, mais do que acompanhar o processo de coisificação, é
parte e motor dele. É claro que em qualquer época da história da poesia, as palavras têm
autonomia frente àquilo que designam, mas com o tempo a autonomia (que só pode de
fato existir se o mundo de que ela se quer autônoma lhe oferece alguma resistência)
torna-se uma prisão, lugar de onde não se pode sair. A autonomia significa que podemos
sair e voltar ao mundo por força da palavra poética. Mas se o mundo simplesmente se
desfaz, não há mais autonomia. Pelo contrário, o processo de autonomização nos levou
à mais total dependência, a autonomia passou a ser regida de fora. É a ausência de
mundo que rege a palavra presa a si mesma.

O que pode dizer o poeta no mundo reificado que não seja também reificado? “O
tempo se condensa como um navio suspenso”. Apenas aqui, talvez, no acento colocado
sobre o tempo, que é humano e que, pelo homem, também toca à pedra por onde a água
flui sua caligrafia, apenas aqui o poema contempla a si próprio como história, como
“tempo condensado”. E então o poema é “relógio solar histórico-filosófico”. O “nós” do
poema é, então, a voz da humanidade, de que fala ainda Adorno.
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Pode o poema no mundo reificado ser mais do que melancolia? De que forma
pode o poema se construir como recusa? Não há aspereza em “Não dissemos...”.
Veemência? Sim, ou ao menos insistência no desdobramento das palavras mais simples.
Não que ao primeiro verso sucedam exemplos. As palavras ditas são registro da memória
condensada no tempo. Na simplicidade das palavras não caberia aspereza? O tempo
condensado pode, contudo, se fixar. Embora, como água, flua, é um momento, um agora
(toda a história humana da natureza contida no instante único do poema). E o poema
pode ser um grito. É preciso saber ouvi-lo.

Não há júbilo aí. A poesia não se compraz com a sua própria condição de poesia.
Quanto mais bem realizado como arte, mais o poema dá a ver sua contradição. A poesia
quer ser mais, quer ser vida, “o turbilhão do ventre o arranque para a primeira explosão
no mar” chocando-se contra o muro. Ao leitor cabe vivenciar esta agonia. O poema
enuncia o sonho de um mundo outro, mas ao mesmo tempo se retrai. Não quer se deixar
dissolver no mundo-da-vida reificado.

Água, pedra, formigas, leopardo, a natureza... dominada, reduzida a palavras
complexas, nada simples, reificadas. Despertar a aparência da natureza, diz Adorno, é
um caminho para escapar à alienação.

As palavras mais simples, as da unidade homem/natureza, não as dissemos. O
poema não as pode dizer. Esta a sua veemência: ele nos diz que é preciso mudar o
mundo.

Com isso se vê que a poesia é percepção e conhecimento, ainda que essa percepção
se configure de modo a se retirar da história e esconder-se no supra-histórico, no simbólico
e arquetípico. Se o conhecimento não é mais possível, se tudo se dilui no poema, ele
ainda nos dá o conhecimento da impossibilidade.

Mas o trabalho do poeta, ainda que consista em dizer o “não dissemos...” preserva-
se contra a mercadoria. O perigo que ele corre de ser captado pela forma-mercadoria é
também o que lhe “protege”.

As linhas de “Não dissemos...”, que ainda conseguem deter o extravasamento
dos versos (a “concavidade do rumor”), a pontuação apenas rítmica, o espaço visual da
folha como um bloco – eis o aspecto inicial da interpretação. O trabalho poético não
cabe nos limites tradicionais da lírica e fala de seus próprios limites dentro dos quais as
palavras mais simples não podem ser ditas. Por que há outras palavras, diferentes delas,
não simples? Por um lado as palavras do poema, por outro as palavras de que fala o
poema? Estas últimas não têm existência histórica real, existem apenas no próprio poema
e, sendo assim, as duas palavras são uma só.

Aqui a leitura hermenêutica deve dar conta de um problema: as palavras de que
falam o poema – ele próprio ser de palavras – não são apenas as do poema, são do
mundo. Quer dizer: o poema não fala só de si, fala do mundo, ou melhor, é uma voz do
mundo. “Se não se fala do mundo, então de que se falaria?”, pergunta Ricoeur (1970, p.
184). Contudo, essas palavras só existem na e pela leitura. Este é o movimento da
compreensão hermenêutica.

Kosellek, numa comunicação lida em homenagem a Gadamer, afirma que para
viver, o homem, orientado para a compreensão, não pode deixar de transformar a
experiência da história em algo com sentido; ou seja, deve assimilá-la hermeneuticamente.
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Entretanto ele pergunta se as condições de possibilidade da história (Historik) se esgotam
na linguagem e nos textos, ou se, pelo contrário, há condições extralingüísticas, pré-
lingüísticas que, ainda que se dêem por via lingüística, não podem ser subsumidas pelas
ciências da linguagem (KOSELLEK y GADAMER, 1997).

O estético e a hegemonia

O conceito básico é aqui o de modo de produção. Ele designa a maneira como
está organizado e se desenrola o processo de produção das condições materiais de
existência dos homens. Trata-se, portanto, em primeiro lugar da produção material, mas
o conceito abrange também as superestruturas. Como observa Godelier, nos inúmeros
momentos em que trabalha o conceito, “Marx parece distinguir as condições materiais
que constituem a base deste e as relações de produção que constituem a sua forma social”
(GODELIER, Op. Cit., p. 69). Mas compreendê-los como distintos é procurar captar a
dialética que há neles.

A expressão infra-estrutura/superestrutura pode levar, pela qualidade de metáfora
espacial, a um dualismo com a idéia subjacente de que a infra-estrutura determina a
superestrutura de modo mecânico, o que é estranho ao pensamento de Marx. (Sobre os
vários sentidos que “determinar” (bestimmen) assume na obra de Marx, ver WILLIAMS,
2005 e 2007).

No conceito gramsciano de bloco histórico, reencontramos o pensamento de Marx
e Engels: a produção humana, seja material, seja espiritual, é produção para o poder, na
história concreta onde os dois níveis (infra-estrutura e superestrutura) convergem.
Ressalve-se que, se há convergência, ela não deixa de ser dialética. Estrutura e
superestrutura são conceitos válidos, mas só podem ser entendidos de modo dialético. A
infra-estrutura separada do momento histórico concreto, abstraída, não existe. Não é
uma realidade exterior à história.

Em Marxismo e literatura, Raymond Williams, em análise acurada do binômio infra-
estrutura/superestrutura, e depois de passar por noções como “mediação” e “homologia”,
chega à noção gramsciana de hegemonia (WILLIAMS 1979; cf. também 2005).
“Hegemonia” vai além de “cultura” porque relaciona o processo social como totalidade.
Vai além também de “ideologia”, porque nela o decisivo não é apenas o sistema consciente
de idéias e crenças, mas todo o processo social vivido. É todo um conjunto de práticas e
expectativas sobre a totalidade da vida: nossos sentidos e distribuição de energia, nossa
percepção de nós mesmos e de nosso mundo.

A estrutura e a superestrutura formam, quando o poder é hegemônico, um bloco
histórico, afirma Gramsci (1975, p. 47). A realidade de qualquer hegemonia é a de que,
embora por definição ela seja dominante, jamais será total ou exclusiva. Ela precisa ser
reproduzida a cada dia, e no seu interior travam-se diariamente lutas e esforços no sentido
da construção de contra-hegemonias.

Nesses espaços se desenrola a história da produção cultural. Aí a literatura se
constitui como território em e de litígio, o território da luta pela hegemonia, aí onde a
síntese entre o poder (tese) e luta contra o poder (antítese) está sempre sendo refeita.
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Nas formações sociais burguesas (entendendo a história da Europa como a da
formação de um bloco histórico), em que surgiu a literatura autônoma, a dialética base/
superestrutura se dá de maneira muito específica. A forma capitalista de produção é uma
forma antagônica, porque repousa sobre a separação dos produtores das condições de
produção. Os trabalhadores estão excluídos dos meios de produção e das mercadorias
produzidas pelo seu trabalho. Como tal, a forma capitalista de produção supõe, contém
e reproduz uma oposição e uma contradição objetivas entre as duas classes.

A “determinação das superestruturas pela infra-estrutura em última instância” é
uma proposição central na hermenêutica marxista. Prestipino observa que entre a estrutura
e as superestruturas há um movimento oscilatório que faz com que estas últimas possam
ser reativas. Não se trata de uma concessão: ser ou não reativa tem a ver com o conjunto
dos fenômenos sociais de um momento ou época. O significado da determinação (sempre
usando determinar no sentido de apresentar os termos ou os términos, não no mero
sentido de impor) só se torna inteligível no final do processo social, irregular e tortuoso,
em última instância, pois. Esta é propriamente uma questão hermenêutica: o sentido
está no processo (PRESTIPINO, 1977, p. 46).

Daí, ainda segundo Prestipino, se pode deduzir: 1º – que entre as estruturas e as
superestruturas correspondentes há uma defasagem cronológica; 2º – que a direção em
que se produz a defasagem não tem um caráter unívoco, posto que nas superestruturas
há funções que se atrasam e outras que se adiantam.

Podemos ver isso nas obras literárias. A defasagem cronológica entre as constantes
infra-estruturais do Brasil dos anos 30, do momento do êxodo rural, e a forma literária
urbana de Vidas secas é sem dúvida um “fato literário”. Publicada em 1938, já quando a
seca já se esgotara como tema, Vidas secas encerra com chave de ouro um filão da literatura
brasileira. Nisto se distingue de tantos outros livros sobre a seca. É uma obra “sobre” a
literatura, sobre o trabalho literário. Pela forma antecipa novos modos de organização
social.

No caso brasileiro, em que as constantes infra-estruturais já superadas nos países
centrais ainda permanecem vivas, o intérprete tem pela frente uma situação no mínimo
extravagante. Publicado em 1961, embora produzido ainda nos anos 50, “Meu tio o
iauaretê” é uma arte de aderência às condições infra-estruturais semi-selvagens em que
vive seu personagem. Mas não é uma idealização dessas condições nem do personagem.
O autor identifica-se com o “pensamento selvagem” de Tonho Tigreiro, sua obra extravasa
as fronteiras da representação tradicional, constrói-se como “selvagem” também. Mas
não adere de todo, determina sua fronteira. “Meu tio o iauaretê” antecipa o extermínio
da mobilização rural que veio a ocorrer a partir de 1964.

A literatura é uma forma reativa de superestrutura, antecipadora, portanto. Assim,
por exemplo, “Violoncelo” de Camilo Pessanha, aparentemente tão desligado da história
e do mundo, entretanto encerra-se no seu universo musical onde o desastre e o naufrágio
são iminentes. Pessanha, poeta português que viveu em Macau, está sem dúvida falando
de ruínas que ainda não eram visíveis no momento em que fez o seu poema. Quantos
terão tido a consciência do que se passava e se passaria na Europa e no mundo conforme
está expresso em “O sentimento de um ocidental” de Cesário Verde?
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Na história da arte, o novo conteúdo se choca com a velha forma, requer uma
forma nova. Na vida social, no sentido inverso, forças produtivas renovadas exigem
renovação das relações de produção. Aí se dão as defasagens. Não é raro o novo conteúdo
social se exprimir primeiro na arte do que na sociedade, embora sempre de modo
conturbado ou como vaticínio, agouro, digamos.

O trabalho artístico é, assim, também conhecimento. Um tipo peculiar de
conhecimento que Aristóteles chamou anagnórisis, ou a passagem do ignorar ao conhecer.
Como observa Terence Cave (1988), anagnórisis é a sinédoque da literatura porque a obra
literária é por si mesma uma passagem da ignorância ao conhecimento. Uma forma de
conhecimento que consiste em pôr em xeque, embora sem o desqualificar, o conhecimento
lógico-racional. Aí onde há certeza, a literatura traz a dúvida, onde há luz, sombra. Mas
também aí onde há sombra, traz luz. É um conhecimento que acolhe em si mesmo a
dúvida, não se encerra, portanto, na certeza absoluta. Ao fazê-lo, porém, a obra literária
não diz que o conhecimento é impossível ou que não há verdade, mas sim que a tensão
verdade/mentira é mediada pelas situações humanas. Daí a qualidade irrecusável da
literatura enquanto coisa política. Ela abre-se ao mundo questionando as verdades
estabelecidas, chamando a atenção para a ideologia das verdades ou as verdades da
ideologia.

A representação problematizada: moderno/pós-moderno

O ato de representação literária é uma forma de apropriação discursiva. Tem
também a sua história e evolução. Historicizar a representação significa compreender as
suas transformações na passagem do mundo pré-capitalista para o capitalista. Representar
como apropriar pressupõe falhas e ligações entre o ato de representação e o mundo
representado. A história, ainda nas palavras de Weimann, é uma constelação de atividades
discursivas e não-discursivas, atividades, portanto, externas e internas ao texto.

Nas sociedades pré-capitalistas, a distância entre o ato poético de apropriação de
um dado texto ou tema e a propriedade autoral é mínima. A matéria é dada, assim como
as fontes, gêneros, padrões de intriga, figuras etc. A produção do poeta não atinge o status

de propriedade individual. O significado e modo de produção são comunais.
Na ausência de divisões profundas entre aquele que apropria e aquilo que é

apropriado, a função de representação permanece limitada. Na narrativa pré-moderna, a
função de representação é mínima. Enquanto aquele que apropria se relaciona com seu
objeto como, nas palavras de Marx, alguma “parte inorgânica da sua própria subjetividade”,
o uso da representação é restrito.

Mas no início da modernidade, o processo de apropriação discursiva em forma
representacional assume uma qualidade muito mais dinâmica e imprevisível. Sendo menos
predeterminado pela propriedade comunal, pelos materiais culturais pré-dados, pelas
convenções e tradições literárias, o ato de representação emerge sob situações em que o
escritor é confrontado com a necessidade crescente de se apropriar dos significados e
formas da produção literária. Ele tem que fazer isso porque confronta as condições e
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significados da produção e recepção literária como coisas alheias, como alguma coisa
que ele não pode inquestionavelmente considerar como parte da existência do seu ser
intelectual. Assim, a qualidade representativa da sua escrita e a própria função
representativa problematizam-se.

Desde a Renascença, como observa Weimann, a dimensão de representatividade
discursiva deixa de estar garantida, entra em estado de vulnerabilidade e imprevisibilidade
que, paradoxalmente, faz a representação ao mesmo tempo problemática e necessária. O
que a arte representacional pressupõe (e onde ela prospera) é a perda ou ruína da plenitude
daquela propriedade em que o eu e a sociedade eram mutuamente engajados e em que
esse engajamento era inquestionavelmente dado e garantido.

Os termos que aqui se relacionam são apropriação, representatividade e
representação. Nas sociedades pré-modernas, quando o ato de apropriação é mínimo,
conforme desenvolvido por Weimann, a representatividade do escritor não está em questão,
uma vez que o seu trabalho é também o trabalho comunal. Aí também não se problematiza
a representação. No processo crescente em que o trabalho do escritor se desprende do
trabalho comunal, perdendo a legitimidade prévia, se problematiza a representatividade.
É nesse processo (que é o mesmo processo de autonomização da arte) que a representação,
também agora problematizada, se faz necessária. Assim, segundo Weimann, a
representação se tornou necessária, a partir da Renascença, no momento mesmo em que
se fez problema.

A representação e as questões que ela suscita nunca saem de cena. Quanto mais
se constroem estéticas não- ou anti-representacionais (para dar conta do cadáver incômodo
da representação?), mais se evidencia que a representação continua ocupando um papel
central no debate teórico e crítico. As estéticas não- ou anti-representacionais são ao seu
modo formas de representação e talvez no sentido mais positivista, isto é, no sentido de
que re-produzem a ideologia dominante, a da sociedade que se vê como fora da História.
Têm sua verdade inscrita naquilo mesmo que querem negar.

Mas não é que neguem a representação, mas sim que para elas uma representação
leva a outra representação, que por sua vez leva a outra, e assim indefinidamente, sem
que um grito ou uma lágrima corte o fio da clausura e ao mesmo tempo religue, num
susto, o fio da vida. Nada haveria fora da representação, que assim seria uma espécie de
prisão. Nesse sentido, para a hermenêutica dialética o importante é sair da prisão da
representação, ir além dela. O realismo, no sentido amplo da palavra, é essa porta de
saída da representação. Sublinhando o paradoxo, digamos que a representação realista
reclama o mundo, abre a saída da clausura da representação.

O combate contra a representação teria o valor de um combate contra as chamadas
metanarrativas que, pensados como se fossem da emancipação, seriam de fato formas de
poder. Para se contrapor às metanarrativas, defendem os pós-modernistas a necessidade
da proliferação dos micro-relatos. Como não é possível não representar, é preciso
multiplicar as representações. Mas aqui se coloca, como assinala Prendergast (2000, p.
14), no mínimo um paradoxo: se nenhuma representação pode ser tomada como
verdadeira, por oposição a outra que seria falsa, qual o sentido da multiplicação dos
micro-relatos que combateriam os macro-relatos? Para que esse combate seja efetivo, é
preciso que se os tome por verdadeiros, que se proceda à valoração e separação do
verdadeiro do falso.
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Os que negam a mimese, na verdade, pretendem defender a liberdade da literatura
em se entregar àquilo que seria a sua essência: o direito de falar só de si mesma sem ter
que prestar contas ao que quer que seja, senão a ela mesma. Seguramente o pôr em xeque
a referencialidade é o gesto de acinte de que brota a obra literária. Contudo, o pôr em
xeque a referencialidade é mais criar alternativas de significado, ou significados
alternativos, do que dizer que não há referencialidade, pois, se não há, como contrapor-
se a ela? Sim, porque a liberdade da literatura só se dá por contraste com o mundo sem
liberdade em que o significado é imposto.

Intepretação como apropriação

A apropriação é a luta por superar a distância cultural, a distância do próprio
sentido, ou ainda, do sistema de valores sobre o qual o texto se organiza (RICOEUR,
1970, p. 195).

Ricoeur procura superar a dicotomia fundadora da Hermenêutica moderna, com
Dilthey, entre explicar e compreender. Em Dilthey o objetivo era se contrapor ao paradigma
das ciências da natureza que invadira as ciências humanas com o positivismo. Com o
advento da moderna lingüística, porém, o paradigma da explicação surge dentro das
próprias ciências humanas. Com a explicação estrutural chega-se à objetividade do texto,
mas não se chega ainda à significação, o que só se dá com a interpretação.

Explicar e interpretar deixam de ser opostos para serem complementares, formando
um único arc herméneutique. Assim, interpretar deixa de ser uma operação subjetiva sobre
o texto para ser uma operação objetiva que seria o ato de texto. Retomando Aristóteles,
diz ainda Ricoeur que a interpretação é interpretação pela linguagem e não sobre a
linguagem. É o trabalho do sentido sobre ele mesmo. Com isso se supera o caráter
psicologizante da interpretação: interpretar liga-se agora ao trabalho presente no texto.

A apropriação perde o seu caráter arbitrário, na medida em que é a retomada do
que já está em obra, em trabalho, no texto. O dizer do hermeneuta é um redizer, que
reativa o dizer do texto.

O texto não é apenas a fixação pela escrita da palavra oral, mas também inscrição
na letra do que o discurso quer dizer. Assim compreendida, a obra produz uma verdadeira
desordem nas relações entre a linguagem e o mundo e nas relações entre as subjetividades
do autor e do leitor.

A desordem atinge a relação referencial da linguagem. Dirigindo-se a outro locutor,
o sujeito do discurso oral diz qualquer coisa sobre qualquer coisa. Isto sobre o que ele
fala é o referente do seu discurso. Pela referência a linguagem reenvia os signos ao mundo.
Quando o texto toma o lugar da palavra, o movimento referencial é interceptado, o
diálogo é interrompido pelo texto. Mas interceptado não quer dizer suprimido. Caberá à
interpretação efetuar a referência.

Com a interceptação da referência, o texto fica “no ar”, fora do mundo ou sem
mundo. Com isso todo texto fica livre para entrar em relação com outros textos que vêm
tomar o lugar da realidade circunstancial mostrada pela palavra viva. Engendra-se, assim,
o quase-mundo dos textos, isto é, a literatura.
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Essa desordem causa outra, a que ocorre na relação do texto com a subjetividade
do autor e do leitor. Quando o texto toma o lugar da palavra, não há mais locutor. A
proximidade do sujeito falante com relação a sua própria palavra é substituída pela relação
complexa do autor com o texto que permite dizer que o autor é instituído pelo texto.
Como se fosse o seu primeiro leitor.

Pela leitura, como apropriação, o texto ganha uma significação, o que não era
possível apenas pela explicação estrutural. O leitor pode tanto prolongar aquela suspensão
que afeta à referência, quanto pode reativar o texto como palavra. Esta última atitude é
a verdadeira destinação da leitura.

Bibliografia

ANDRADE, Carlos Drummond de. Obra completa. Rio de Janeiro: Companhia José Aguilar, 1967.
ARISTÓTELES. Poética. Tradução, prefácio, introdução, comentário e apêndices de Eudoro de Sousa. Porto

Alegre: Editora Globo, 1966.
ASOR ROSA, A. Vanguarda. In: Literatura-Texto. Enciclopédia Einaudi, vol. 17. Lisboa: Imprensa Nacional

Casa da Moeda, 1989.
BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Companhia José Aguilar, 1967.
CAVE, Terence. Recognitions: A Study in Poetics. New York: Oxford University Press, 1988.
FOUCAULT, Michel. O que é um autor. Lisboa: Edições 70, 1981.
GODELIER, Maurice. Trabalho. In: Modo de produção. Desenvolvimento/ subdesenvolvimento. Enciclopédia Einaudi,

vol. 7. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1986.
GRAMSCI, Antonio. Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce. A cura di Valentino Gerratana. Roma:

Editori Riuniti, 1975.
JAMESON, Frederic. O inconsciente político: A narrativa como ato socialmente simbólico. São Paulo: Editora

Ática, 1992.
_______. Marxismo e forma: Teorias dialéticas da teoria no século XX. São Paulo: Hucitec, 1985.
JAUSS, Hans Robert. El arte como anti-naturaleza. A propósito del cambio de orientación estética después de

1789. Villanueva, Darío. Avances en la teoría de la literatura. Universidad de Santiago de Compostela,
1994.

KOSELLEK, Reinhart, Gadamer, Hans-George. Historia y hermenéutica. Barcelona: Paidós, 1997.
LEFEBVRE, Henri. A linguagem e a sociedade. Lisboa: Ulisséia, s/d.
LUKÁCS, Georg. Estetica. Vol. 2. I – La peculiaridad de lo estético. I – Problemas de la mímesis. Barcelona/ México:

Grijalbo, 1972.
_______. Ontología del ser social: El trabajo. Buenos Aires: Herramienta, 2004.
MARX, Karl. El capital: Crítica de la economía politica. México: Fondo de Cultura Económica, vol. I, 1986.
_______. Contribuición a la crítica de la economía política. Madrid: Alberto Corazón Editor, 1970.
_______. La ideología alemana. Buenos Aires: Ediciones Pueblos Unidos, 1973.
PRENDERGAST, Christopher. The Triangle of  Representation. New York: Columbia University Press, 2000.
PRESTIPINO, Gisuppe. El pensamiento filosófico de Engels. Naturaleza y sociedad en la perspectiva teórica marxista.

México: Siglo Veintiuno Editores, 1977.
_______. El marxismo y la investigación teórica sobre el arte literario. In: BARBERIS, Pierre et alli. Literatura

e ideologías. Madrid: Alberto Corazón Editor, 1972.
RAMOS ROSA, Antonio. Gravitações. Portugal: Litexa, 1983.
RANCIÈRE, Jacques. L’inconscient esthétique. Paris: Galilée, 2001.
RICOEUR, Paul. Qu’est-ce qu’un texte? Expliquer et Comprendre. In: BUBNER, Rüdiger et alli. Hermeneutik

und Dialektik. Aufsätze II. Tübingen: J.C.B Mohr, 1970.



172 BASTOS – Literatura como trabalho e apropriação - ...

WEIMANN, Robert. Text, Author-Function and Society: Towards a Sociology of  Representation and
Apropriation in Modern Narrative. In: COLLIER, Peter; GEYER-RYAN, Helga. Literary Theory

Today. Cambridge: Polity Press, 1992.
_______. “Apropriation” and Modern History in Renaissance Prose Narrative. New Literary History, vol. XIV,

Spring 1983, Number 3.
_______. Structure and Society in Literary History. Baltimore and London: The John Hopkins University

Press, 1984.
WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979.
_______. Culture and Materialism. London-New York, 2005.
_______. Palavras-chave. São Paulo: Boitempo, 2007.


