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Escreve ensaisticamente quem compae experimentando; guem vira e revira o seu objeto, quem o questiona
¢ 0 apalpa, quenm 0 prova e o submete a reflexdo; quem o ataca de diversos lados e redine no olbar de seu
espirito aquilo que vé, pondo em palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as condigoes geradas pelo ato
de escrever.

Max Bense

Um aspecto marcante da literatura contemporanea ¢ a dificuldade em
determinarmos, em relagao a alguns autores, o género ao qual seus textos pertencem: sio
textos por vezes inclassificaveis, que nao se atém as fronteiras e insistem em avangar
sobre as margens, em transbordar os limites comumente atribuidos a eles. Nesse
movimento, essas narrativas acabam por questionar os proprios elementos estruturantes
da narrativa ficcional, constituindo-se como textos hibridos que colocam em xeque o
estatuto da ficgao.

Procuraremos, aqui, perceber como determinados autores vao construir sua
narrativa nesse interregno entre a fic¢do e o ensaio, entre a literatura e a ciéncia,
transformando seus textos em Zgpos de produgao de saberes dos mais distintos campos do
conhecimento. Optamos por trabalhar com as obras de Italo Calvino, Jorge Luis Borges,
Georges Perec e Ricardo Piglia, cientes de que esse ¢ um recorte entre inimeros possiveis
no imenso album de escritores que optam por trafegar pelas bordas da literatura instituida.

1. O limite, a margem, a fronteira: o além

Escrever no limite é aceitar um risco e, a0 mesmo tempo, dele se valer como
elemento produtivo. Nio a toa os termos semanticos que de alguma maneira o
circunscrevem sao objeto de reflexdo para inimeros autores, dos quais nos valeremos
para subsidiar e enriquecer nossa analise. O filésofo franco-argelino Jacques Derrida, por
exemplo, ao discutir a limitrofia em relacio ao homem e ao animal, assim procura defini-
la: “Deixemos a essa palavra um sentido ao mesmo tempo amplo e estrito: o que se
avizinha dos limites mas também o que alimenta, se alimenta, se mantém, se cria e se
educa, se cultiva nas margens do limite” (DERRIDA, 2002, p. 57).

O limite mostra-se, assim, ndo como linha a ser ultrapassada, mas como espago
no qual o sentido pode reverberar e multiplicar-se, fragmentar-se, complexificar-se.
Escrever no limite, tomando esse referencial, ndo seria escrever numa linha a ser rompida,
e sim numa linha a ser redobrada sobre si mesma em indmeras:
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Nao apenas porque se tratard do que nasce e cresce no limite, ao redor do limite, mantendo-
se pelo limite, mas do que alimenta o limite, gera-o, cria-o e o complica. Tudo o que direi

consistira sobretudo em nio apagar o limite, mas em multiplicar suas figuras, em complicar,
em espessat, em desfazer a linearidade, dobrar, dividir a linha justamente fazendo-a crescer

e multiplicar-se. (DERRIDA, 2002, p. 58)

Ricardo Piglia, por sua vez, vai tratar da extradicdo como a patria do escritor,
aquele que trabalha o texto sempre na margem de uma tradi¢do que ndo mais esta ali,
com os rastros de uma tradigao perdida, que sobrevive e se dissipa simultaneamente,
numa relagao sempre forgada entre o mesmo e o outro, na obrigagao de “cruzar a fronteira”,
“deixar a sua terra” (PIGLIA, 1996, p. 51) e chegar a um lugar além.

E nesse lugar intervalar que o embate entre a ficgio e a teotia vai se construir, de
maneira liminar, num deslocamento continuo das fronteiras entre uma e outra para um
terceiro espaco, um além que tanto significa a distancia quanto promete um futuro, um
lugar de cruzamento onde se revela a descontinuidade e a diferenga através da reescrita.
A reflexao de Bhabha aponta assim, insistentemente, para esse lugar que ultrapassa, que
expande, que torna ex-céntrica uma experiéncia:

Estar no “além”, portanto, ¢ habitar um espago intermédio, como qualquer dicionario lhe
dira. Mas residir “no além” é ainda, como demonstrei, ser parte de um tempo revisionario,
um retorno ao presente para redescrever nossa contemporaneidade cultural; reinscrever nossa
comunalidade humana, histérica; focar o futuro em seu lado de cd. Nesse sentido, entdo, o
espaco intermédio “além” torna-se um espaco de intervencio no aqui e no agora. (BHABHA,
2007a, p. 27, grifo do autor)

Seria possivel pensarmos nas fronteiras e seus deslocamentos, na reflexdo sobre
os limites e circunscricbes como o /ztmotiv dos autores que nos propomos investigar,
como a imagem que perpassa ¢ sombreia suas producdes. Esse trafegar pelas bordas
aparece de maneira incisiva em suas obras quando se pensa na distin¢ao entre teoria e
ficcdo em narrativas que se reconhecem produtoras de saberes. Se essas obras desejam-
se potenciais, permitindo que a partir de sua leitura se instaurem mundos e se produzam
subjetividades e conhecimentos diversos, é possivel que pensemos esse deslocamento
continuo entre reflexdo e ficcdo na tessitura de uma narrativa hibrida, na qual é dificil
determinar margens e limites, como uma das possiveis estratégias para o estabelecimento
de conexdes entre multiplos questionamentos e intervengoes sobre o mundo em que se
vive e as formas de nele se inserir e intervir.

Nesse processo, os autores trazem essas reflexdes para o corpo da ficgdo e as
transformam em argumentos narrativos, criando assim para seus textos multiplas e
complexas camadas de sentido que permitem que nelas se adentre pelos mais variados
caminhos, que com elas e entre elas se estabelecam as mais distintas conexdes. Ao
possibilitarem a leitura de sua ficcdo como um ensaio (ou vice-versa), esses escritores
inserem no proprio corpus narrativo as discussoes sobre suas possibilidades de produgio
de saberes e subjetividades. Nesse sentido podemos pensar nas narrativas desses autores
como possiveis objetos de conhecimento da ciéncia contemporanea, conforme as
discussoes dos novos paradigmas presentes em autores como Santos (2003, p. 56), objetos
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que tém “fronteiras cada vez menos definidas; sao constituidos por anéis que se
entrecruzam em teias complexas com os dos restantes objectos (...)”.

2. A teoria: anjo ou deménio?

Algumas reflexoes acerca do teérico podem funcionar como ancoras que nao nos
permitam a deriva absoluta nesse nosso navegar através do fluxo da ficgao-ensaio de
autores como Perec, Calvino, Borges e Piglia, instrumentalizando-nos para pensar sobre
textos que se constroem por meio da desestabilizagdo das fronteiras, para trabalhar com
textos nos quais a fic¢ao ao mesmo tempo reflete sobre e é reflexo de uma teoria que
apresenta, desmascara e ironiza, enfim, nos quais ela questiona a si mesma.

A mais geral destas ancoras ¢ langada por Antoine Compagnon num texto em que
a teoria ¢ apresentada como postura diante de seu objeto, que seriam, no caso da literatura,
os diversos discursos a seu respeito:

Resumamos: a teoria contrasta com a pratica dos estudos literarios, isto é, a critica e a historia
literarias, e analisa essa pratica, ou melhor, essas praticas, e descreve-as, torna explicitos seus
pressupostos, enfim critica-os (criticar é separar, discriminar). A teoria seria, pois, numa
primeira abordagem, a critica da critica, ou a metacritica (colocam-se em oposi¢do uma
linguagem e a metalinguagem que fala dessa linguagem; uma linguagem e a gramatica que
descreve seu funcionamento). Trata-se de uma consciéncia critica (uma critica da ideologia
literatia), uma reflexdo literdria (uma dobra-ctitica, uma self-conscionsness, ou uma auto-
referencialidade), tracos esses que se referem, na realidade, a modernidade, desde Baudelaire
e, sobretudo, desde Mallarmé. (COMPAGNON, 2001, p. 21)

De acordo com o autor, a teoria ¢ acima de tudo uma desconfianca continua, um
olhar questionador perpétuo sobre o que se afirma ou se deixa perceber como evidente,
em nosso caso, uma ‘“duvida hiperbdlica diante de todo discurso sobre a literatura”
(COMPAGNON, 2001, p. 23). Parece possivel afirmar, assim, que ao virar e revirar seu
objeto, questionando-o, apalpando-o e atacando-o de todos os lados, esses autores
enxertam teoria em sua fic¢ao. Embutem na mesma uma reflexao perpétua sobre seu
carater literario e sobre suas possibilidades de producao de saberes e subjetividades. Por
vezes, explicitam esse proprio movimento. Garantem, assim, o sentido da teoria: o olhar
desconfiado, a posi¢ao questionadora, o desconserto do senso comum.

A teoria torna-se assim, ela também, interregno, espaco a ser atravessado e
contestado pelo proprio discurso teérico e por outros discursos, como o ficcional. O
espago da teoria é invadido e transbordado pelo discurso outro, pelo discurso da margem,
da fronteira, do que nao teria a propriedade e o rigor para af adentrar — a ficgao. O
escritor, por meio desse movimento que violenta a teoria, reafirma seu compromisso
com a mesma e a garante como espago de travessias varias. Sua narrativa hibrida é um
texto outro, nem ficcional nem tedrico, mais amplo que apenas a soma desses dois
discursos, um terceiro texto, um refluxo, teoria-ficgao, ensaio-narrativa: “Aqui o valor
transformacional da mudanca reside na rearticulagao, ou traducao, de elementos que nao
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sao nem o Um (...) nem o Outro (...) mas algo a mais, que contesta os termos e territorios
de ambos” (BHABHA, 2007b, p. 54-55).

Esse movimento contesta tanto os territérios da ficgdo quanto da teoria, retirando-
as de um lugar estatico e comodamente definido para coloca-las, ambas, em movimento.
Esse processo de deslocamento amplia suas possibilidades e cria novos espagos de
producido de saberes e subjetividades, mais coletivos e diversificados. Para escritores
como Italo Calvino, que enxerga em sua narrativa “um nuicleo de pensamento, um desenho
de idéias” (CALVINO, 1995c, p. 247), que afirma estar habituado “a ver na literatura
uma busca do conhecimento” (CALVINO, 1995d, p. 39) e “o romance contemporaneo
como enciclopédia, como método de conhecimento, e principalmente como rede de
conexdes entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do mundo” (CALVINO, 1995d,
p. 121), questionar os limites entre fic¢ao e teoria parece ser uma estratégia narrativa das
mais coerentes e produtivas.

Essa mesma concepgao calviniana permeia a obra de Perec, em especial nos livros
Espéces d’espaces (2000) e Pensar/ Clasificar (2001), em que o autor questiona os limites
literarios e traca uma rede de conexdes entre literaturas e escritores precursores. Nesse
movimento, Perec retoma num mesmo fragmento Jorge Luis Borges e sua enciclopédia
chinesa, assim como a leitura de Foucault para essa passagem da obra borgiana,
suplementando os dois autores com sua propria criagao:

Michel Foucault ha populatizado al extremo esta “clasificacion” de los animales que en Ofras
inquisiciones Jorge Luis Borges atribuye a una enciclopédia china que un tal doctor Franz
Kuhn habria tenido en suas manos. La abundancia de intermediarios y el célebre gusto de
Borges por la erudicién ambigua permiten preguntarse si esta heterogeneidad tan inquietante
no es ante todo un efecto del arte. Simples extractos de textos administrativos mucho mas
oficiales bastan para producir una enumeracion casi igualmente desconcertante: A) animales
sobre los que se hicieron apuestas, B) animales cuya caza esta prohibida desde el 1° de abril
hasta el 15 de setiembre, C) ballenas encalladas, D) animales cuya entrada en el terriotorio
nacional esta sometida a cuarentena, E) animales en copropriedad, F) animales disecados, G)
etcétera, H) animales que pueden contagiar la lepra, I) petros lazarillos, J) animales beneficiatios
de herancias importantes, K) animales que pueden ser transportados en una cabina, )
perros perdidos sin collar, M) asnos, N) yeguas presumiblemente prefiadas. (PEREC, 2001,
p. 117-118)

Ricardo Piglia (1991, 1994, 1996) também vai apresentar interessantes
perspectivas de reflexdao acerca dessa relagdo entre teoria e ficgao na literatura. Partindo
de uma concepgao de literatura que nega o “mito do escritor espontaneo”, o autor afirma
nao acreditar “que existam escritores sem teoria” (PIGLIA, 1994, p. 68) e que se pode
pensar que, necessariamente, “um escritor é também um critico” (PIGLIA, 1996, p. 47)',
e que a relagdo primeira entre escritor e critica estd marcada pela leitura que esse realiza:

(-..) quando a gente escreve ficcdo, muda a maneira de ler. O primeiro sinal de contato entre
alguém que pretende ser escritor e a literatura ¢ o modo em que este comega a ler a literatura
(...), € o tipo particular de relacdo com a leitura dos outros textos, tipo particular de uso dos
outros textos. (PIGLIA, 1996, p. 47)
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A teoria referente a nao existéncia da escrita “casual” é marcante na postura
teorica dos membros do OULIPO — Owproir de Littérature Potentielle (Atelié de Literatura
Potencial), grupo literario-matematico fundado na Franga em 1960, com o qual tiveram
vinculos tanto Calvino quanto Perec. A escrita a partir de contraintes — restricbes — coloca
em pauta 0 mesmo questionamento tedrico apontado por Ricardo Piglia. Os membros
do OULIPO, além de partirem de textos de outros escritores, reescrevem, plagiam e
modificam textos consagrados, tragando uma rede de referéncias textuais. A vida modo de
usar, de Perec, é um grande exemplo desses questionamentos tedricos ficcionais e do
estabelecimento de uma gigantesca rede de relagoes literarias, como afirma o préprio
autor:

Este livro contém citacoes, as vezes ligeiramente modificadas, de René Beletto, Hans Bellmer,
Jorges Luis Borges, Michel Butor, Italo Calvino, Agatha Christie, Gustave Flaubert, Sigmund
Freud, Alfred Jarry, James Joyce, Franz Kakfa, Michel Leitis, Malcolm Lowry, Thomas Mann,
Gabriel Garcia Marquez, Harry Mathews, Herman Melville, Vladimir Nabokov, Georges
Perec, Roger Price, Marcel Proust, Raymond Queneau, Francois Rabelais, Jacques Roubaud,
Raymond Roussel, Stendhal, Laurence Sterne, Théodore Sturgeon, Julio Verne, Unica Zutn.
(PEREC, 19892)

O escritor, assim, realiza o que Piglia vai chamar de “leitura situada” (PIGLIA,
1996), uma leitura que de certa maneira se excede e trai o que ¢ lido, traca um desvio
inesperado sobre o texto, por meio do qual o escritor estabelece com a tradi¢ao que elege
para compor sua rede de referéncias culturais e textuais uma relagio marcada muito mais
pela tensao que pela harmonia. Nesse movimento, o escritor atua criticamente em seu
proprio processo criativo, elaborando estratégias narrativas que possibilitem a
sobrevivéncia de diferentes figuras da tradi¢do cultural e colocando num dialogo por
vezes contraditério e ambivalente sua propria “hierarquia de escritores” e “seu modelo
de classicos”, para utilizarmos expressoes do proprio Piglia.

Nesse processo, a tradi¢ao seria a propria memoria do escritor, uma memoria
impessoal, composta de fragmentos e citagdes em que escrituras e lembrangas se
emaranham, um manancial de imagens a serem capturadas pelo escritor, “esses versos
que estdo sempre na memoria e que sempre sao outros” (PIGLIA, 1994, p. 46). Nessa
dispersa cole¢ao de memorias, “tudo é de todos, a palavra é coletiva e an6nima” e
“podemos usar todas as palavras como se fossem nossas, obriga-las a dizer o que queremos
dizer, sob a condi¢ao de saber que outros, nesse mesmo momento, talvez as estejam
usando do mesmo modo” (PIGLIA, 1996, p. 51). O processo de escritura seria, assim,
um embaralhar e fazer colidir os diversos textos que se encontram a deriva e, nesse
processo, ressignifica-los, desloca-los, reterritorializa-los.

Movimento que podemos aproximar do realizado por Jorge Luis Borges em “Kafka
e seus precursores”, de 1951, onde o escritor argentino coloca em pauta essa questio
com maestria. No curto ensaio, Borges enumera alguns textos muito heterogéneos — o
paradoxo de Zenao, de Aristoteles; o apdlogo de Han Yu, prosador do século IX, que
consta da Anthologie Raisonée de La Littérature Chinoise de Margoulié; os escritos de
Kierkegaard; o poema “Fears and scruples”, de Browning; um conto de Léon Bloy e



202 FUX & MOREIRA — Fronteiras, deslocamentos, fluxos: guando...

outro de Lord Dunsany — para dizer do reconhecimento nos mesmos da “voz” de Kafka,
escritor que a principio julgara singular.

Borges, ao identificar esses autores como precursores de Kafka definidos a posterior:
subverte a questao da influéncia e das fontes, desloca e coloca em novos territorios os
textos a deriva, complica e da espessura aos limites no qual produz sua escrita: “Em cada
um desses textos, em maior ou menor grau, encontra-se a idiossincrasia de Kafka, mas,
se ele ndo tivesse escrito, nao a perceberfamos; vale dizer, nao existiria.” (BORGES,
2005, p. 98). Através dessa inversao, o texto é deslocado e ressignificado a partir do
olhar que sobre ele se lanca, a partir do outro que com ele dialoga de um lugar fronteirico:
“O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepgao
do passado, como ha de modificar o futuro” (BORGES, 2005, p. 98).

Seguindo essa mesma linha tedrica, Perec e os demais membros do OULIPO se
autodenominam “plagiadores por antecipacao”. Com o objetivo de homenagear os
escritores que os antecederam, os oulipianos identificam e apresentam os recursos
matematicos utilizados pelos autores antes mesmo da utilizagaio formal da matematica
na literatura, conforme proposta pelo OULIPO. E eles vao além, definindo e inventando
novas formas de utilizacao de estruturas e restricoes.

Tal é também o movimento de Italo Calvino no ensaio “Por que ler os classicos”,
publicado em obra péstuma de mesmo titulo na qual sio reunidos diversos ensaios sobre
aqueles que o autor considera os seus “classicos”. Utilizando-se da ironia, ele vale-se de
recurso narrativos para colocar em questao a propria defini¢ao de classico e, por extensio,
o proprio ato de definir, conceituar, classificar. Ele inicia o texto da seguinte forma:
“Comecemos com algumas propostas de definicao” (CALVINO, 1995a, p. 9) do que
seria um classico. Em resposta a essa perspectiva moderna e homogeneizante que ¢é a
definicao, utiliza conceitos vagos, pessoais e narrativos que deixam transparecer o quanto
a nogao de classico é uma construgao cultural e o quanto ela permite que se leve a
classificagao para outro lugar. Nesse outro lugar, determinada classificagao sé vai produzir
algum sentido se afetar aquele que com ela trabalha: “Naturalmente isso ocorre quando
um classico ‘funciona’ como tal, isto é, estabelece uma relacio pessoal com quem o lé.
Se a centelha nio se da, nada feito: os classicos nao sao lidos por dever ou por respeito
mas s6 por amor” (CALVINO, 1995a, p. 12).

Dessa forma, utilizando-se de um modelo formal de homogeneizagao, Calvino
subverte a questdo e enxerta na discussao o que é pessoal e subjetivo como elemento
substancial para a cria¢ao do conceito, da taxonomia, do rigor classificatorio. Esses textos
sa0, assim, marcados pela questao do deslocamento, do ser empurrado para um lugar que
ultrapassa fronteiras, pela extradi¢ao. Nesse lugar de passagem, o escritor pode se apropriar
da teoria e mescla-la a recursos narrativos, sem simplesmente espelhar um ou outro e,
assim, perder-se na repeti¢ao do mesmo.

Ao incorporar o ensaistico em seu proprio fazer ficcional, esses textos avangam
em dire¢ao aos mais diversos campos do saber. Mas para que esse deslocamento mantenha
sua qualidade de movimento constante, para que esse texto se constitua como um terceiro
que ndao ¢ nem teoria e nem ficgdo, essa narrativa precisa criar-se no intersticio dos
discursos, num espago em que a hibridez seja a garantia das possibilidades criativas do
saber:
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E natural porém que exista hoje também uma narrativa que tenha como objeto as idéias, a
complexidade das sugestoes culturais contemporaneas, etc. Mas fazé-la reproduzindo as
discussoes dos intelectuais sobre estes assuntos é pouco produtivo. O bonito é quando o
narrador da sugestoes culturais, filosoficas, cientificas, etc., entre as invenc¢Ses do conto,
imagens, atmosferas fantasticas completamente novas (...). (CALVINO, 2002a, p. 31)

3. A forma do ensaio

Ao iniciar as conferéncias reproduzidas em Seis propostas para o priximo milénio,
Italo Calvino procura justificar o cariter a0 mesmo tempo narrativo e ensaistico das
mesmas buscando na prépria cultura italiana as razdes dessa facilidade com que rasura as
fronteiras e as torna mais porosas. Segundo ele, na cultura literaria da Italia a separagao
entre prosa € poesia e entre essas e as reflexdes criticas que a elas se referem é muito
menos evidente do que em outras culturas, de modo que afirma ser “perfeitamente natural
que eu, escritor de fiction, inclua no mesmo discurso poesia em versos e romance”
(CALVINO, 1995d, p. 9). E interessante perceber que essa busca pela hibridez, por um
espago de mescla entre teoria e ficgdo ocorre nos dois sentidos, quer dizer, tanto pela
incorporagao da reflexdao tedrica a ficgao quanto pelo carater narrativo percebido na
reflexdo tedrica, conforme notado por Wander Melo Miranda:

Nio ¢ de estranhar, pois, que num livro a rigor tedtico [Seis propostas para o prixinmo milénio),
Calvino fale também de si, de sua infancia, de sua obra, de suas preferéncias literarias, das
dificuldades e problemas do oficio de escrever e de viver. A construcdo teérica mescla-se
entdo a experimentacio ensaistica, ambas eivadas de digressbes, referéncias autobiograficas,
quadros memorialisticos, reminiscéncias de fabulas lidas ou contadas, parabolas inventadas.
O sujeito que af aparece inscrito e se da a ler desdobra-se numa multiplicidade de atuagbes
conceituais, narrativas e vivenciais cujo alcance pode ser medido pelo extenso repertério de
autores trazidos a cena do texto, que vé assim reforcada sua constituicio plural. (MIRANDA,
1991, p. 540)

Esse movimento constante, que provoca um continuo deslocar e apagar das
fronteiras entre as diferentes narrativas, é apontado por Adorno (2006) como um dos
tracos caracteristicos do ensaio enquanto forma discursiva. Conforme Adorno, o ensaio
provoca resisténcia nas esferas da ciéncia tradicional justamente por evocar uma liberdade
de espirito, por nao admitir que lhe sejam definidos e impostos seus limites de competéncia,
por insistir em colocar em cena, sempre utilizando a “felicidade” e o “jogo”, o que ¢ tido
como transitério e espontaneo. O ensaio ocuparia, assim, “um lugar entre os
despropositos” (ADORNO, 20006, p. 17), justamente por colocar em evidéncia seu carater
fragmentario e dedicar-se ao parcial em detrimento do total, negando-se a chegar a
totalidade e ao definitivo por meio da dedugao do que é parcial e transitorio. O objeto do
ensaio apresenta-se a investigagao em toda sua complexidade, exigindo por isso um esfor¢o
ilimitado da argumentagio narrativa, da exposi¢ao, para nao se deixar reduzir e simplificar,
para nao se deixar equivaler, enquanto discurso, a “ordem das coisas”:
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O ensaio nio segue as regras do jogo da ciéncia e da teoria organizadas, segundo as quais,
como diz a formulagio de Spinoza, a ordem das coisas setia 0 mesmo que a ordem das
idéias. Como a ordem dos conceitos, uma ordem sem lacunas, ndo equivale ao que existe, 0
ensaio no almeja uma construcio fechada, dedutiva ou indutiva. (ADORNO, 2000, p. 25)

No ensaio como forma, o que se anuncia de modo inconsciente e distante da teoria ¢é a
necessidade de anular, mesmo no procedimento concreto do espirito, as pretensées de
completude e de continuidade, ja teoricamente superadas. (...) E inerente a forma do ensaio
sua propria relativizagio: ele precisa se estruturar como se pudesse, a qualquer momento, ser
interrompido. O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a propria realidade é
fragmentada; ele encontra sua unidade ao busca-la através dessas fraturas, e ndo ao aplainar
a realidade fraturada. A harmonia unissona da ordem l6gica dissimula a esséncia antagonica
daquilo sobre o que se imp&e. A descontinuidade ¢é essencial ao ensaio; seu assunto ¢é
sempre um conflito em suspenso. (ADORNO, 2006, p. 34-35)

Talvez por estas caracteristicas, aqui brevemente esbogadas a partir do ensaio de
Adorno, a forma do ensaio tenha sido o modelo narrativo mais utilizado por esses escritores
em suas reflexdes, e também o matiz de teoria que perpassa suas obras ficcionais. E
importante, aqui, fazer duas pontuagdes. A primeira refere-se a relagio de proximidade
entre o ensaio, da maneira como foi aqui apresentado, e 0 compromisso com a teoria
enquanto postura de indagacao diante de um determinado objeto e dos discursos sobre
saberes no contexto de discussao sobre a ciéncia que se dd na contemporaneidade
(SANTOS, 2003, 2004; STENGERS, 2002; LATOUR, 1994; CHAVES, 2001), que o
leva a ser tido como o modelo narrativo cientifico por exceléncia de nossos dias.

Nesses autores essas questdes confluem num movimento de fluxo/refluxo em
que a teoria — via ensaio — se mescla de tal forma na fic¢do que o texto narrativo tem suas
fronteiras desvanecidas, “perde-se de si mesmo e se transborda, atravessando para uma
terceira margem” (CHAVES, 2001, p. 36) que pode ser atingida pelos mais diversos

caminhos. Para atingir as multiplas possibilidades significativas deste objeto é preciso
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desfolha-lo “como uma alcachofra infinita”?, estabelecendo com ele associa¢Oes e
construindo multiplos percursos de leitura. Nesse aspecto, temos em obras como O castelo
dos destinos cruzados (1994), Se um viajante numa noite de inverno (1999a) e O cavaleiro inexistente
(1999b), de Italo Calvino, alguns complexos exemplos dessas alcachofras infinitas, ficgdes
tecidas com os fios das discussoes acerca do literario nas quais o traco ensafstico aparece
como estratégia de producdo de conhecimento.

Essa discussao ¢ explicitada na narrativa de Calvino, que pode ser lida como um
ensaio sobre o literario e as questes a ele concernentes: ao oferecer possibilidades de
um olhar tedrico e questionador que parta da propria narrativa, o autor inscreve na mesma
a reflexdo sobre as fronteiras do literario, sobre os limites entre os mundos esctito e nao-
escrito e sobre o papel da propria literatura no processo de movimentagao desses limites.
A complexidade do mundo escrito abre espacos para que nele se desenvolvam também a
critica e a reflexdo, sob qualquer forma de escrita: “O escritor (...) realiza operagdes que
envolvem o infinito de sua imagina¢ao ou o infinito da contingéncia experimentavel, ou
de ambos, com o infinito das possibilidades lingtisticas da escrita” (CALVINO, 1995d,

p. 113). Nas paginas do escritor a fic¢do e a teoria se colocam em dialogo, produzindo
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um complexo narrativo que amplifica suas possibilidades de produc¢ao de sentidos em
virtude justamente de seu carater hibrido e plural.

E importante ressaltar, no entanto, que ao tratarmos do carater ensafstico que
pode ser atribuido aos textos ficcionais desses autores como possibilidades de leituras
numa rede de rede de produgao de saberes, nio nos referimos exclusivamente aos
conhecimentos acerca do literario, de forma que a analise das obras em questao extrapola
a questao da metaficcio’, possibilitando leituras e reflexdes capazes de agenciar producoes
de saberes os mais diversos.

Quando afirma que “uma situagao literaria comega a ser interessante quando se
escrevem romances para pessoas que nao sao somente leitoras de romances, quando se
escreve literatura pensando em uma prateleira de livros nao sé de literatura” (CALVINO,
2002b, p. 194) e inclui entre os valores a serem preservados para a literatura “o de uma
literatura que tome para si o gosto da ordem intelectual e da exatiddo, a inteligéncia da
poesia juntamente com a da ciéncia e a da filosofia” (CALVINO, 1995d, p. 133), Italo
Calvino deixa clara sua inteng¢ao, consciente, de fazer uma literatura que va além do
literario e abra-se para as diversas possibilidades oferecidas pela palavra escrita. A hibridez
de géneros, a mistura entre o ensaio e a fic¢do sao uma forma narrativa que acaba por ser,
devido a sua propria estrutura de construgao, uma discussao acerca do que a narrativa
pode proporcionar e potencializar em termos de conhecimento sobre os mais diversos
assuntos, através de um olhar que, ele sim, ¢ especifico da literatura.

Vejamos, por exemplo, a relagao de Borges com a memoria. Tematica abordada
em diversos de seus contos, tomaremos aqui com exemplo dois deles para pensarmos em
como o autor mescla a reflexao tedrica e a ficgao num mesmo corpus narrativo. Em “Funes,
o memorioso”, de 1942, Borges constréi um relato espiralado em que a memoria se
duplica infinitamente: o narrador recorda seu breve encontro com Irineu Funes, um rapaz
que apos um acidente passa a apresentar uma memoria infalivel, e com o qual numa
noite troca reflexdes a partir da enumeragao detalhada que Funes faz do capitulo sobre a
memoria da Naturalis Historia.

Vemo-nos diante de duas narrativas da memoria que se imbricam e chocam ao
longo do conto. De um lado temos o narrador que esquece e que nessa brecha abre
espago para a imagina¢ao:

Nao tentarei reproduzir suas palavras, irrecuperaveis agora. Prefiro resumir com veracidade
as muitas coisas que me disse Irineu. O estilo indireto é remoto e fraco; sei que sacrifico a
eficacia de meu relato; que meus leitores imaginem os entrecortados periodos que me
angustiaram essa noite. (BORGES, 2004, p. 542)

Do outro, o “eterno prisioneiro” da meméria, “imoével, com os olhos fechados”
(BORGES, 2004, p. 541), vitima — afinal, foi um acidente que lhe impingiu a memoria
absoluta — da infalibilidade da lembranca, e ciente de seu carater residual: “Minha memoéria,
senhor, ¢ como despejadouro de lixos” (BORGES, 2004, p. 543).

A partir desse encontro, surge da narrativa a percep¢ao de que a absor¢ao vertiginosa
de cada detalhe ¢ uma prisao, e de que o esquecimento é fundamental para a abstracao, a
criacdo e a sobrevivéncia:
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Tinha aprendido sem esfor¢o o inglés, o francés, o portugués, o latim. Suspeito, entretanto,
que ndo era muito capaz de pensar. Pensar é esquecer diferencas, é generalizar, abstrair. No
abarrotado mundo de Funes nao havia sendo pormenores, quase imediatos. (BORGES,
2004, p. 545)

Incapaz de criar na memoria brechas pelas quais a lembranca se torne outra coisa
que ndo a pura repeticdo exaustiva, Funes morre jovem, vitima de uma congestio
pulmonar, da multiplicacao exponencial e implacavel de uma memoéria infinita.

Ja em “A memoria de Shakespeare”, de 1980, a tematica da memoria emerge
através da reflexdo acerca do possuir e ser possuido por uma meméria de outro, uma
memoria alheia. Hermann Soergel é um escritor, estudioso de Shakespeare, que se vé
diante da oferta de um presente que pode aceitar ou recusar: “a memoria de Shakespeare
desde os dias mais pueris e antigos até os do inicio de abril de 1616” (BORGES, 2000, p.
440).

Ao contrario da memoria absoluta de Irineu Funes, que o atingia como uma espécie
de doenga e o levava a morte, a memoria do outro aparece no conto de Borges como uma
dadiva que é oferecida de bom grado e que permite a liberdade da escolha de sua aceitagao
ou nao: “Mal teve tempo de explicar-me as singulares condi¢oes do presente. O possuidor
tem de oferecé-lo em voz alta e o outro, de aceita-lo. Aquele que o oferece perde-o para
sempre” (BORGES, 20006, p. 440).

Nesse processo, a0 tornar publica sua memoria, oferecendo-a em voz alta, seu
detentor a coloca numa zona de apropriagao, perdendo-a e, a0 mesmo tempo, tornando-
a disponivel para que um outro dela se aproprie. Nesse espago intervalar as memorias se
misturam e a idéia de posse e particularidade se perde na criacio de uma memoria hibrida,
tensionada entre duas outras. Como afirma Daniel Thorpe, o doador da memoria
shakespeariana: “Tenho, ainda, duas memorias. A minha pessoal e a daquele Shakespeare
que parcialmente sou. Ou melhor, duas memorias me tém. Ha uma zona em que se
confundem” (BORGES, 2000, p. 440).

Nio ¢ por acaso que Borges escolhe Shakespeare como a figura emblema dessa
memoéria outra, um dos maiores nomes do canone literirio europeu universalmente
difundido. Sua memoéria, entretanto, ja chega a Soergel mediada, presenteada por um
outro que com ela ja se havia confundido. Repetindo o mesmo movimento do doador,
aquele que ¢ agraciado com a memoria do outro também deve anuncia-lo em alto e bom
som, “Aceito a memoria de Shakespeare”, e a partir dessa aceitagdo de uma tradi¢ao
afirmar que “Algo, sem davida, aconteceu, mas niao percebi” (BORGES, 2000, p. 446).

Nessa deriva de memorias, a tradigdo literaria e cultural torna-se disponivel para
ser pensada como uma prisao ou como um presente, como uma limitadora ou uma
amplificadora de possibilidades ficcionais. Se a tradi¢ao ¢, retomando o pensamento de
Ricardo Piglia, a prépria memoria do escritor, apropriar-se da memoria de Shakespeare
ou de qualquer outro nao ¢ mais do que criar espacos para o devir de sua propria memoria,
ultrapassando as fronteiras da pessoalidade e entrando num terreno coletivo ¢ a0 mesmo
tempo anonimo, em que “nao ha memoria propria nem lembranga verdadeira, todo passado
¢ incerto e impessoal” (PIGLIA, 2004, p. 44), do qual emerge a possibilidade de uma
sobrevida deslocada dessa tradicao:
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A memoria j4 entrou em sua consciéncia, mas é preciso descobri-la. Surgira nos sonhos, na
vigilia, ao virar as folhas de um livro ou ao dobrar uma esquina. O senhor nao se impaciente,
ndo invente lembrancas. O acaso pode favorecé-lo ou atrasa-lo, segundo seu misterioso
modo. A medida que eu va esquecendo, o senhor recordari. Nio lhe prometo um prazo.

(BORGES, 2006, p. 447)

A essas palavras de Thorpe a resposta de Soergel ja indica sua apropriacio da
tradicdo recebida, mistura de memorias que se imbricam nos processos culturais, sendo
simultaneamente 0 mesmo e um outro:

Shakespeare seria meu, como ninguém foi de ninguém, nem no amor, nem na amizade,
nem sequer no 6dio. De algum modo eu seria Shakespeare. Nio escreveria as tragédias nem
os intrincados sonetos, mas recordaria o instante em que me foram reveladas as bruxas, que
também sdo as parcas, e aquele outro em que me foram dadas as vastas linhas (...). (BORGES,
2000, p. 447)

Para fazer aflorar essa “memoria latente” de Shakespeare que agora possuia, Sorgel
cria estratégias que passam pela “leitura, quer dizer, a releitura desses velhos volumes”
(BORGES, 2000, p. 448) frequientados por Shakespeare, dos quais — apesar de nao haver
indicios de sua existéncia fisica (ndo havia um unico livro em seu testamento) — todos
conhecem sua afinidade com o autor inglés. A partir dessa “desordem de possibilidades
indefinidas” (BORGES, 2000, p. 449) que ¢ a memoria do homem, Soergel vé-se animado
pela memoria de Shakespeare e pelo olhar renovado que passa a ter sobre sua obra, e
passa da “felicidade de ser Shakespeare” (BORGES, 20006, p. 450) ao terror da perda
total da identidade. Ser Shakespeare implicava em esquecer sua propria memoria, em ter
seu rio subsumido pelo “grande rio de Shakespeare”, em perder a razao a medida que
perdia a identidade.

Diante do pavor, a solugdo: presentear um outro alguém com a memoria de
Shakespeare e criar estratégias para apaga-la e permitir a sobrevivéncia da sua propria
memoria. Mas como isso poderia funcionar se, ao ser Shakespeare, suas memorias se
confundiram num entre-lugar da tradigao? O escritor se recupera, consegue nao se perder
em meio a heranga recebida, pode ser apenas “um homem entre os homens”, mas a
meméria do outro continua a persegui-lo, e “de vez em quando, surpreendem-me pequenas
e fugazes memorias que talvez sejam auténticas” (BORGES, 2000, p. 451).

Esses dois contos, como tantos outros borgianos, imiscuem de maneira tio intima
a reflexdo tedrica, a filosofia e o pensamento histérico ao ficcional que nao ha como
trabalhar com os mesmos em termos de taxonomias classificatérias rigidas. Seus limites
foram redobrados, expandidos, multiplicados a tal ponto que nao ha mais como identifica-
los.

Georges Perec, um obsessivo pela memoria que nao tem, tenta reconstrui-la ao
longo de sua obra. Em seu livto W ou memdria da infancia (1995), reconstréi sua memoria
quase como um proustiano e, antagonicamente, quase como um borgiano: a0 mesmo
tempo em que se esfor¢a para relembrar detalhes e narra-los como no livro Em Busca do
Tempo Perdido, muitas vezes se perde, evocando o carater ficcional de Borges. O livro é
composto por duas narrativas alternadas: seu relato das lembrangas de infancia e a histéria
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de um pais ficcional dedicado unicamente a pratica e sucesso dos esportes, chamado .
A parte autobiografica ¢ unica, apresentando varias diferengas em relagdo aos relatos
habituais do género. Perec tenta reconstruir uma memoria perdida preenchendo-a com
partes ficcionais (apresenta, em geral, um registro cronolégico dos fatos que marcaram
sua vida), ja que essas lembrangas se repetem bastante, sempre com alguma diferenca em
relagdo a versdao anterior. Para reconstituir a memoria do personagem e autor Georges
Perec, o leitor devera percorrer os erros das lembrangas e compara-los ao pais ficcional
IV, em um processo muito semelhante ao da psicanalise.

A partir desses breves apontamentos sobre as multiplas obras dos escritores em
questdo, procuramos apontar como os mesmos, construindo suas narrativas nas fronteiras
entre o literdrio e o ensaistico, transformam seus textos em fluxos de saberes narrativos
que se articulam e questionam as proprias concepgoes literarias de ficgao e a contraposi¢ao
entre a ciéncia e a arte.

Notas

! Piglia (1996) chama a atencdo pata o fato de que, ainda que se possa pensar que todo esctritor é um ctitico —
uma vez que para ele “a reflexdo sobre a literatura esteja sempre presente no ato mesmo da construcio literaria”
(p- 48) —, nem todos escrevem critica, ou seja, ainda que essa relagio critica permeie o trabalho do escritor, seja
em sua propria escrita ficcional, seja através das correspondéncias e outras anota¢oes privadas nas quais se
petcebe a “relacio da escrita com a reflexdo e com a teotia” (p. 48), nem todo escritor dedica-se profissionalmente
aescrever critica literaria.

2 Essa multiplicidade de olhates e saberes possiveis de serem produzidos a partir de um texto é que Calvino
destaca como de grande importancia para a literatura: “A realidade do mundo se apresenta a nossos olhos
multipla, espinhosa, com estratos densamente sobrepostos. Como uma alcachofra. O que conta para nés na
obra literaria é a possibilidade de continuar a desfolha-la como uma alcachofra infinita, descobrindo dimensées
de leitura sempre novas” (CALVINO, 1995b, p. 205).

? Vitios estudos utilizam o termo metaficgdo para se refetir a uma forma discursiva pautada pela auto-reflexio
e pela auto-referencialidade, enfim, a ficcdo que é também um processo auto-reflexivo explicito sobre o préprio
fazer literario. O texto ficcional se transforma, nestes casos, em espaco de reflexdo ctitica e de debate sobre seu
proprio estatuto, sobre seu processo construtivo, desdobrando-se sobre si mesmo num movimento estético
e tedrico. Muitas vezes associado a pés-modernidade, esta forma de construcio narrativa nio ¢, no entanto,
exclusiva da contemporaneidade, tendo se manifestado de maneiras diversas ao longo da histéria da literatura
(sobre metaficcdo ver HUTCHEON, 1991; WAUGH, 1984; PINO, 2004). Ainda que identifiquemos, nos
autores abordados, este componente auto-reflexivo, ndo ¢ exclusivamente nesse sentido que tratamos aqui das
formas como seu texto relaciona teoria e ficgdo. Acreditamos que, como espaco reticular de producio de
saberes, o texto dos mesmos se configura a partir do estabelecimento de conexées mais diversificadas, indo
além do refletir sobre si mesmo enquanto narrativa ficcional e abrindo caminhos para outros campos de saber.
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