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Fronteiras, deslocamentos, fluxos: quando a ficção questiona

o estatuto da ficção
Jacques Fux

Maria Elisa Rodrigues Moreira

Escreve ensaisticamente quem compõe experimentando; quem vira e revira o seu objeto, quem o questiona

e o apalpa, quem o prova e o submete à reflexão; quem o ataca de diversos lados e reúne no olhar de seu

espírito aquilo que vê, pondo em palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as condições geradas pelo ato

de escrever.

Max Bense

Um aspecto marcante da literatura contemporânea é a dificuldade em
determinarmos, em relação a alguns autores, o gênero ao qual seus textos pertencem: são
textos por vezes inclassificáveis, que não se atêm às fronteiras e insistem em avançar
sobre as margens, em transbordar os limites comumente atribuídos a eles. Nesse
movimento, essas narrativas acabam por questionar os próprios elementos estruturantes
da narrativa ficcional, constituindo-se como textos híbridos que colocam em xeque o
estatuto da ficção.

Procuraremos, aqui, perceber como determinados autores vão construir sua
narrativa nesse interregno entre a ficção e o ensaio, entre a literatura e a ciência,
transformando seus textos em topos de produção de saberes dos mais distintos campos do
conhecimento. Optamos por trabalhar com as obras de Italo Calvino, Jorge Luis Borges,
Georges Perec e Ricardo Piglia, cientes de que esse é um recorte entre inúmeros possíveis
no imenso álbum de escritores que optam por trafegar pelas bordas da literatura instituída.

1. O limite, a margem, a fronteira: o além

Escrever no limite é aceitar um risco e, ao mesmo tempo, dele se valer como
elemento produtivo.  Não à toa os termos semânticos que de alguma maneira o
circunscrevem são objeto de reflexão para inúmeros autores, dos quais nos valeremos
para subsidiar e enriquecer nossa análise. O filósofo franco-argelino Jacques Derrida, por
exemplo, ao discutir a limitrofia em relação ao homem e ao animal, assim procura defini-
la: “Deixemos a essa palavra um sentido ao mesmo tempo amplo e estrito: o que se
avizinha dos limites mas também o que alimenta, se alimenta, se mantém, se cria e se
educa, se cultiva nas margens do limite” (DERRIDA, 2002, p. 57).

O limite mostra-se, assim, não como linha a ser ultrapassada, mas como espaço
no qual o sentido pode reverberar e multiplicar-se, fragmentar-se, complexificar-se.
Escrever no limite, tomando esse referencial, não seria escrever numa linha a ser rompida,
e sim numa linha a ser redobrada sobre si mesma em inúmeras:
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Não apenas porque se tratará do que nasce e cresce no limite, ao redor do limite, mantendo-
se pelo limite, mas do que alimenta o limite, gera-o, cria-o e o complica. Tudo o que direi
consistirá sobretudo em não apagar o limite, mas em multiplicar suas figuras, em complicar,
em espessar, em desfazer a linearidade, dobrar, dividir a linha justamente fazendo-a crescer
e multiplicar-se. (DERRIDA, 2002, p. 58)

Ricardo Piglia, por sua vez, vai tratar da extradição como a pátria do escritor,
aquele que trabalha o texto sempre na margem de uma tradição que não mais está ali,
com os rastros de uma tradição perdida, que sobrevive e se dissipa simultaneamente,
numa relação sempre forçada entre o mesmo e o outro, na obrigação de “cruzar a fronteira”,
“deixar a sua terra” (PIGLIA, 1996, p. 51) e chegar a um lugar além.

É nesse lugar intervalar que o embate entre a ficção e a teoria vai se construir, de
maneira liminar, num deslocamento contínuo das fronteiras entre uma e outra para um
terceiro espaço, um além que tanto significa a distância quanto promete um futuro, um
lugar de cruzamento onde se revela a descontinuidade e a diferença através da reescrita.
A reflexão de Bhabha aponta assim, insistentemente, para esse lugar que ultrapassa, que
expande, que torna ex-cêntrica uma experiência:

Estar no “além”, portanto, é habitar um espaço intermédio, como qualquer dicionário lhe
dirá. Mas residir “no além” é ainda, como demonstrei, ser parte de um tempo revisionário,
um retorno ao presente para redescrever nossa contemporaneidade cultural; reinscrever nossa
comunalidade humana, histórica; tocar o futuro em seu lado de cá.  Nesse sentido, então, o
espaço intermédio “além” torna-se um espaço de intervenção no aqui e no agora.  (BHABHA,
2007a, p. 27, grifo do autor)

Seria possível pensarmos nas fronteiras e seus deslocamentos, na reflexão sobre
os limites e circunscrições como o leitmotiv dos autores que nos propomos investigar,
como a imagem que perpassa e sombreia suas produções. Esse trafegar pelas bordas
aparece de maneira incisiva em suas obras quando se pensa na distinção entre teoria e
ficção em narrativas que se reconhecem produtoras de saberes.  Se essas obras desejam-
se potenciais, permitindo que a partir de sua leitura se instaurem mundos e se produzam
subjetividades e conhecimentos diversos, é possível que pensemos esse deslocamento
contínuo entre reflexão e ficção na tessitura de uma narrativa híbrida, na qual é difícil
determinar margens e limites, como uma das possíveis estratégias para o estabelecimento
de conexões entre múltiplos questionamentos e intervenções sobre o mundo em que se
vive e as formas de nele se inserir e intervir.

Nesse processo, os autores trazem essas reflexões para o corpo da ficção e as
transformam em argumentos narrativos, criando assim para seus textos múltiplas e
complexas camadas de sentido que permitem que nelas se adentre pelos mais variados
caminhos, que com elas e entre elas se estabeleçam as mais distintas conexões. Ao
possibilitarem a leitura de sua ficção como um ensaio (ou vice-versa), esses escritores
inserem no próprio corpus narrativo as discussões sobre suas possibilidades de produção
de saberes e subjetividades.  Nesse sentido podemos pensar nas narrativas desses autores
como possíveis objetos de conhecimento da ciência contemporânea, conforme as
discussões dos novos paradigmas presentes em autores como Santos (2003, p. 56), objetos
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que têm “fronteiras cada vez menos definidas; são constituídos por anéis que se
entrecruzam em teias complexas com os dos restantes objectos (...)”.

2. A teoria: anjo ou demônio?

Algumas reflexões acerca do teórico podem funcionar como âncoras que não nos
permitam a deriva absoluta nesse nosso navegar através do fluxo da ficção-ensaio de
autores como Perec, Calvino, Borges e Piglia, instrumentalizando-nos para pensar sobre
textos que se constroem por meio da desestabilização das fronteiras, para trabalhar com
textos nos quais a ficção ao mesmo tempo reflete sobre e é reflexo de uma teoria que
apresenta, desmascara e ironiza, enfim, nos quais ela questiona a si mesma.

A mais geral destas âncoras é lançada por Antoine Compagnon num texto em que
a teoria é apresentada como postura diante de seu objeto, que seriam, no caso da literatura,
os diversos discursos a seu respeito:

Resumamos: a teoria contrasta com a prática dos estudos literários, isto é, a crítica e a história
literárias, e analisa essa prática, ou melhor, essas práticas, e descreve-as, torna explícitos seus
pressupostos, enfim critica-os (criticar é separar, discriminar). A teoria seria, pois, numa
primeira abordagem, a crítica da crítica, ou a metacrítica (colocam-se em oposição uma
linguagem e a metalinguagem que fala dessa linguagem; uma linguagem e a gramática que
descreve seu funcionamento). Trata-se de uma consciência crítica (uma crítica da ideologia
literária), uma reflexão literária (uma dobra-crítica, uma self-consciousness, ou uma auto-
referencialidade), traços esses que se referem, na realidade, à modernidade, desde Baudelaire
e, sobretudo, desde Mallarmé. (COMPAGNON, 2001, p. 21)

De acordo com o autor, a teoria é acima de tudo uma desconfiança contínua, um
olhar questionador perpétuo sobre o que se afirma ou se deixa perceber como evidente,
em nosso caso, uma “dúvida hiperbólica diante de todo discurso sobre a literatura”
(COMPAGNON, 2001, p. 23).  Parece possível afirmar, assim, que ao virar e revirar seu
objeto, questionando-o, apalpando-o e atacando-o de todos os lados, esses autores
enxertam teoria em sua ficção.  Embutem na mesma uma reflexão perpétua sobre seu
caráter literário e sobre suas possibilidades de produção de saberes e subjetividades. Por
vezes, explicitam esse próprio movimento. Garantem, assim, o sentido da teoria: o olhar
desconfiado, a posição questionadora, o desconserto do senso comum.

A teoria torna-se assim, ela também, interregno, espaço a ser atravessado e
contestado pelo próprio discurso teórico e por outros discursos, como o ficcional. O
espaço da teoria é invadido e transbordado pelo discurso outro, pelo discurso da margem,
da fronteira, do que não teria a propriedade e o rigor para aí adentrar – a ficção. O
escritor, por meio desse movimento que violenta a teoria, reafirma seu compromisso
com a mesma e a garante como espaço de travessias várias.  Sua narrativa híbrida é um
texto outro, nem ficcional nem teórico, mais amplo que apenas a soma desses dois
discursos, um terceiro texto, um refluxo, teoria-ficção, ensaio-narrativa: “Aqui o valor
transformacional da mudança reside na rearticulação, ou tradução, de elementos que não



200 FUX & MOREIRA – Fronteiras, deslocamentos, fluxos: quando...

são nem o Um (...) nem o Outro (...) mas algo a mais, que contesta os termos e territórios
de ambos” (BHABHA, 2007b, p. 54-55).

Esse movimento contesta tanto os territórios da ficção quanto da teoria, retirando-
as de um lugar estático e comodamente definido para colocá-las, ambas, em movimento.
Esse processo de deslocamento amplia suas possibilidades e cria novos espaços de
produção de saberes e subjetividades, mais coletivos e diversificados. Para escritores
como Italo Calvino, que enxerga em sua narrativa “um núcleo de pensamento, um desenho
de idéias” (CALVINO, 1995c, p. 247), que afirma estar habituado “a ver na literatura
uma busca do conhecimento” (CALVINO, 1995d, p. 39) e “o romance contemporâneo
como enciclopédia, como método de conhecimento, e principalmente como rede de
conexões entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do mundo” (CALVINO, 1995d,
p. 121), questionar os limites entre ficção e teoria parece ser uma estratégia narrativa das
mais coerentes e produtivas.

Essa mesma concepção calviniana permeia a obra de Perec, em especial nos livros
Espèces d’espaces (2000) e Pensar/Clasificar (2001), em que o autor questiona os limites
literários e traça uma rede de conexões entre literaturas e escritores precursores. Nesse
movimento, Perec retoma num mesmo fragmento Jorge Luis Borges e sua enciclopédia
chinesa, assim como a leitura de Foucault para essa passagem da obra borgiana,
suplementando os dois autores com sua própria criação:

Michel Foucault há popularizado al extremo esta “clasificación” de los animales que en Otras

inquisiciones Jorge Luis Borges atribuye a una enciclopédia china que un tal doctor Franz
Kuhn habría tenido en suas manos. La abundancia de intermediários y el célebre gusto de
Borges por la erudición ambígua permiten preguntarse si esta heterogeneidad tan inquietante
no es ante todo un efecto del arte. Simples extractos de textos administrativos mucho más
oficiales bastan para producir una enumeración casi igualmente desconcertante: A) animales
sobre los que se hicieron apuestas, B) animales cuya caza está prohibida desde el 1º de abril
hasta el 15 de setiembre, C) ballenas encalladas, D) animales cuya entrada en el terriotorio
nacional está sometida a cuarentena, E) animales en copropriedad, F) animales disecados, G)
etcétera, H) animales que pueden contagiar la lepra, I) perros lazarillos, J) animales beneficiários
de herancias importantes, K) animales que pueden ser transportados en una cabina, L)
perros perdidos sin collar, M) asnos, N) yeguas presumiblemente preñadas. (PEREC, 2001,
p. 117-118)

Ricardo Piglia (1991, 1994, 1996) também vai apresentar interessantes
perspectivas de reflexão acerca dessa relação entre teoria e ficção na literatura. Partindo
de uma concepção de literatura que nega o “mito do escritor espontâneo”, o autor afirma
não acreditar “que existam escritores sem teoria” (PIGLIA, 1994, p. 68) e que se pode
pensar que, necessariamente, “um escritor é também um crítico” (PIGLIA, 1996, p. 47)1,
e que a relação primeira entre escritor e crítica está marcada pela leitura que esse realiza:

(...) quando a gente escreve ficção, muda a maneira de ler.  O primeiro sinal de contato entre
alguém que pretende ser escritor e a literatura é o modo em que este começa a ler a literatura
(...), é o tipo particular de relação com a leitura dos outros textos, tipo particular de uso dos
outros textos. (PIGLIA, 1996, p. 47)
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A teoria referente à não existência da escrita “casual” é marcante na postura
teórica dos membros do OULIPO – Ouvroir de Littérature Potentielle  (Ateliê  de  Literatura
Potencial),  grupo  literário-matemático fundado na França em 1960, com o qual tiveram
vínculos tanto Calvino quanto Perec. A escrita a partir de contraintes – restrições – coloca
em pauta o mesmo questionamento teórico apontado por Ricardo Piglia. Os membros
do OULIPO, além de partirem de textos de outros escritores, reescrevem, plagiam e
modificam textos consagrados, traçando uma rede de referências textuais. A vida modo de

usar, de Perec, é um grande exemplo desses questionamentos teóricos ficcionais e do
estabelecimento de uma gigantesca rede de relações literárias, como afirma o próprio
autor:

Este livro contém citações, às vezes ligeiramente modificadas, de René Beletto, Hans Bellmer,
Jorges Luis Borges, Michel Butor, Italo Calvino, Agatha Christie, Gustave Flaubert, Sigmund
Freud, Alfred Jarry, James Joyce, Franz Kakfa, Michel Leiris, Malcolm Lowry, Thomas Mann,
Gabriel García Márquez, Harry Mathews, Herman Melville, Vladimir Nabokov, Georges
Perec, Roger Price, Marcel Proust, Raymond Queneau, François Rabelais, Jacques Roubaud,
Raymond Roussel, Stendhal, Laurence Sterne, Théodore Sturgeon, Julio Verne, Única Zurn.
(PEREC, 1989a)

O escritor, assim, realiza o que Piglia vai chamar de “leitura situada” (PIGLIA,
1996), uma leitura que de certa maneira se excede e trai o que é lido, traça um desvio
inesperado sobre o texto, por meio do qual o escritor estabelece com a tradição que elege
para compor sua rede de referências culturais e textuais uma relação marcada muito mais
pela tensão que pela harmonia.  Nesse movimento, o escritor atua criticamente em seu
próprio processo criativo, elaborando estratégias narrativas que possibilitem a
sobrevivência de diferentes figuras da tradição cultural e colocando num diálogo por
vezes contraditório e ambivalente sua própria “hierarquia de escritores” e “seu modelo
de clássicos”, para utilizarmos expressões do próprio Piglia.

Nesse processo, a tradição seria a própria memória do escritor, uma memória
impessoal, composta de fragmentos e citações em que escrituras e lembranças se
emaranham, um manancial de imagens a serem capturadas pelo escritor, “esses versos
que estão sempre na memória e que sempre são outros” (PIGLIA, 1994, p. 46).  Nessa
dispersa coleção de memórias, “tudo é de todos, a palavra é coletiva e anônima” e
“podemos usar todas as palavras como se fossem nossas, obrigá-las a dizer o que queremos
dizer, sob a condição de saber que outros, nesse mesmo momento, talvez as estejam
usando do mesmo modo” (PIGLIA, 1996, p. 51). O processo de escritura seria, assim,
um embaralhar e fazer colidir os diversos textos que se encontram à deriva e, nesse
processo, ressignificá-los, deslocá-los, reterritorializá-los.

Movimento que podemos aproximar do realizado por Jorge Luis Borges em “Kafka
e seus precursores”, de 1951, onde o escritor argentino coloca em pauta essa questão
com maestria.  No curto ensaio, Borges enumera alguns textos muito heterogêneos – o
paradoxo de Zenão, de Aristóteles; o apólogo de Han Yu, prosador do século IX, que
consta da Anthologie Raisonée de La Littérature Chinoise de Margoulié; os escritos de
Kierkegaard; o poema “Fears and scruples”, de Browning; um conto de Léon Bloy e
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outro de Lord Dunsany – para dizer do reconhecimento nos mesmos da “voz” de Kafka,
escritor que a princípio julgara singular.

Borges, ao identificar esses autores como precursores de Kafka definidos a posteriori

subverte a questão da influência e das fontes, desloca e coloca em novos territórios os
textos à deriva, complica e dá espessura aos limites no qual produz sua escrita: “Em cada
um desses textos, em maior ou menor grau, encontra-se a idiossincrasia de Kafka, mas,
se ele não tivesse escrito, não a perceberíamos; vale dizer, não existiria.” (BORGES,
2005, p. 98).  Através dessa inversão, o texto é deslocado e ressignificado a partir do
olhar que sobre ele se lança, a partir do outro que com ele dialoga de um lugar fronteiriço:
“O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção
do passado, como há de modificar o futuro” (BORGES, 2005, p. 98).

Seguindo essa mesma linha teórica, Perec e os demais membros do OULIPO se
autodenominam “plagiadores por antecipação”. Com o objetivo de homenagear os
escritores que os antecederam, os oulipianos identificam e apresentam os recursos
matemáticos utilizados pelos autores antes mesmo da utilização formal da matemática
na literatura, conforme proposta pelo OULIPO. E eles vão além, definindo e inventando
novas formas de utilização de estruturas e restrições.

Tal é também o movimento de Italo Calvino no ensaio “Por que ler os clássicos”,
publicado em obra póstuma de mesmo título na qual são reunidos diversos ensaios sobre
aqueles que o autor considera os seus “clássicos”. Utilizando-se da ironia, ele vale-se de
recurso narrativos para colocar em questão a própria definição de clássico e, por extensão,
o próprio ato de definir, conceituar, classificar. Ele inicia o texto da seguinte forma:
“Comecemos com algumas propostas de definição” (CALVINO, 1995a, p. 9) do que
seria um clássico.  Em resposta a essa perspectiva moderna e homogeneizante que é a
definição, utiliza conceitos vagos, pessoais e narrativos que deixam transparecer o quanto
a noção de clássico é uma construção cultural e o quanto ela permite que se leve a
classificação para outro lugar.  Nesse outro lugar, determinada classificação só vai produzir
algum sentido se afetar aquele que com ela trabalha: “Naturalmente isso ocorre quando
um clássico ‘funciona’ como tal, isto é, estabelece uma relação pessoal com quem o lê.
Se a centelha não se dá, nada feito: os clássicos não são lidos por dever ou por respeito
mas só por amor” (CALVINO, 1995a, p. 12).

Dessa forma, utilizando-se de um modelo formal de homogeneização, Calvino
subverte a questão e enxerta na discussão o que é pessoal e subjetivo como elemento
substancial para a criação do conceito, da taxonomia, do rigor classificatório. Esses textos
são, assim, marcados pela questão do deslocamento, do ser empurrado para um lugar que
ultrapassa fronteiras, pela extradição. Nesse lugar de passagem, o escritor pode se apropriar
da teoria e mesclá-la a recursos narrativos, sem simplesmente espelhar um ou outro e,
assim, perder-se na repetição do mesmo.

Ao incorporar o ensaístico em seu próprio fazer ficcional, esses textos avançam
em direção aos mais diversos campos do saber. Mas para que esse deslocamento mantenha
sua qualidade de movimento constante, para que esse texto se constitua como um terceiro
que não é nem teoria e nem ficção, essa narrativa precisa criar-se no interstício dos
discursos, num espaço em que a hibridez seja a garantia das possibilidades criativas do
saber:
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É natural porém que exista hoje também uma narrativa que tenha como objeto as idéias, a
complexidade das sugestões culturais contemporâneas, etc.  Mas fazê-la reproduzindo as
discussões dos intelectuais sobre estes assuntos é pouco produtivo.  O bonito é quando o
narrador dá sugestões culturais, filosóficas, científicas, etc., entre as invenções do conto,
imagens, atmosferas fantásticas completamente novas (...). (CALVINO, 2002a, p. 31)

3. A forma do ensaio

Ao iniciar as conferências reproduzidas em Seis propostas para o próximo milênio,
Italo Calvino procura justificar o caráter ao mesmo tempo narrativo e ensaístico das
mesmas buscando na própria cultura italiana as razões dessa facilidade com que rasura as
fronteiras e as torna mais porosas. Segundo ele, na cultura literária da Itália a separação
entre prosa e poesia e entre essas e as reflexões críticas que a elas se referem é muito
menos evidente do que em outras culturas, de modo que afirma ser “perfeitamente natural
que eu, escritor de fiction, inclua no mesmo discurso poesia em versos e romance”
(CALVINO, 1995d, p. 9). É interessante perceber que essa busca pela hibridez, por um
espaço de mescla entre teoria e ficção ocorre nos dois sentidos, quer dizer, tanto pela
incorporação da reflexão teórica à ficção quanto pelo caráter narrativo percebido na
reflexão teórica, conforme notado por Wander Melo Miranda:

Não é de estranhar, pois, que num livro a rigor teórico [Seis propostas para o próximo milênio],
Calvino fale também de si, de sua infância, de sua obra, de suas preferências literárias, das
dificuldades e problemas do ofício de escrever e de viver. A construção teórica mescla-se
então à experimentação ensaística, ambas eivadas de digressões, referências autobiográficas,
quadros memorialísticos, reminiscências de fábulas lidas ou contadas, parábolas inventadas.
O sujeito que aí aparece inscrito e se dá a ler desdobra-se numa multiplicidade de atuações
conceituais, narrativas e vivenciais cujo alcance pode ser medido pelo extenso repertório de
autores trazidos à cena do texto, que vê assim reforçada sua constituição plural. (MIRANDA,
1991, p. 540)

Esse movimento constante, que provoca um contínuo deslocar e apagar das
fronteiras entre as diferentes narrativas, é apontado por Adorno (2006) como um dos
traços característicos do ensaio enquanto forma discursiva. Conforme Adorno, o ensaio
provoca resistência nas esferas da ciência tradicional justamente por evocar uma liberdade
de espírito, por não admitir que lhe sejam definidos e impostos seus limites de competência,
por insistir em colocar em cena, sempre utilizando a “felicidade” e o “jogo”, o que é tido
como transitório e espontâneo. O ensaio ocuparia, assim, “um lugar entre os
despropósitos” (ADORNO, 2006, p. 17), justamente por colocar em evidência seu caráter
fragmentário e dedicar-se ao parcial em detrimento do total, negando-se a chegar à
totalidade e ao definitivo por meio da dedução do que é parcial e transitório. O objeto do
ensaio apresenta-se à investigação em toda sua complexidade, exigindo por isso um esforço
ilimitado da argumentação narrativa, da exposição, para não se deixar reduzir e simplificar,
para não se deixar equivaler, enquanto discurso, à “ordem das coisas”:
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O ensaio não segue as regras do jogo da ciência e da teoria organizadas, segundo as quais,
como diz a formulação de Spinoza, a ordem das coisas seria o mesmo que a ordem das
idéias. Como a ordem dos conceitos, uma ordem sem lacunas, não equivale ao que existe, o
ensaio não almeja uma construção fechada, dedutiva ou indutiva. (ADORNO, 2006, p. 25)

No ensaio como forma, o que se anuncia de modo inconsciente e distante da teoria é a
necessidade de anular, mesmo no procedimento concreto do espírito, as pretensões de
completude e de continuidade, já teoricamente superadas. (...) É inerente à forma do ensaio
sua própria relativização: ele precisa se estruturar como se pudesse, a qualquer momento, ser
interrompido.  O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade é
fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscá-la através dessas fraturas, e não ao aplainar
a realidade fraturada. A harmonia uníssona da ordem lógica dissimula a essência antagônica
daquilo sobre o que se impõe. A descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é
sempre um conflito em suspenso. (ADORNO, 2006, p. 34-35)

Talvez por estas características, aqui brevemente esboçadas a partir do ensaio de
Adorno, a forma do ensaio tenha sido o modelo narrativo mais utilizado por esses escritores
em suas reflexões, e também o matiz de teoria que perpassa suas obras ficcionais.  É
importante, aqui, fazer duas pontuações. A primeira refere-se à relação de proximidade
entre o ensaio, da maneira como foi aqui apresentado, e o compromisso com a teoria
enquanto postura de indagação diante de um determinado objeto e dos discursos sobre
saberes no contexto de discussão sobre a ciência que se dá na contemporaneidade
(SANTOS, 2003, 2004; STENGERS, 2002; LATOUR, 1994; CHAVES, 2001), que o
leva a ser tido como o modelo narrativo científico por excelência de nossos dias.

Nesses autores essas questões confluem num movimento de fluxo/refluxo em
que a teoria – via ensaio – se mescla de tal forma na ficção que o texto narrativo tem suas
fronteiras desvanecidas, “perde-se de si mesmo e se transborda, atravessando para uma
terceira margem” (CHAVES, 2001, p. 36) que pode ser atingida pelos mais diversos
caminhos. Para atingir as múltiplas possibilidades significativas deste objeto é preciso
desfolhá-lo “como uma alcachofra infinita”2, estabelecendo com ele associações e
construindo múltiplos percursos de leitura. Nesse aspecto, temos em obras como O castelo

dos destinos cruzados (1994), Se um viajante numa noite de inverno (1999a) e O cavaleiro inexistente

(1999b), de Italo Calvino, alguns complexos exemplos dessas alcachofras infinitas, ficções
tecidas com os fios das discussões acerca do literário nas quais o traço ensaístico aparece
como estratégia de produção de conhecimento.

Essa discussão é explicitada na narrativa de Calvino, que pode ser lida como um
ensaio sobre o literário e as questões a ele concernentes: ao oferecer possibilidades de
um olhar teórico e questionador que parta da própria narrativa, o autor inscreve na mesma
a reflexão sobre as fronteiras do literário, sobre os limites entre os mundos escrito e não-
escrito e sobre o papel da própria literatura no processo de movimentação desses limites.
A complexidade do mundo escrito abre espaços para que nele se desenvolvam também a
crítica e a reflexão, sob qualquer forma de escrita: “O escritor (...) realiza operações que
envolvem o infinito de sua imaginação ou o infinito da contingência experimentável, ou
de ambos, com o infinito das possibilidades lingüísticas da escrita” (CALVINO, 1995d,
p. 113).  Nas páginas do escritor a ficção e a teoria se colocam em diálogo, produzindo
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um complexo narrativo que amplifica suas possibilidades de produção de sentidos em
virtude justamente de seu caráter híbrido e plural.

É importante ressaltar, no entanto, que ao tratarmos do caráter ensaístico que
pode ser atribuído aos textos ficcionais desses autores como possibilidades de leituras
numa rede de rede de produção de saberes, não nos referimos exclusivamente aos
conhecimentos acerca do literário, de forma que a análise das obras em questão extrapola
a questão da metaficção3, possibilitando leituras e reflexões capazes de agenciar produções
de saberes os mais diversos.

Quando afirma que “uma situação literária começa a ser interessante quando se
escrevem romances para pessoas que não são somente leitoras de romances, quando se
escreve literatura pensando em uma prateleira de livros não só de literatura” (CALVINO,
2002b, p. 194) e inclui entre os valores a serem preservados para a literatura “o de uma
literatura que tome para si o gosto da ordem intelectual e da exatidão, a inteligência da
poesia juntamente com a da ciência e a da filosofia” (CALVINO, 1995d, p. 133), Italo
Calvino deixa clara sua intenção, consciente, de fazer uma literatura que vá além do
literário e abra-se para as diversas possibilidades oferecidas pela palavra escrita.  A hibridez
de gêneros, a mistura entre o ensaio e a ficção são uma forma narrativa que acaba por ser,
devido à sua própria estrutura de construção, uma discussão acerca do que a narrativa
pode proporcionar e potencializar em termos de conhecimento sobre os mais diversos
assuntos, através de um olhar que, ele sim, é específico da literatura.

Vejamos, por exemplo, a relação de Borges com a memória.  Temática abordada
em diversos de seus contos, tomaremos aqui com exemplo dois deles para pensarmos em
como o autor mescla a reflexão teórica e a ficção num mesmo corpus narrativo. Em “Funes,
o memorioso”, de 1942, Borges constrói um relato espiralado em que a memória se
duplica infinitamente: o narrador recorda seu breve encontro com Irineu Funes, um rapaz
que após um acidente passa a apresentar uma memória infalível, e com o qual numa
noite troca reflexões a partir da enumeração detalhada que Funes faz do capítulo sobre a
memória da Naturalis Historia.

Vemo-nos diante de duas narrativas da memória que se imbricam e chocam ao
longo do conto.  De um lado temos o narrador que esquece e que nessa brecha abre
espaço para a imaginação:

Não tentarei reproduzir suas palavras, irrecuperáveis agora.  Prefiro resumir com veracidade
as muitas coisas que me disse Irineu.  O estilo indireto é remoto e fraco; sei que sacrifico a
eficácia de meu relato; que meus leitores imaginem os entrecortados períodos que me
angustiaram essa noite. (BORGES, 2004, p. 542)

Do outro, o “eterno prisioneiro” da memória, “imóvel, com os olhos fechados”
(BORGES, 2004, p. 541), vítima – afinal, foi um acidente que lhe impingiu a memória
absoluta – da infalibilidade da lembrança, e ciente de seu caráter residual: “Minha memória,
senhor, é como despejadouro de lixos” (BORGES, 2004, p. 543).

A partir desse encontro, surge da narrativa a percepção de que a absorção vertiginosa
de cada detalhe é uma prisão, e de que o esquecimento é fundamental para a abstração, a
criação e a sobrevivência:
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Tinha aprendido sem esforço o inglês, o francês, o português, o latim.  Suspeito, entretanto,
que não era muito capaz de pensar.  Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair.  No
abarrotado mundo de Funes não havia senão pormenores, quase imediatos. (BORGES,
2004, p. 545)

Incapaz de criar na memória brechas pelas quais a lembrança se torne outra coisa
que não a pura repetição exaustiva, Funes morre jovem, vítima de uma congestão
pulmonar, da multiplicação exponencial e implacável de uma memória infinita.

Já em “A memória de Shakespeare”, de 1980, a temática da memória emerge
através da reflexão acerca do possuir e ser possuído por uma memória de outro, uma
memória alheia. Hermann Soergel é um escritor, estudioso de Shakespeare, que se vê
diante da oferta de um presente que pode aceitar ou recusar: “a memória de Shakespeare
desde os dias mais pueris e antigos até os do início de abril de 1616” (BORGES, 2006, p.
446).

Ao contrário da memória absoluta de Irineu Funes, que o atingia como uma espécie
de doença e o levava a morte, a memória do outro aparece no conto de Borges como uma
dádiva que é oferecida de bom grado e que permite a liberdade da escolha de sua aceitação
ou não: “Mal teve tempo de explicar-me as singulares condições do presente. O possuidor
tem de oferecê-lo em voz alta e o outro, de aceitá-lo. Aquele que o oferece perde-o para
sempre” (BORGES, 2006, p. 446).

Nesse processo, ao tornar pública sua memória, oferecendo-a em voz alta, seu
detentor a coloca numa zona de apropriação, perdendo-a e, ao mesmo tempo, tornando-
a disponível para que um outro dela se aproprie.  Nesse espaço intervalar as memórias se
misturam e a idéia de posse e particularidade se perde na criação de uma memória híbrida,
tensionada entre duas outras.  Como afirma Daniel Thorpe, o doador da memória
shakespeariana: “Tenho, ainda, duas memórias. A minha pessoal e a daquele Shakespeare
que parcialmente sou. Ou melhor, duas memórias me têm. Há uma zona em que se
confundem” (BORGES, 2006, p. 446).

Não é por acaso que Borges escolhe Shakespeare como a figura emblema dessa
memória outra, um dos maiores nomes do cânone literário europeu universalmente
difundido.  Sua memória, entretanto, já chega a Soergel mediada, presenteada por um
outro que com ela já se havia confundido. Repetindo o mesmo movimento do doador,
aquele que é agraciado com a memória do outro também deve anunciá-lo em alto e bom
som, “Aceito a memória de Shakespeare”, e a partir dessa aceitação de uma tradição
afirmar que “Algo, sem dúvida, aconteceu, mas não percebi” (BORGES, 2006, p. 446).

Nessa deriva de memórias, a tradição literária e cultural torna-se disponível para
ser pensada como uma prisão ou como um presente, como uma limitadora ou uma
amplificadora de possibilidades ficcionais.  Se a tradição é, retomando o pensamento de
Ricardo Piglia, a própria memória do escritor, apropriar-se da memória de Shakespeare
ou de qualquer outro não é mais do que criar espaços para o devir de sua própria memória,
ultrapassando as fronteiras da pessoalidade e entrando num terreno coletivo e ao mesmo
tempo anônimo, em que “não há memória própria nem lembrança verdadeira, todo passado
é incerto e impessoal” (PIGLIA, 2004, p. 44),  do qual emerge a possibilidade de uma
sobrevida deslocada dessa tradição:
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A memória já entrou em sua consciência, mas é preciso descobri-la.  Surgirá nos sonhos, na
vigília, ao virar as folhas de um livro ou ao dobrar uma esquina.  O senhor não se impaciente,
não invente lembranças.  O acaso pode favorecê-lo ou atrasá-lo, segundo seu misterioso
modo.  À medida que eu vá esquecendo, o senhor recordará.  Não lhe prometo um prazo.
(BORGES, 2006, p. 447)

A essas palavras de Thorpe a resposta de Soergel já indica sua apropriação da
tradição recebida, mistura de memórias que se imbricam nos processos culturais, sendo
simultaneamente o mesmo e um outro:

Shakespeare seria meu, como ninguém foi de ninguém, nem no amor, nem na amizade,
nem sequer no ódio.  De algum modo eu seria Shakespeare. Não escreveria as tragédias nem
os intrincados sonetos, mas recordaria o instante em que me foram reveladas as bruxas, que
também são as parcas, e aquele outro em que me foram dadas as vastas linhas (...).   (BORGES,
2006, p. 447)

Para fazer aflorar essa “memória latente” de Shakespeare que agora possuía, Sorgel
cria estratégias que passam pela “leitura, quer dizer, a releitura desses velhos volumes”
(BORGES, 2006, p. 448) freqüentados por Shakespeare, dos quais – apesar de não haver
indícios de sua existência física (não havia um único livro em seu testamento) – todos
conhecem sua afinidade com o autor inglês. A partir dessa “desordem de possibilidades
indefinidas” (BORGES, 2006, p. 449) que é a memória do homem, Soergel vê-se animado
pela memória de Shakespeare e pelo olhar renovado que passa a ter sobre sua obra, e
passa da “felicidade de ser Shakespeare” (BORGES, 2006, p. 450) ao terror da perda
total da identidade. Ser Shakespeare implicava em esquecer sua própria memória, em ter
seu rio subsumido pelo “grande rio de Shakespeare”, em perder a razão à medida que
perdia a identidade.

Diante do pavor, a solução: presentear um outro alguém com a memória de
Shakespeare e criar estratégias para apagá-la e permitir a sobrevivência da sua própria
memória. Mas como isso poderia funcionar se, ao ser Shakespeare, suas memórias se
confundiram num entre-lugar da tradição? O escritor se recupera, consegue não se perder
em meio à herança recebida, pode ser apenas “um homem entre os homens”, mas a
memória do outro continua a persegui-lo, e “de vez em quando, surpreendem-me pequenas
e fugazes memórias que talvez sejam autênticas” (BORGES, 2006, p. 451).

Esses dois contos, como tantos outros borgianos, imiscuem de maneira tão íntima
a reflexão teórica, a filosofia e o pensamento histórico ao ficcional que não há como
trabalhar com os mesmos em termos de taxonomias classificatórias rígidas. Seus limites
foram redobrados, expandidos, multiplicados a tal ponto que não há mais como identificá-
los.

Georges Perec, um obsessivo pela memória que não tem, tenta reconstruí-la ao
longo de sua obra. Em seu livro W ou memória da infância (1995), reconstrói sua memória
quase como um proustiano e, antagonicamente, quase como um borgiano: ao mesmo
tempo em que se esforça para relembrar detalhes e narrá-los como no livro Em Busca do

Tempo Perdido, muitas vezes se perde, evocando o caráter ficcional de Borges. O livro é
composto por duas narrativas alternadas: seu relato das lembranças de infância e a história
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de um país ficcional dedicado unicamente à prática e sucesso dos esportes, chamado W.
A parte autobiográfica é única, apresentando várias diferenças em relação aos relatos
habituais do gênero. Perec tenta reconstruir uma memória perdida preenchendo-a com
partes ficcionais (apresenta, em geral, um registro cronológico dos fatos que marcaram
sua vida), já que essas lembranças se repetem bastante, sempre com alguma diferença em
relação à versão anterior. Para reconstituir a memória do personagem e autor Georges
Perec, o leitor deverá percorrer os erros das lembranças e compará-los ao país ficcional
W, em um processo muito semelhante ao da psicanálise.

A partir desses breves apontamentos sobre as múltiplas obras dos escritores em
questão, procuramos apontar como os mesmos, construindo suas narrativas nas fronteiras
entre o literário e o ensaístico, transformam seus textos em fluxos de saberes narrativos
que se articulam e questionam as próprias concepções literárias de ficção e a contraposição
entre a ciência e a arte.

Notas

1 Piglia (1996) chama a atenção para o fato de que, ainda que se possa pensar que todo escritor é um crítico –
uma vez que para ele “a reflexão sobre a literatura esteja sempre presente no ato mesmo da construção literária”
(p. 48) –, nem todos escrevem crítica, ou seja, ainda que essa relação crítica permeie o trabalho do escritor, seja
em sua própria escrita ficcional, seja através das correspondências e outras anotações privadas nas quais se
percebe a “relação da escrita com a reflexão e com a teoria” (p. 48), nem todo escritor dedica-se profissionalmente
a escrever crítica literária.
2 Essa multiplicidade de olhares e saberes possíveis de serem produzidos a partir de um texto é que Calvino
destaca como de grande importância para a literatura: “A realidade do mundo se apresenta a nossos olhos
múltipla, espinhosa, com estratos densamente sobrepostos.  Como uma alcachofra.  O que conta para nós na
obra literária é a possibilidade de continuar a desfolhá-la como uma alcachofra infinita, descobrindo dimensões
de leitura sempre novas” (CALVINO, 1995b, p. 205).
3 Vários estudos utilizam o termo metaficção para se referir a uma forma discursiva pautada pela auto-reflexão
e pela auto-referencialidade, enfim, à ficção que é também um processo auto-reflexivo explícito sobre o próprio
fazer literário.  O texto ficcional se transforma, nestes casos, em espaço de reflexão crítica e de debate sobre seu
próprio estatuto, sobre seu processo construtivo, desdobrando-se sobre si mesmo num movimento estético
e teórico.  Muitas vezes associado à pós-modernidade, esta forma de construção narrativa não é, no entanto,
exclusiva da contemporaneidade, tendo se manifestado de maneiras diversas ao longo da história da literatura
(sobre metaficção ver HUTCHEON, 1991; WAUGH, 1984; PINO, 2004). Ainda que identifiquemos, nos
autores abordados, este componente auto-reflexivo, não é exclusivamente nesse sentido que tratamos aqui das
formas como seu texto relaciona teoria e ficção.  Acreditamos que, como espaço reticular de produção de
saberes, o texto dos mesmos se configura a partir do estabelecimento de conexões mais diversificadas, indo
além do refletir sobre si mesmo enquanto narrativa ficcional e abrindo caminhos para outros campos de saber.
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