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Il'y a de I'étranger dans tout autre. C’est a plusieurs qu’on définit, qu’on reformule,
qu’on explique, qu’'on cherche a dleeméme chose autrement
Paul Ricoeur

A questio “O que se mostra ‘por si mesmo’?”, Michel Deguy responde: “Nada;
nada ¢ evidente por si. Dir-se-ia, antes, que tudo se mostra por um outro, com seus
outros”?. Em seu rastro, prossigo: se nada se pde como alguma coisa por si, idéntica a si
mesma, encerrada em si mesma, significando simplesmente, em sua soliddo radical, sua
mesmidade, é porque toda identidade deriva paradoxalmente de uma operagiao de
afastamento de si, da constru¢ao de um Jugar-entre, lugar entre este pretenso si-mesmo
que se mostra e a nomeagao — ou a predicacdo, ja que o ato de predicar se encontra
sempre, no limite, implicito ao de nomear — com que se mostra. Assim, uma coisa s6 vem
a ser ela propria ao afastar-se de si mesma, ao aproximar-se daquilo que ela ndo ¢, e esse
deslocamento rumo ao outro que lhe permite ser ela mesma a torna simultaneamente
diferente de si propria: s6 se pode, pois, dizer o si de uma coisa com outra coisa, € essa
alteridade constitutiva ndo permite que a coisa primeira constitua unidade consigo propria,
nao permite que ela conserve sua mesmidade. Pois, além disso, essa operagao identitaria
nao implica apenas remissao ininterrupta, em via de mao dupla, da coisa mesma a coisa
outra com que ela se diz; ha, também, entre elas uma relagao paradoxal — porquanto a um
sO tempo necessaria e arbitraria —, que constitui uma espécie de proximidade distante, de
estranha familiaridade. O /Zugar-entre de que se trata aqui é instancia do devir incessante
do sentido e de sua suspensao: /ugar de passagem e de impasse, enfre o risco que propaga,
que faz passar o sentido, e a hesitacao que o retém...

A aproximagao promovida entre duas coisas parece entao significar que uma jamais
pode simplesmente equivaler a outra ou transmitir-lhe a substancia, mas que, dadas as
irremissiveis diferencas de potencial inerentes a toda relagao de correspondéncia, sem a
qual nada pode significar, o mesmo que ai se desenha s6 pode dizer a si mesmo como se
fosse outro, “um-pouco-como” outro, para dizer com Deguy. Como exemplifica o proprio
poeta, numa alusiao a Proust:

Se digo que partir ¢ morrer um pouco, digo que ¢ como — mortrer. E como morrer é como
morrer — uma vez que ndo hd experiéncia da morte “ela-mesma” — concluo entre outras
coisas isto — que 0 “mesmo”’ (a esséncia) é aquilo de que ndo hé experiéncia, mas pensamento
aproximativo. E que a rigor ndo hd tantologia se o ligeiro “como” se interpde entre o sujeito
e seu retorno em predicado.

Assim, se, em matéria de sentido, “nao ha tautologia”, estamos sempre de certo
modo na légica aproximativa do calculo infinitesimal, segundo a qual a igualdade prometida
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pelo sinal que separa os membros de uma equagiao pde em cena a um s6 tempo uma
proximidade infinita e uma distancia irredutivel entre eles. Nao ha, portanto, no limite,
identidade estavel, finita...

Este debate a respeito da relagdo entre as palavras e as coisas tem longa tradi¢ao
filosofica e esta ligado, historica e teoricamente, as relagoes entre experiéncia e linguagem.
Como sabemos, ele ndo se coloca sem por em cena a questao do sujeito, deste sujeito
que, mais ou menos afetado pelos encontros impostos por sua propria existéncia, fala,
escreve, produz linguagem. F sempre para alguém, em certas circunstincias que sio as
suas, as de sua vida, de sua cultura e de sua lingua, que uma certa experiéncia se poe
como tal, formulando-se, justamente “um-pouco-como” isto ou aquilo.

No ambito especifico dos estudos literarios, com o qual pretendo manter-me aqui
em dialogo a partir da experiéncia da traducdo, talvez possamos considerar que essa
formulagao venha a se oferecer como propriamente poética na medida em que apresentar
reserva suficiente para escapar as circunstiancias em que ela mesma se produz,
constituindo-se, assim, como uma forma estética que imporia a um sé tempo sua
traduzibilidade e sua intraduzibilidade. Enquanto sua traduzibilidade nos leva
necessariamente a parafrasea-la, para interroga-la e po-la em contato com nossa prépria
linguagem, nossas proprias circunstancias, sua intraduzibilidade nos forga invariavelmente
a voltar a ela, a re-cita-la em sua materialidade irredutivel, que, a seu turno, a projeta no
futuro. Numa entrevista em que contesta o poeta Jacques Roubaud, que definiria a poesia
como “nao parafraseavel”, Deguy pondera, numa reflexdo sobre a traducio
“intralingtifstica” da poesia:

Para mim, a poesia é “parafraseavel”’, com isso, quero dizer que o tema sé € interessante se
exige um desvio pela parafrase para retornar a ele. Observo simplesmente que se nao se
parafraseasse o poema, nio haveria ensino. [...] O poema ¢ interessante se retorno a ele
depois da parafrase, é um trabalho de memoria: em meu trabalho de leitura € preciso que eu
me lembre, 0 poema é entdo mais rico do que antes. [...]. A cada vez que se faz uma parafrase,
pronuncia-se o “dizendo de outra maneira” que faz parte da alegoria. Esse “dizendo de
outra maneira” remete a circunstancia atual, ao tempo. O indefinidamente aberto vem das
circunstancias, dos valores referenciais, uma verdade entre outras.*

Mas vamos supor, para entrar mais diretamente na problematica da tradugdo
propriamente dita — a traducao entre linguas —, e na questdo que me proponho a discutir
aqui — a relagdo mais ou menos ambivalente do tradutor com os textos e com as linguas
com que trabalha —, que, para um certo sujeito, a coisa a ser mostrada, a experiéncia a ser
formulada, seja justamente um texto escrito numa lingua estrangeira, texto estrangeiro
que ele deve ler nessa lingua outra para da-lo a ler, para mostra-lo em sua propria lingua.

Se, contudo, como ja se tera compreendido, esta introdu¢ao poe de saida sob
reserva toda perspectiva estrita de compreensao literal de uma formulagao linguageira
qualquer — havera sempre contaminacdao pela parafrase de circunstancia que
necessariamente medeia o retorno a letra —, como tradutor, justamente, eu me vejo com
frequéncia sob a pressao da letra. Na verdade, para introduzir minha questdo, eu diria
que, ao traduzir, oscilo de maneira mais ou menos imperceptivel entre duas posi¢oes
inteiramente distintas conforme me encontre diante de um texto cuja for¢a expressiva
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me pareca indissociavel de sua forma material, estrangeira, isto ¢, que me encontre quase
permanentemente exposto a pressao da letra (posi¢ao hesitante, em que, a minha revelia,
fico assombrado pelo fantasma do estrangeiro...), ou conforme, ao contririo, me veja
diante de um texto em que quase nao posso evitar ser luminado pelo sentido em minha
propria lingua, um texto ao qual esta adere de imediato e do qual, também a minha
revelia, N30 posso evacuar o outro que no entanto sou... (e af, justamente, como tradutor,
sou decidido, tendo a apostar de maneira mais ou menos consciente neste outro que sou,
a deixar-me levar sem muita resisténcia por ele, isto é, por este eu mesmo que me torno,
sem me dar conta, a partir desse proprio encontro...).

Tomarei aqui o partido de chamar de literario o primeiro tipo de texto. Ao menos
eu o recebo como tal. Creio que ¢ facil compreender meu ponto de vista, uma vez que
associamos sem dificuldade a indissociabilidade entre forma e sentido a linguagem poética,
literaria... O que o poema diz, por exemplo, temos a impressao de que niao poderia ser
dito de outro modo, na perspectiva de sua propria lingua, é preciso dizer. O poema se
quer, precisamente, tautoloégico. Ainda que admita, que exija até a parafrase, como
mostrava Deguy, ¢ para voltar a encerrar-se em si mesmo, como se se recusasse a confirmar
o que dizemos dele... Na mesma entrevista, alids, perguntado sobre o que seria a
intraduzibilidade, o poeta responde:

O que “ndo passa” por mas razoes: algo que se percebe agora e que foi perdido na ocasido da
traducdo; em seguida, o que “ndo passa”, o que #do pode passar, um resto, que remete a
parafrase futura. [...] A lingua de chegada deve ser violentada, de toda maneira, para “fazer
passat”, lingiiisticamente, o maximo de coisas.’

E quanto a dimensao literal do poema, podemos ainda evocar exemplos célebres,
como Breton (“O que [o poeta] quis dizer, estejam certos de que ele disse”)... ou Rimbaud
(“Eu quis dizer o que isto diz, literalmente e em todos os sentidos!””): dizer o que o poeta
quis dizer de outra maneira que nao com o poema ¢ dizer outra coisa — se é mais ou se ¢é
menos, pouco importa —, uma coisa diferente da coisa que ele disse... Voltaremos a essa
questao ao longo do texto.

No que concerne, porém, aquele texto, digamos, mais flexivel em rela¢do a questao
da forma, que, ao impor-se de imediato como prenhe de sentido, adere mais
espontaneamente aos recursos lingtisticos do tradutor, parto, de fato, de minha experiéncia
de traduzir ensaios no dominio das ciéncias humanas — no qual questdes como as do
escrever bem, da clareza, da legibilidade se impdem mais naturalmente, ou menos
timidamente, do que pata o texto literario®. Alguns dirdo que a consideracio é polémica
e que esta ligada, bem entendido, a uma perspectiva historica e, portanto, relativa; isso ¢é
seguro, mas em todo caso, patece-me também que, na maior parte dos casos, causa muito
mais polémica dizer de um texto que tomamos por literario que é bem ou mal escrito e
encontrar argumentos para isso, do que de um ensaio universitario sobre a tradugao, por
exemplo. B a partir dessa experiéncia de traduzir textos nos quais a légica da “informacio
semantica” me parece estar em primeiro plano, ao contrario do que ocorre na experiéncia
do texto literario, regido de maneira mais ou menos evidente por uma certa opacidade de
principio — nunca podemos saber exatamente para onde o escritor quer nos levar, ou
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mesmo se ele quer nos levar a algum lugar —, é a partir dai que pude me dar conta dos
deslizamentos mais ou menos conscientes, mas absolutamente inevitaveis, de minha
posicao pratica de tradutor...

E preciso, é claro, colocar sob reserva uma partilha genérica como esta: ¢é
freqiientemente impossivel — cada vez mais — distinguir um género puro, por exemplo,
um poema de um ensaio filos6fico..."” Digamos simplesmente que todo texto pode
apresentar zonas de literariedade, zonas poéticas (em que, como afirmei, uma vez que
forma e sentido parecem ao tradutor indissociaveis, este se vé sob a pressao da impossivel
solucao literal...), e zonas, digamos, na falta de uma palavra mais precisa, mais prosaicas
(em que o tradutor aspira a uma precisao fundada antes numa compreensdao semantica
do texto que se impde a ele, a revelia dele, sentindo-se mais a vontade para rearranjar a
forma — se é que a questao chega a se colocar efetivamente em termos de forma)... Essa
partilha tem sempre algo de arbitrario... Pois até mesmo um texto dito “técnico” pode
apresentar zonas poéticas, impondo passagens “intraduziveis” —aquelas em que o tradutor

suporta mal ndao encontrar uma solugao literal —, assim como um texto poético pode

>
apresentar zonas prosaicas — onde o tradutor nao hesita em dar uma solugao, digamos,
analoga ou parafraseante... Alias, ¢ interessante pensar no fato de que um tratado cientifico
do século XVIII, por exemplo, pode hoje interessar muito mais a estudiosos de literatura,
que observam nele um carater textual, literario, do que a cientistas, para os quais seu
alcance positivo parece superado...

Posso oferecer aqui como exemplo o poema Enivrez-vous, de Charles Baudelaire,

cujo primeiro paragrafo e o titulo apresento em sete tradugoes em lingua portuguesa:

1/ fant étre toujonrs ivre. Tout est ld: ¢’est I'unique guestion.

Deveis andar sempre embriagados. Tudo consiste nisso: eis a unica questdo. [“Embriagai-
vos!” Tradugio de Paulo Oliveira, 1937]

E necessério estar sempre bébedo. Tudo se reduz a isso; eis o tnico problema. [“Embriagai-
vos!” Traducdo de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, 1950]

Devemos andar sempre bébedos. Tudo se resume nisto: é a Gnica solucdo. [“Embriaga-te!”
Tradugio de Antonio Pinheiro Guimaries, 1963]

Ha que estar sempre embriagado. Tudo estd nisto: ¢ a Unica questdo. [“Embriaguem-se!”
Tradugdo de Dorothée de Bruchard, 1988]

Deve-se estar sempre bébado. Estd tudo ai: ¢ a unica questo. [“Embriaga-tel” Traducio de
José Lino Grunewald, 1991]

E preciso estar sempre embriagado. Af esté: eis a unica questio. [“Embriaguem-se!” Traducio
de Leda Tenério da Motta, 1995]

E preciso estar-se, sempre, bébado. Tudo esta 14, eis a unica questio. [“Embebedai-vos!”
Traducio de Gilson Maurity Santos, 2000]
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Em primeiro lugar, o titulo: o modo de se dirigir ao leitor, 0 modo como este se
sente mais ou menos implicado em fungdo da forma pronominal escolhida, no singular
ou no plural (“embriaga-te” X “embriaguem-se”), na remissao ao leitor do século XIX
(pela escolha do pronome “vés”, por exemplo, equivalente “literal” do “vous” frances,
mas com o qual um leitor brasileiro contemporaneo nao se sente identificado) etc. Ha
ainda a questao do ritmo mais ou menos prosaico (“¢é necessario estar’” X “ha que estar”),
das férmulas mais ou menos impessoais (“deve-se” X “deveis”), de maior ou menor
conotagao moral (“é preciso” X “devemos”), a prevaléncia de uma logica da sensagao ou
de um raciocinio mais intelectualizado (“esta tudo ai” X “tudo consiste nisso”, por
exemplo)...

Entretanto, se, por outro lado, tomassemos esse poema por um tratado de moral
epicurista, algumas dessas solugoes talvez se valessem (tese também passivel de discussio,
evidentemente...). Mas no que tange ao dominio da poética, onde a maneira de enredar o
leitor na trama textual, ou os efeitos subjetivos do ritmo desempenham um papel
absolutamente decisivo, ¢ inegavel que as escolhas de modo algum podem ser indiferentes...

Mas o que ¢ que tal diferenca de perspectiva implica na relagio do tradutor com
sua lingua materna e com a lingua estrangeira no momento preciso em que ele esta
traduzindo? E por af que posso explicitar um pouco mais o sentido do titulo deste ensaio:
o tradutor e seus afetos. Tudo (ou quase tudo) esta ai, como todo tradutor sabe. Tema
que abordarei aqui rapidamente por um de seus aspectos, a saber, 0 amor mais ou menos
inconstante do tradutor pelas linguas com as quais trabalha.

Antes de seguir em frente, parece-me importante fazer uma observagao de cunho
histérico. A problematica da fidelidade e da traicao, em que se ancora fortemente toda a
reflexdo sobre a tradugdao em nossa época, deve ser lida numa perspectiva historica, e
nao natural. Como mostra Antoine Berman em A prova do estrangeiro, ela esta ligada a
sacralizacao das linguas maternas operada a partir do século XVI. Até entao, dirda Berman,
“o publico letrado [...] alegrava-se ao ler uma obra em suas diversas variantes lingtifsticas”
(BERMAN, 2002, p. 16). E a partir do anseio crescente de afirmacio e de difusio de
uma cultura particular na Europa moderna que se defendera cada vez mais a idéia de
uma lingua pura, homogénea, com génio proprio, e capaz de dotar essa cultura de uma
“suficiéncia imaginaria”, permitindo-lhe, ao mesmo tempo, “brilhar sobre as outras e
apropriar-se de seu patrimonio” (Ibid, p. 17). Ora, ¢ em nome dessa “suficiéncia imaginaria”
— como dira Deguy: “a suficiéncia, a embriaguez autarquica, a incestuosa ferocidade do
vernacular, ou o privilégio, jamais abolivel, do materno, com seu humor inalteravel de
indiferenca, ou de desprezo, quando nio de pureza ou de purificagao, de integridade e de

legitima defesa”''—

¢ em nome dessa suficiéncia que nao somente se traduzira cada vez
mais como também se produzirdo as “tradugées etnocéntricas” — expressao que resume
para Berman o que seja uma “ma tradugao” —, isto ¢, as tradugdes que “opera[m] uma
negacao sistematica da estranheza da obra estrangeira” (BERMAN, 2002, p. 18).

Feita a ressalva, voltemos a nossa distingdo operacional e abordemos a questao
por aquele tipo de texto com vocagdo mals prosaica, aquele em relagao ao qual nos
parece que basta compreender seu sentido para sermos capazes de levar a cabo sua

traducao. Tal texto se caracteriza pelo fato de que minha mente e minha lingua, sobretudo
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minha lingua, o envolvem com certa facilidade. As equivaléncias me assaltam a minha
revelia. Uma vez tomadas algumas decisdes quanto a transposi¢ao do registro linguistico
do original, o que leio sé me levanta problemas relativamente a um certo vocabulario, a
um certo léxico... Uma expressio, um jogo de palavras que se mostra literalmente
intraduzivel em minha lingua simplesmente me poe a questido: como alguém diria sz em
minha lingua? O importante é que 570 ja se oferece a mim como uma palavra em minha
lingua, mesmo que eu ainda nao saiba que palavra é essa... E se houver expressdes que
considero que ninguém utilizaria em minha lingua, tento compensar, fazer com que ela
as diga de outra maneira, mostro suas possibilidades, seus recursos proprios em relagao a
lingua estrangeira... E nada que uma nota do tradutor nao possa resolver. Aqui, a nota do
tradutor, esta confissao de impoténcia'? — uma vez que remete sempre, de algum modo, a
algo que nio se deixou transferir em minha tradu¢io —, nio me incomoda.

O importante, justamente, é que, nesse caso, ndo me sinto linglisticamente
impotente, lingtiisticamente castrado, nao tenho nenhum ressentimento em relagdo a
minha lingua. Muito ao contrario, neste texto que me parece mais ou menos objetivamente
compreensivel, precisamente porque sua materialidade especifica, sua carne proépria, sua
letra, nao me parece desempenhar nenhum papel significativo na produgao de seu sentido,
redescubro com alegria os recursos de minha lingua, sinto-me perfeitamente a vontade
nelal Permito-me até mesmo rearranjar mais ou menos livremente algumas passagens, as
vezes chego a ter a impressao, um pouco insolente, de que a traducao é mais precisa que
o original, que este deveria ser reescrito a partir dela...

E, portanto, minha lingua que ilumina para mim esse texto estrangeiro, ¢ o
problema da literalidade da tradu¢ao sequer chega a se formular como tal, até porque,
como diz Berman, “a captacido do sentido afirma sempre a primazia de uma lingua”
(BERMAN, 2007, p.33). E a partir dai, alids, que o teérico define a “transformacio
literaria” operada pela tradugao, que ele opoe justamente ao que reivindica como tradugao
literal (1bzd, p. 28-44 e 63-71). Ao passo que na primeira o tradutor se valeria de seu
repertério lingtiistico e de sua cultura literaria em lingua materna para aclimatar o original
estrangeiro, “[despojando-o] de tudo o que nao se deixa transferir” (p. 32-33), a segunda
implicaria justamente em “abrir o Estrangeiro enquanto Estrangeiro ao seu préprio espago
de lingua” (p. 69).

Por outro lado, nessa tendéncia de hipercorre¢ao do original a partir de modelos
mais ou menos normatizados na lingua da tradugao, podemos encontrar um dos grandes
dilemas do tradutor: como sabemos todos, de um mau original traduzido, sempre se dira
que se trata provavelmente de uma ma traducao. E que as boas tradu¢oes se devem na
maioria dos casos aos méritos do original... A despeito, contudo, dos ressentimentos que
freqientemente nos abatem, a nés, tradutores (e que vivemos em parte COmo uma questao
de vaidade, em parte como uma questao de mercado...), resta a questao da responsabilidade
ética e pratica do tradutor diante de um original que ele pensa que poderia ser melhorado
na prépria lingua de origem — o que ele s6 pode fazer concretamente em sua traducao, em
sua propria lingua. A pergunta a ser feita esta ligada, evidentemente, ao contrato da
traducgao, sempre implicito, e que, no limite, atualiza a cada caso o velho dilema entre
privilegiar o autor ou o leitor, enunciado por Humboldt desde 1796." De toda maneira,
e para voltar a minha propria pratica, a diferenga em relagdo a um texto literario esta no
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fato de que aqui ndo achamos que nossa tradugdo mais ou menos adaptadora, mais ou
menos insolente, modifique de maneira essencial a dimensao significante do original; as
vezes, até mesmo, a0 contrario, vemos aqui e ali a possibilidade de torna-lo ainda mais
fiel a si mesmo por meio de nossa tradugao.

Para o texto literario, a coisa é completamente diferente. Se acreditamos na
possibilidade de verté-lo para nossa lingua, é frequentemente a custa de zonas de
deformacio nao despreziveis. Alids, compreendo com o incontornavel Walter Benjamin

(2008) que, longe de ser uma reproducao, uma restituicao do original, uma tradugao

2 14
>

poética bem-sucedida ¢ seu “suplemento”,'* e um dos efeitos de sua sobrevida... O filésofo
alemao compara, numa célebre metafora, original e traducdo aos cacos de um mesmo
vaso"’, implicando assim, em seu modelo messianico, o devir incessante, a intensificagio
do sentido da obra original em suas tradug¢oes sempre por vir.

Ora, retomando essa metafora do vaso, eu diria que, na tradu¢ao de um texto
“claro”, aquele cujo sentido se impde a despeito da letra, acreditamos produzir ndo um
fragmento que se ajustaria, em suas irregularidades, ao fragmento constituido pelo original
— como Benjamin define a tradugao de uma obra de arte —, mas uma espécie de fac-simile
desse fragmento original (eventualmente até mais bem polido e adequado do que ele no
sentido de contribuir para a recomposicao do vaso total — da “lingua pura”, para dizer
como Benjamin).

E como fica a posi¢ao do tradutor diante daquele texto “dificil”, daquele fragmento
de lingua do qual nos parece impossivel fazer um fac-simile em nossa lingua? Em primeiro
lugar, como o reconhe¢o? Como vimos, quanto mais um texto me parece aderir
inevitavelmente, em sua materialidade propria, em sua letra, aquilo que diz, mais ele me
parece tornar-se intraduzivel, mais a tradugdo que comego a arriscar me parece por
principio destinada ao fracasso...

Aqui talvez fosse o caso de desenvolver o argumento de Benjamin sobre a
dimensao paradoxal daquele “inapreensivel” que a materialidade do texto original permite
vislumbrat, mas esta longe de encarnar.'® Argumento que leva Benjamin a afirmar que o
sucesso do original — remeter ao inapreensivel sem, justamente, apreendé-lo — implica na
verdade seu fracasso: ele exige tradugdao. Dai a necessidade de um “crescimento”, de
uma “evolucio” do original'”, que — e valho-me agora da reflexdo do filésofo sobre os
romanticos alemaes, para os quais ato tradutério e ato critico definitivamente se
aproximam'® — permititia que ele desdobrasse suas potencialidades, que intensificasse
seu proprio movimento de auto-reflexido, revelando assim ao mesmo tempo,
paradoxalmente, ironicamente, seu inacabamento constitutivo — revelado essencialmente
por sua “criticabilidade” — ou por aquela sua traduzibilidade, sua tensao tradutora de
principio. Assim, na instabilidade da autolimitagdo que a constitui, a obra se afirmaria
exatamente por sua vocag¢ao a auto-superagao. Ou, dizendo de outro modo, na imanéncia
da obra se alojaria 0 movimento sempre por se realizar de sua transcendéncia.

Mas quero aqui reiterar que, na experiéncia de leitura de tal original, ha algo que
afeta nossa sensibilidade a partir daquela materialidade, e que parece enclausurar-se nela
no momento mesmo em que a traduzimos, obrigando, uma vez mais, a retornar a ela.
Trata-se daquele /570 que permanece sem nome — e que poderfamos aproximar do sublime,
na tradi¢ao kantiana, ou do que Proust definia metaforicamente como aquele sotaque
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estrangeiro dentro da proépria lingua de um grande escritor —, 7s70 que, justamente, se

>
impde, junto com aquela materialidade linguistica, 2 minha tarefa de tradutor literario.
Mas esse “inapreensivel” s6 se deixa ler em sua literalidade, com aquele sotaque, e assim
minha insoléncia linguistica — “em minha lingua Zs7o se diria assim” — deixa de funcionar...
Entro entio em conflito com minha lingua, com sua poténcia expressiva: “Em minha
lingua, zsfo nao ¢é dizivel..”. Pois de fato, em minha hesitaciao tradutora, os implicitos
predicativos de toda escolha supostamente literal ndo param de se trair... Encontro af a
hiperdeterminacao intraduzivel da letra estrangeira, a infinitizagdo de seus “um-pouco-
como” que, no limite, tornam toda traducdo dessa experiéncia de leitura estranha,
estrangeira a si mesma...

Assim, o texto profuso em sotaques de lingua estrangeira na lingua estrangeira
exige, para que eu o traduza, a amplia¢ao da poténcia significante de minha lingua. Uma
vez que isfo nao se diz, é preciso forcar minha lingua a dizé-lo. A confrontagao com o
indizivel da lingua estrangeira me obriga, portanto, ao esforco de ampliar as margens da
lingua. Mas se o original impde, na lingua do tradutor, a necessidade de escolher o

impossivel “um-pouco-como”, o sucesso da tradugao literaria implica justamente o

b

movimento contrario... Consistindo precisamente, segundo Haroldo de Campos, na

5 19
b

possibilidade de “transformar, por um atimo, o original na tradugao da tradugao”,"” esse
sucesso do tradutor nao leva, como no caso de minha traducgio insolente, tomada de
amor por minha lingua, a tradugdo a substituir o original: enquanto seu suplemento, ela o
altera irreversivelmente, como também havia dito Benjamin. E por isso que, como também
havia dito da tradugao poética o filésofo alemao, esta, paradoxalmente, s6 faz realmente
sentido para quem conhece o original. Pois entao eles podem iluminar-se, suplementar-
se reciprocamente. Mas ainda ai, bem entendido, reencontramos a hesitagdo que nao
para de assombrar o tradutor literario em sua tarefa...

Para dar um exemplo bastante simples e concreto, evocarei o titulo de um texto

de Francis Ponge, “Comment une figue de paroles et pourquoi”, em cuja tradugio

,
atualmente trabalho. Hesito relativamente a tradugao “literal” desse titulo para o
portugués, que seria “Como um figo de palavras e por qué”, na medida em que ela remete
inevitavelmente a um sentido que o original, num primeiro momento, nao tem: pois se a
palavra “como” ¢é a tradugao imediata de “comment”, ela é também a primeira pessoa do
singular do verbo “comer”. Ou seja, a tradugao quer dizer “literalmente” “Comment une
figue de paroles et pourquoi” mas também, traduzindo de volta, “Je mange une figue de
paroles et pourquoi”... Na verdade, é uma oscilagao de sentido interessante, pois nao
deixa de ter relacio com o texto de Ponge — o tal figo de palavras se deixa de fato devorar,
ainda que deixando também, alids, qual letra estrangeira, um resto inassimiliavel*— mas
ela é, de toda maneira, deformadora, é uma literalidade nio literal — como todas, no
limite, o sdo...

Aqui eu poderia ainda citar Guimaraes Rosa, que, a proposito das relagdes entre
o original e a tradugdo, escreveu nos seguintes termos ao seu tradutor italiano:
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Eu quando escrevo um livro, vou fazendo como se o estivesse “traduzindo”, de algum alto
original, existente alhures, no mundo astral ou no “plano das idéias”, dos arquétipos, por
exemplo. Nunca sei se estou acertando ou falhando, nessa “traducio”. Assim, quando me
“re”traduzem para outro idioma, nunca sei, também, em casos de divergéncia, se nao foi o
tradutor quem, de fato, acertou, restabelecendo a verdade do “original ideal”, que eu

desvirtuara. (GUIMARAES ROSA, 2003, p.99)

Mas se essa virtual insoléncia do tradutor para com o original e suas imprecisoes
mascara com frequéncia certa deferéncia para com sua lingua materna, para com seus
proprios sintomas linguisticos, levando ao que Berman chama de tradugio etnocéntrica,
ela também permite que ele se interrogue sobre as fronteiras da lingua do original, sobre
os siléncios desta.

Por exemplo, em meu caso, se decido valorizar minha tradu¢ao de Ponge, eu poderia
dizer, ndo sem certo orgulho linguistico, que o titulo em portugués é mais fiel as polissemias
pongianas do que o titulo em francés, que, por sua vez, se torna uma espécie de tradugao
de sua tradu¢ao um pouquinho empobrecida...

Mas se é fundamental nao tomar a reveréncia ao original como um par#i pris absoluto,
esta ¢ também fundamental no sentido da contaminagdo com o estrangeiro, que,
despertando as laténcias de nossa lingua, permite atentar para sua “riqueza heterolégica”
(BERMAN, 2002, p. 340) recuar suas fronteiras e, portanto, nuanga-la, renova-la, altera-
la...

E esse segundo viés é particularmente destacado por Benjamin quando ele afirma
que a tarefa do tradutor é menos a de dar a conhecer uma obra produzida em lingua
estrangeira do que a de exprimir “a relagao mais intima entre as linguas”. Trata-se, portanto,
de produzir um texto hibrido, que revele o “parentesco” entre as linguas, fazendo brilhar
“a dupla luz das duas linguas reunidas”, como dira Berman (2007, p. 77). Gera-se, assim,
antes de qualquer outra coisa, um recurso poético que se dispoe a0 mesmo tempo para as
duas linguas...

No entanto, ao privilegiar justamente essa relagao, o tradutor pode perder de
vista a relagdo de um texto original com sua prépria cultura, acentuando nele uma
estranheza, uma estrangeiridade, que ele s6 adquire de fato ao transpor-se para outra
lingua. Ou seja, na exacerbagdo do literal, a tradugdo produziria, na lingua do tradutor,
um texto freqientemente bem mais estrangeiro do que o original em sua prépria lingua,
falseando, portanto, o lugar que este ocuparia em sua propria cultura. O mesmo Berman
faz uma afirmagao um pouco ambigua, nesse sentido, quando, propondo-se a comparar
duas traducdes francesas de Safo, comenta a tradu¢iao de Edith Mora, menos “literal”,
segundo ele, que a de Michel Deguy. Depois de afirmar que, naquela, “poeticamente,
tudo é banal”, ele conclui:

De duas coisas uma: ou a poesia de Safo ¢ isso mesmo, ou essas imagens, talvez vivas na
época, difundiram-se tanto que perderam qualquer poder sobre nés. Trata-se, de qualquer
modo, de uma traducio decepcionante, assim como as de muitos “grandes classicos”. (Ibid,

p. 74-75)
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Resta saber se certos “classicos” realmente nao se tornam “poeticamente banais”
na perspectiva da cultura em que foram produzidos... Pois se, como ja havia dito Goethe,
a traducdo sempre pode ser rejuvenescedora — até porque é necessariamente anacronica
—, fica a questao de como rejuvenescer tais classicos em sua propria lingua de origem, de
como evitar que se tornem “decepcionantes” para os leitores nativos dessa lingua...

Quero com isso dizer que nao me parece que possamos definitivamente proceder
na pratica a apenas um modo de traduzir. Quando, tradutor irreverente, permito-me
interrogar o original, freqiientemente o fagco em nome das virtudes estabelecidas pelas
tradi¢Oes textuais de minha prépria lingua (ainda que talvez af, do ponto de vista de
Berman, eu tenda a produzir uma tradugdo “poeticamente banal”...). Ao passo que, em
minha reveréncia ao texto estrangeiro, a 470 que, nele, nao se deixa traduzir para a minha,
vejo-me obrigado a brincar com minha lingua, a deforma-la, a desvirtua-la, a explorar
suas virtualidades insuspeitas, a desvirtualizi-la...*?

Em suma, por mais que tome este ou aquele partido em tal projeto tradutoério,
com freqiiéncia é o texto que decide por mim, conforme, em sua tensdo tradutoria para
com minha lingua, onde, precisamente, ele se da a minha experiéncia, a lingua estrangeira
me afete mais ou menos como tal, ou seja, conforme esta ja se ofereca a mim sob a
sombra, a pressao tradutora de minha lingua, ou resista, justamente, com maior ou menor
obstinacdo, a essa sombra...

E por isso que o tradutor ndo pode escapar — e aproprio-me aqui de uma frase de
Isabelle Berman — de “amar e odiar a lingua tradutora”, de “amar e odiar a lingua a ser
traduzida”...”?

Notas

! Ricoeut, 2004, p. 47.

2“Qu’est-ce qui se montre ‘par soi-méme’? Rien; rien n’est évident par soi. On dirait plutdt que tout se montte
par un autre, avec ses autres” (DEGUY, 1993, p.10).

? “Si je dis que pattit, c’est mourir un peu, je dis que ¢a fait comme — moutir. Et comme mourir c’est comme
mourir — puisqu’il n’y a pas d’expérience de la mort “elle-méme” —j’en tire entre autres ceci — que le “méme”
(essence) est ce dont il n’y a pas d’expérience, mais pensée approximative. Et qu’a la rigueur il n’y a pas de
tautologie, si le mince “comme” s’interpose entre le sujet et son retour en prédicat” (DEGUY, Michel. 1998, p.
27-28 ; grifo meu).

*“Selon moi, la poésie est ‘paraphrasable’, par 14, je veux dire que le théme n’est intéressant que s’il commande
un détour par la paraphrase pour y revenir. J’observe simplement que sil’on ne paraphrasait pas le poeme, il
n’y aurait pas d’enseignement. [...] Le poéme est intéressant si j’y retourne apres la paraphrase, c’est un travail
de mémoire: dans mon travail de lecture il faut que je me souvienne, le poeme alors est plus riche qu’avant. |...]
Chaque fois que I'on fait une paraphrase, on prononce le ‘autrement dit’ qui fait partie de I’allégorie. Cet
‘autrement dit’ renvoie a la circonstance actuelle, au temps. I’indéfiniment ouvert vient des circonstances, des
valeurs référentielles, une vérité parmi d’autres” (DEGUY, 2004, p. 113).

3 “Ce qui ‘ne passe pas’ pour de mauvaises raisons: quelque chose que 'on apercoit maintenant et qui a été
perdu lors de la traduction; ensuite, ce qui ‘ne passe pas’, ce qui e peut pas passer, un reste, qui renvoie a la
paraphrase future. [...] Lalangue d’accueil doit étre violentée, de toute fagon, pour “faire passet’, linguistiquement,
le maximum de choses” (1bid., p.114).

¢ No ortiginal: “Ce que Saint-Pol-Roux a voulu dire, soyez cettain qu’il I’a dit” BRETON, 1988, vol. I, p.276-
277).
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7 “P’ai voulu dire ce que ¢a dit, littéralement et dans tous les sens!” (cit. por RIMBAUD, 1914, p. 699).

8 E isso evidentemente de uma maneira especifica em cada tradi¢io cultural... Em meu caso pessoal, pot
exemplo, ha de se notar a presenca de certos valores caros a uma diccio francesa. Tive, por exemplo, dificuldade
de traduzir dois ensaios do escritor argelino Albert Memmi, cuja escrita nem sempre era pautada por certa
“elegancia” tipica dos ensaistas franceses: sua sintaxe nao era sistematica, no se preocupava com a repeticao de
palavras e expressdes etc.

? Valho-me aqui da distingdo proposta pelo filésofo alemio Max Bense, explorada por Haroldo de Campos
num de seus ensaios sobre tradugdo. Cf. Campos, 1992, p. 31-48.

10 Basta ver o interessantissimo “dicionétio dos intraduziveis” da filosofia otganizado por Barbara Cassin. Cf.
Cassin, 2004.

11« . lasuffisance, l'ivresse autarcique, I'incestueuse férocité du vernaculaire, ou le privilege, jamais abolissable,
du maternel, avec son humeur inaltérable d’indifférence, ou de mépris, quand ce n’est pas de pureté ou de
purification, d’intégrité et de légitime défense...” (DEGUY, 1999, p.90).

2 Diz Detrida que a nota do tradutot, “toujours, méme dans le meilleur des cas, le cas de la plus grande
relevance, avoue 'impuissance ou I’échec de la traduction” [“sempre, até mesmo no melhor dos casos, o caso
da maior relevancia, confessa a impoténcia ou o fracasso da traducio”] (DERRIDA, 2005, p. 26).

Y Diz o filésofo e tradutor numa carta a Schlegel: “Cada tradutor deve infalivelmente encontrar um dos dois
escolhos seguintes: ele se limitara com demasiada exatidio seja ao original, em detrimento do gosto e da lingua
de seu povo, seja a originalidade de seu povo, em detrimento da obra a ser traduzida” (apud BERMAN, 2002,
p-9).

' Os tradutores de Benjamin costumam usar o termo “complemento”, mas cteio que a nogio dertidiana de
suplemento mostra bem a tensdo em jogo para o filésofo entre original e traducdo. Pois para o filésofo
alemio, o “complemento”, assim como o suplemento para o francés, nio totaliza aquilo que deflagraria sua
emergeéncia (ao contrario do que da a entender a nogdo de complemento). Como se pode let, por exemplo,
nesta passagem crucial da Tarefa: “Nas linguas isoladas, sem complemento, o que nelas se quer dizer nunca se
encontra numa autonomia relativa, como acontece com as palavras ou frases isoladas, mas sempre em
permanente mudanga, até conseguir emergit, sob a forma da lingua pura, da harmonia de todos os modos do
querer dizer. Até af, permanece oculto nas linguas” (BENJAMIN, 2008, p.88-89. Traducio de Jodo Barrento).
15 Cf. Ibid., p. 93-94.

' Diz Benjamin no inicio de seu texto: “Mas aquilo que uma obra literaria contém, para 14 da informagio —e
até o mau tradutor reconhece que ¢ isso o essencial —, no sera precisamente o que nela ha de inapreensivel, de
mistetioso, de “poético”?” (1bid., p. 82).

17 “Na tradugio o ofiginal evolui, cresce, alcando-se a uma atmosfera por assim dizer mais elevada e mais pura
dalingua, onde, naturalmente, ndo podera viver eternamente, como esta longe de alcanca-la em todas as partes
de sua figura, mas a qual no minimo alude de modo maravilhosamente penetrante, como o ambito predestinado
e interdito da reconciliacio e da plenitude das linguas™ (Ibid., p. 73). A tradugio aqui é de Susana Kampff Lages.
8 Um exemplo: “Talvez Novalis pense, na medida em que aproxima uma da outra ctitica e tradugido, numa
passagem medial constante da obra de uma lingua a outra, uma concepgio que, devido a natureza infinitamente
enigmatica da traducdo, é desde ja tdo licita quanto uma outra” (BENJAMIN, 1999, p. 78-79).

1 Campos, 1992, p. 84. Cf. http:/ /www.usp.bt/revistausp/15/06-haroldo.pdf.

% Cedo aqui 2 tentagio de citat o final do texto de Ponge, em minha tradugio:

“E talvez, as vezes, seja apenas um celeiro de aborrecimentos para os dentes: pouco importa, gostamos dele,
reivindicamos como nossa chupeta; uma chupeta, por sorte, que logo se tornasse comestivel, ja que sua
principal singularidade, no fim das contas, ¢ ser uma borracha ressecada a ponto de podermos, acentuando
apenas um pouco (incisivamente) a pressio das mandibulas, vencer a resisténcia — ou antes a no-resisténcia,
primeiramente, nos dentes, de sua casca — para, uma vez agucarados os labios pela poeira de erosdo superficial
que ela oferece, nos nutrirmos do altar cintilante que em seu intetior a preenche inteira com uma polpa de
purpura presenteada de sementes.

Assim acontece com a elasticidade (para o espirito) das palavras, — e da poesia como a entendo.

Mas antes de terminar, quero dizer ainda uma palavra sobre o modo, particular da figueira, de desmamar seu
fruto de seu galho (como ¢ preciso também desmamar nosso espirito da letra) e sobre esta espécie de rudimento,
em nossa boca: este pequeno botiao de desmame — irredutivel — que daf resulta. Na medida em que nos
enfrenta, certamente nao ¢ grande coisa, ndo deixa de incomodar.
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Posto, aos resmungos, na borda do prato, ou mascado indefinidamente como fazemos com os provérbios:
absolutamente compreendido, da no mesmo. Assim seja este pequeno texto: muito menos que um figo
(como se v€), a0 menos em sua honra algo nos resta, talvez”. (PONGE, 1977, p. 248.). Nio se podetria,
efetivamente ler esse “botdo de desmame irredutivel” como uma metafora do resto intransferivel da lesra?

2 “Assim, a tradugio tem por finalidade dar expressio a relagio mais intima das linguas umas com as outtas.”
E um pouco mais adiante: “E, no entanto, uma traducio é um testemunho muito mais profundo e exato
daquele parentesco entre as linguas do que a semelhanca supetficial e indefinivel entre duas obras literarias”
(BENJAMIN, 2008, p. 85-86. Tradugio de Jodao Barrento).

22 Na versio para o francés da carta de Guimaries Rosa que citei ha pouco, feita por Emilie Audigier (2004,
p-138), a tradutora usa o neologismo “dévirtualiser” para traduzir “desvirtuar”... Curiosamente, eu havia lido
essa carta primeiramente em francés e ainda nio tinha buscado a referéncia em portugués antes de me apropriar
do neologismo “desvirtualizar” proposto pela tradutora, atribuindo-o a Rosa... Quando tive acesso a carta em
portugués, constatei que se tratava de um “erro” de traducio, mas que o termo néo deixava, talvez, por isso, de
ter interessantes ressonancias com o original “desvirtuar” escrito por Rosa... Pois o que esta implicito na “tarefa
do tradutor”, tal como o escritor af a concebe, ndo é precisamente a “desvirtualizacdo” desse “original ideal”
“desvirtuado” pelo original real, mas ao qual este necessariamente remete, revelando assim ao tradutor aquela
“traduzibilidade” que faz dele, justamente, um original, conforme a especulagio de Benjamin em seu famoso
ensaio? Razdo pela qual, alids, para este, a traduzibilidade é uma imposi¢io a um sé tempo do éxito e do
fracasso do original, assim como a tradugao efetivamente realizada é simultaneamente seu desvirtuamento e
sua desvirtualizagio...

# Apud Berman, 1995, p.48.
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