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O tradutor e seus afetos
Marcelo Jacques de Moraes

Il y a de l’étranger dans tout autre. C’est à plusieurs qu’on définit, qu’on reformule,
qu’on explique, qu’on cherche à dire la même chose autrement.

Paul Ricœur1

À questão “O que se mostra ‘por si mesmo’?”, Michel Deguy responde: “Nada;
nada é evidente por si. Dir-se-ia, antes, que tudo se mostra por um outro, com seus
outros”2. Em seu rastro, prossigo: se nada se põe como alguma coisa por si, idêntica a si
mesma, encerrada em si mesma, significando simplesmente, em sua solidão radical, sua
mesmidade, é porque toda identidade deriva paradoxalmente de uma operação de
afastamento de si, da construção de um lugar-entre, lugar entre este pretenso si-mesmo
que se mostra e a nomeação – ou a predicação, já que o ato de predicar se encontra
sempre, no limite, implícito ao de nomear – com que se mostra. Assim, uma coisa só vem
a ser ela própria ao afastar-se de si mesma, ao aproximar-se daquilo que ela não é, e esse
deslocamento rumo ao outro que lhe permite ser ela mesma a torna simultaneamente
diferente de si própria: só se pode, pois, dizer o si de uma coisa com outra coisa, e essa
alteridade constitutiva não permite que a coisa primeira constitua unidade consigo própria,
não permite que ela conserve sua mesmidade. Pois, além disso, essa operação identitária
não implica apenas remissão ininterrupta, em via de mão dupla, da coisa mesma à coisa
outra com que ela se diz; há, também, entre elas uma relação paradoxal – porquanto a um
só tempo necessária e arbitrária –, que constitui uma espécie de proximidade distante, de
estranha familiaridade. O lugar-entre de que se trata aqui é instância do devir incessante
do sentido e de sua suspensão: lugar de passagem e de impasse, entre o risco que propaga,
que faz passar o sentido, e a hesitação que o retém...

A aproximação promovida entre duas coisas parece então significar que uma jamais
pode simplesmente equivaler à outra ou transmitir-lhe a substância, mas que, dadas as
irremissíveis diferenças de potencial inerentes a toda relação de correspondência, sem a
qual nada pode significar, o mesmo que aí se desenha só pode dizer a si mesmo como se
fosse outro, “um-pouco-como” outro, para dizer com Deguy. Como exemplifica o próprio
poeta, numa alusão a Proust:

Se digo que partir é morrer um pouco, digo que é como – morrer. E como morrer é como
morrer – uma vez que não há experiência da morte “ela-mesma” – concluo entre outras
coisas isto – que o “mesmo” (a essência) é aquilo de que não há experiência, mas pensamento
aproximativo. E que a rigor não há tautologia se o ligeiro “como” se interpõe entre o sujeito
e seu retorno em predicado.3

Assim, se, em matéria de sentido, “não há tautologia”, estamos sempre de certo
modo na lógica aproximativa do cálculo infinitesimal, segundo a qual a igualdade prometida
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pelo sinal que separa os membros de uma equação põe em cena a um só tempo uma
proximidade infinita e uma distância irredutível entre eles. Não há, portanto, no limite,
identidade estável, finita…

Este debate a respeito da relação entre as palavras e as coisas tem longa tradição
filosófica e está ligado, histórica e teoricamente, às relações entre experiência e linguagem.
Como sabemos, ele não se coloca sem pôr em cena a questão do sujeito, deste sujeito
que, mais ou menos afetado pelos encontros impostos por sua própria existência, fala,
escreve, produz linguagem. É sempre para alguém, em certas circunstâncias que são as
suas, as de sua vida, de sua cultura e de sua língua, que uma certa experiência se põe
como tal, formulando-se, justamente “um-pouco-como” isto ou aquilo.

No âmbito específico dos estudos literários, com o qual pretendo manter-me aqui
em diálogo a partir da experiência da tradução, talvez possamos considerar que essa
formulação venha a se oferecer como propriamente poética na medida em que apresentar
reserva suficiente para escapar às circunstâncias em que ela mesma se produz,
constituindo-se, assim, como uma forma estética que imporia a um só tempo sua
traduzibilidade e sua intraduzibilidade. Enquanto sua traduzibilidade nos leva
necessariamente a parafraseá-la, para interrogá-la e pô-la em contato com nossa própria
linguagem, nossas próprias circunstâncias, sua intraduzibilidade nos força invariavelmente
a voltar a ela, a re-citá-la em sua materialidade irredutível, que, a seu turno, a projeta no
futuro. Numa entrevista em que contesta o poeta Jacques Roubaud, que definiria a poesia
como “não parafraseável”, Deguy pondera, numa reflexão sobre a tradução
“intralingüística” da poesia:

Para mim, a poesia é “parafraseável”, com isso, quero dizer que o tema só é interessante se
exige um desvio pela paráfrase para retornar a ele. Observo simplesmente que se não se
parafraseasse o poema, não haveria ensino. [...] O poema é interessante se retorno a ele
depois da paráfrase, é um trabalho de memória: em meu trabalho de leitura é preciso que eu
me lembre, o poema é então mais rico do que antes. [...]. A cada vez que se faz uma paráfrase,
pronuncia-se o “dizendo de outra maneira” que faz parte da alegoria. Esse “dizendo de
outra maneira” remete à circunstância atual, ao tempo. O indefinidamente aberto vem das
circunstâncias, dos valores referenciais, uma verdade entre outras.4

Mas vamos supor, para entrar mais diretamente na problemática da tradução
propriamente dita – a tradução entre línguas –, e na questão que me proponho a discutir
aqui – a relação mais ou menos ambivalente do tradutor com os textos e com as línguas
com que trabalha –, que, para um certo sujeito, a coisa a ser mostrada, a experiência a ser
formulada, seja justamente um texto escrito numa língua estrangeira, texto estrangeiro
que ele deve ler nessa língua outra para dá-lo a ler, para mostrá-lo em sua própria língua.

Se, contudo, como já se terá compreendido, esta introdução põe de saída sob
reserva toda perspectiva estrita de compreensão literal de uma formulação linguageira
qualquer – haverá sempre contaminação pela paráfrase de circunstância que
necessariamente medeia o retorno à letra –, como tradutor, justamente, eu me vejo com
frequência sob a pressão da letra. Na verdade, para introduzir minha questão, eu diria
que, ao traduzir, oscilo de maneira mais ou menos imperceptível entre duas posições
inteiramente distintas conforme me encontre diante de um texto cuja força expressiva
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me pareça indissociável de sua forma material, estrangeira, isto é, que me encontre quase
permanentemente exposto à pressão da letra (posição hesitante, em que, à minha revelia,
fico assombrado pelo fantasma do estrangeiro...), ou conforme, ao contrário, me veja
diante de um texto em que quase não posso evitar ser iluminado pelo sentido em minha
própria língua, um texto ao qual esta adere de imediato e do qual, também à minha
revelia, não posso evacuar o outro que no entanto sou... (e aí, justamente, como tradutor,
sou decidido, tendo a apostar de maneira mais ou menos consciente neste outro que sou,
a deixar-me levar sem muita resistência por ele, isto é, por este eu mesmo que me torno,
sem me dar conta, a partir desse próprio encontro...).

Tomarei aqui o partido de chamar de literário o primeiro tipo de texto. Ao menos
eu o recebo como tal. Creio que é fácil compreender meu ponto de vista, uma vez que
associamos sem dificuldade a indissociabilidade entre forma e sentido à linguagem poética,
literária... O que o poema diz, por exemplo, temos a impressão de que não poderia ser
dito de outro modo, na perspectiva de sua própria língua, é preciso dizer. O poema se
quer, precisamente, tautológico. Ainda que admita, que exija até a paráfrase, como
mostrava Deguy, é para voltar a encerrar-se em si mesmo, como se se recusasse a confirmar
o que dizemos dele... Na mesma entrevista, aliás, perguntado sobre o que seria a
intraduzibilidade, o poeta responde:

O que “não passa” por más razões: algo que se percebe agora e que foi perdido na ocasião da
tradução; em seguida, o que “não passa”, o que não pode passar, um resto, que remete à
paráfrase futura. [...] A língua de chegada deve ser violentada, de toda maneira, para “fazer
passar”, lingüisticamente, o máximo de coisas.5

E quanto à dimensão literal do poema, podemos ainda evocar exemplos célebres,
como Breton (“O que [o poeta] quis dizer, estejam certos de que ele disse”6)... ou Rimbaud
(“Eu quis dizer o que isto diz, literalmente e em todos os sentidos!”7): dizer o que o poeta
quis dizer de outra maneira que não com o poema é dizer outra coisa – se é mais ou se é
menos, pouco importa –, uma coisa diferente da coisa que ele disse... Voltaremos a essa
questão ao longo do texto.

No que concerne, porém, àquele texto, digamos, mais flexível em relação à questão
da forma, que, ao impor-se de imediato como prenhe de sentido, adere mais
espontaneamente aos recursos lingüísticos do tradutor, parto, de fato, de minha experiência
de traduzir ensaios no domínio das ciências humanas – no qual questões como as do
escrever bem, da clareza, da legibilidade se impõem mais naturalmente, ou menos
timidamente, do que para o texto literário8. Alguns dirão que a consideração é polêmica
e que está ligada, bem entendido, a uma perspectiva histórica e, portanto, relativa; isso é
seguro, mas em todo caso, parece-me também que, na maior parte dos casos, causa muito
mais polêmica dizer de um texto que tomamos por literário que é bem ou mal escrito e
encontrar argumentos para isso, do que de um ensaio universitário sobre a tradução, por
exemplo. É a partir dessa experiência de traduzir textos nos quais a lógica da “informação
semântica”9 me parece estar em primeiro plano, ao contrário do que ocorre na experiência
do texto literário, regido de maneira mais ou menos evidente por uma certa opacidade de
princípio – nunca podemos saber exatamente para onde o escritor quer nos levar, ou
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mesmo se ele quer nos levar a algum lugar –, é a partir daí que pude me dar conta dos
deslizamentos mais ou menos conscientes, mas absolutamente inevitáveis, de minha
posição prática de tradutor...

É preciso, é claro, colocar sob reserva uma partilha genérica como esta: é
freqüentemente impossível – cada vez mais – distinguir um gênero puro, por exemplo,
um poema de um ensaio filosófico...10 Digamos simplesmente que todo texto pode
apresentar zonas de literariedade, zonas poéticas (em que, como afirmei, uma vez que
forma e sentido parecem ao tradutor indissociáveis, este se vê sob a pressão da impossível
solução literal...), e zonas, digamos, na falta de uma palavra mais precisa, mais prosaicas
(em que o tradutor aspira a uma precisão fundada antes numa compreensão semântica
do texto que se impõe a ele, à revelia dele, sentindo-se mais à vontade para rearranjar a
forma – se é que a questão chega a se colocar efetivamente em termos de forma)... Essa
partilha tem sempre algo de arbitrário... Pois até mesmo um texto dito “técnico” pode
apresentar zonas poéticas, impondo passagens “intraduzíveis” – aquelas em que o tradutor
suporta mal não encontrar uma solução literal –, assim como um texto poético pode
apresentar zonas prosaicas – onde o tradutor não hesita em dar uma solução, digamos,
análoga ou parafraseante... Aliás, é interessante pensar no fato de que um tratado científico
do século XVIII, por exemplo, pode hoje interessar muito mais a estudiosos de literatura,
que observam nele um caráter textual, literário, do que a cientistas, para os quais seu
alcance positivo parece superado...

Posso oferecer aqui como exemplo o poema Enivrez-vous, de Charles Baudelaire,
cujo primeiro parágrafo e o título apresento em sete traduções em língua portuguesa:

Il faut être toujours ivre. Tout est là: c’est l’unique question.

Deveis andar sempre embriagados. Tudo consiste nisso: eis a única questão. [“Embriagai-
vos!” Tradução de Paulo Oliveira, 1937]

É necessário estar sempre bêbedo. Tudo se reduz a isso; eis o único problema. [“Embriagai-
vos!” Tradução de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, 1950]

Devemos andar sempre bêbedos. Tudo se resume nisto: é a única solução. [“Embriaga-te!”
Tradução de Antonio Pinheiro Guimarães, 1963]

Há que estar sempre embriagado. Tudo está nisto: é a única questão. [“Embriaguem-se!”
Tradução de Dorothée de Bruchard, 1988]

Deve-se estar sempre bêbado. Está tudo aí: é a única questão. [“Embriaga-te!” Tradução de
José Lino Grunewald, 1991]

É preciso estar sempre embriagado. Aí está: eis a única questão. [“Embriaguem-se!” Tradução
de Leda Tenório da Motta, 1995]

É preciso estar-se, sempre, bêbado. Tudo está lá, eis a única questão. [“Embebedai-vos!”
Tradução de Gilson Maurity Santos, 2006]
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Em primeiro lugar, o título: o modo de se dirigir ao leitor, o modo como este se
sente mais ou menos implicado em função da forma pronominal escolhida, no singular
ou no plural (“embriaga-te” X “embriaguem-se”), na remissão ao leitor do século XIX
(pela escolha do pronome “vós”, por exemplo, equivalente “literal” do “vous” francês,
mas com o qual um leitor brasileiro contemporâneo não se sente identificado) etc. Há
ainda a questão do ritmo mais ou menos prosaico (“é necessário estar” X “há que estar”),
das fórmulas mais ou menos impessoais (“deve-se” X “deveis”), de maior ou menor
conotação moral (“é preciso” X “devemos”), a prevalência de uma lógica da sensação ou
de um raciocínio mais intelectualizado (“está tudo aí” X “tudo consiste nisso”, por
exemplo)...

Entretanto, se, por outro lado, tomássemos esse poema por um tratado de moral
epicurista, algumas dessas soluções talvez se valessem (tese também passível de discussão,
evidentemente...). Mas no que tange ao domínio da poética, onde a maneira de enredar o
leitor na trama textual, ou os efeitos subjetivos do ritmo desempenham um papel
absolutamente decisivo, é inegável que as escolhas de modo algum podem ser indiferentes...

Mas o que é que tal diferença de perspectiva implica na relação do tradutor com
sua língua materna e com a língua estrangeira no momento preciso em que ele está
traduzindo? É por aí que posso explicitar um pouco mais o sentido do título deste ensaio:
o tradutor e seus afetos. Tudo (ou quase tudo) está aí, como todo tradutor sabe. Tema
que abordarei aqui rapidamente por um de seus aspectos, a saber, o amor mais ou menos
inconstante do tradutor pelas línguas com as quais trabalha.

Antes de seguir em frente, parece-me importante fazer uma observação de cunho
histórico. A problemática da fidelidade e da traição, em que se ancora fortemente toda a
reflexão sobre a tradução em nossa época, deve ser lida numa perspectiva histórica, e
não natural. Como mostra Antoine Berman em A prova do estrangeiro, ela está ligada à
sacralização das línguas maternas operada a partir do século XVI. Até então, dirá Berman,
“o público letrado [...] alegrava-se ao ler uma obra em suas diversas variantes lingüísticas”
(BERMAN, 2002, p. 16). É a partir do anseio crescente de afirmação e de difusão de
uma cultura particular na Europa moderna que se defenderá cada vez mais a idéia de
uma língua pura, homogênea, com gênio próprio, e capaz de dotar essa cultura de uma
“suficiência imaginária”, permitindo-lhe, ao mesmo tempo, “brilhar sobre as outras e
apropriar-se de seu patrimônio” (Ibid, p. 17). Ora, é em nome dessa “suficiência imaginária”
– como dirá Deguy: “a suficiência, a embriaguez autárquica, a incestuosa ferocidade do
vernacular, ou o privilégio, jamais abolível, do materno, com seu humor inalterável de
indiferença, ou de desprezo, quando não de pureza ou de purificação, de integridade e de
legítima defesa”11– é em nome dessa suficiência que não somente se traduzirá cada vez
mais como também se produzirão as “traduções etnocêntricas” – expressão que resume
para Berman o que seja uma “má tradução” –, isto é, as traduções que “opera[m] uma
negação sistemática da estranheza da obra estrangeira” (BERMAN, 2002, p. 18).

Feita a ressalva, voltemos à nossa distinção operacional e abordemos a questão
por aquele tipo de texto com vocação mais prosaica, aquele em relação ao qual nos
parece que basta compreender seu sentido para sermos capazes de levar a cabo sua
tradução. Tal texto se caracteriza pelo fato de que minha mente e minha língua, sobretudo
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minha língua, o envolvem com certa facilidade. As equivalências me assaltam à minha
revelia. Uma vez tomadas algumas decisões quanto à transposição do registro linguístico
do original, o que leio só me levanta problemas relativamente a um certo vocabulário, a
um certo léxico... Uma expressão, um jogo de palavras que se mostra literalmente
intraduzível em minha língua simplesmente me põe a questão: como alguém diria isto em
minha língua? O importante é que isto já se oferece a mim como uma palavra em minha
língua, mesmo que eu ainda não saiba que palavra é essa... E se houver expressões que
considero que ninguém utilizaria em minha língua, tento compensar, fazer com que ela
as diga de outra maneira, mostro suas possibilidades, seus recursos próprios em relação à
língua estrangeira... E nada que uma nota do tradutor não possa resolver. Aqui, a nota do
tradutor, esta confissão de impotência12 – uma vez que remete sempre, de algum modo, a
algo que não se deixou transferir em minha tradução –, não me incomoda.

O importante, justamente, é que, nesse caso, não me sinto lingüisticamente
impotente, lingüisticamente castrado, não tenho nenhum ressentimento em relação à
minha língua. Muito ao contrário, neste texto que me parece mais ou menos objetivamente
compreensível, precisamente porque sua materialidade específica, sua carne própria, sua
letra, não me parece desempenhar nenhum papel significativo na produção de seu sentido,
redescubro com alegria os recursos de minha língua, sinto-me perfeitamente à vontade
nela! Permito-me até mesmo rearranjar mais ou menos livremente algumas passagens, às
vezes chego a ter a impressão, um pouco insolente, de que a tradução é mais precisa que
o original, que este deveria ser reescrito a partir dela...

É, portanto, minha língua que ilumina para mim esse texto estrangeiro, e o
problema da literalidade da tradução sequer chega a se formular como tal, até porque,
como diz Berman, “a captação do sentido afirma sempre a primazia de uma língua”
(BERMAN, 2007, p.33). É a partir daí, aliás, que o teórico define a “transformação
literária” operada pela tradução, que ele opõe justamente ao que reivindica como tradução
literal (Ibid, p. 28-44 e 63-71). Ao passo que na primeira o tradutor se valeria de seu
repertório lingüístico e de sua cultura literária em língua materna para aclimatar o original
estrangeiro, “[despojando-o] de tudo o que não se deixa transferir” (p. 32-33), a segunda
implicaria justamente em “abrir o Estrangeiro enquanto Estrangeiro ao seu próprio espaço
de língua” (p. 69).

Por outro lado, nessa tendência de hipercorreção do original a partir de modelos
mais ou menos normatizados na língua da tradução, podemos encontrar um dos grandes
dilemas do tradutor: como sabemos todos, de um mau original traduzido, sempre se dirá
que se trata provavelmente de uma má tradução. E que as boas traduções se devem na
maioria dos casos aos méritos do original... A despeito, contudo, dos ressentimentos que
freqüentemente nos abatem, a nós, tradutores (e que vivemos em parte como uma questão
de vaidade, em parte como uma questão de mercado...), resta a questão da responsabilidade
ética e prática do tradutor diante de um original que ele pensa que poderia ser melhorado
na própria língua de origem – o que ele só pode fazer concretamente em sua tradução, em
sua própria língua. A pergunta a ser feita está ligada, evidentemente, ao contrato da
tradução, sempre implícito, e que, no limite, atualiza a cada caso o velho dilema entre
privilegiar o autor ou o leitor, enunciado por Humboldt desde 1796.13 De toda maneira,
e para voltar à minha própria prática, a diferença em relação a um texto literário está no
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fato de que aqui não achamos que nossa tradução mais ou menos adaptadora, mais ou
menos insolente, modifique de maneira essencial a dimensão significante do original; às
vezes, até mesmo, ao contrário, vemos aqui e ali a possibilidade de torná-lo ainda mais
fiel a si mesmo por meio de nossa tradução.

Para o texto literário, a coisa é completamente diferente. Se acreditamos na
possibilidade de vertê-lo para nossa língua, é freqüentemente à custa de zonas de
deformação não desprezíveis. Aliás, compreendo com o incontornável Walter Benjamin
(2008) que, longe de ser uma reprodução, uma restituição do original, uma tradução
poética bem-sucedida é seu “suplemento”,14 e um dos efeitos de sua sobrevida... O filósofo
alemão compara, numa célebre metáfora, original e tradução aos cacos de um mesmo
vaso15, implicando assim, em seu modelo messiânico, o devir incessante, a intensificação
do sentido da obra original em suas traduções sempre por vir.

Ora, retomando essa metáfora do vaso, eu diria que, na tradução de um texto
“claro”, aquele cujo sentido se impõe a despeito da letra, acreditamos produzir não um
fragmento que se ajustaria, em suas irregularidades, ao fragmento constituído pelo original
– como Benjamin define a tradução de uma obra de arte –, mas uma espécie de fac-símile
desse fragmento original (eventualmente até mais bem polido e adequado do que ele no
sentido de contribuir para a recomposição do vaso total – da “língua pura”, para dizer
como Benjamin).

E como fica a posição do tradutor diante daquele texto “difícil”, daquele fragmento
de língua do qual nos parece impossível fazer um fac-símile em nossa língua? Em primeiro
lugar, como o reconheço? Como vimos, quanto mais um texto me parece aderir
inevitavelmente, em sua materialidade própria, em sua letra, àquilo que diz, mais ele me
parece tornar-se intraduzível, mais a tradução que começo a arriscar me parece por
princípio destinada ao fracasso...

Aqui talvez fosse o caso de desenvolver o argumento de Benjamin sobre a
dimensão paradoxal daquele “inapreensível” que a materialidade do texto original permite
vislumbrar, mas está longe de encarnar.16 Argumento que leva Benjamin a afirmar que o
sucesso do original – remeter ao inapreensível sem, justamente, apreendê-lo – implica na
verdade seu fracasso: ele exige tradução. Daí a necessidade de um “crescimento”, de
uma “evolução” do original17, que – e valho-me agora da reflexão do filósofo sobre os
românticos alemães, para os quais ato tradutório e ato crítico definitivamente se
aproximam18 – permitiria que ele desdobrasse suas potencialidades, que intensificasse
seu próprio movimento de auto-reflexão, revelando assim ao mesmo tempo,
paradoxalmente, ironicamente, seu inacabamento constitutivo – revelado essencialmente
por sua “criticabilidade” – ou por aquela sua traduzibilidade, sua tensão tradutora de
princípio. Assim, na instabilidade da autolimitação que a constitui, a obra se afirmaria
exatamente por sua vocação à auto-superação. Ou, dizendo de outro modo, na imanência
da obra se alojaria o movimento sempre por se realizar de sua transcendência.

Mas quero aqui reiterar que, na experiência de leitura de tal original, há algo que
afeta nossa sensibilidade a partir daquela materialidade, e que parece enclausurar-se nela
no momento mesmo em que a traduzimos, obrigando, uma vez mais, a retornar a ela.
Trata-se daquele isto que permanece sem nome – e que poderíamos aproximar do sublime,
na tradição kantiana, ou do que Proust definia metaforicamente como aquele sotaque
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estrangeiro dentro da própria língua de um grande escritor –, isto que, justamente, se
impõe, junto com aquela materialidade linguística, à minha tarefa de tradutor literário.
Mas esse “inapreensível” só se deixa ler em sua literalidade, com aquele sotaque, e assim
minha insolência linguística – “em minha língua isto se diria assim” – deixa de funcionar...
Entro então em conflito com minha língua, com sua potência expressiva: “Em minha
língua, isto não é dizível...”. Pois de fato, em minha hesitação tradutora, os implícitos
predicativos de toda escolha supostamente literal não param de se trair... Encontro aí a
hiperdeterminação intraduzível da letra estrangeira, a infinitização de seus “um-pouco-
como” que, no limite, tornam toda tradução dessa experiência de leitura estranha,
estrangeira a si mesma...

Assim, o texto profuso em sotaques de língua estrangeira na língua estrangeira
exige, para que eu o traduza, a ampliação da potência significante de minha língua. Uma
vez que isto não se diz, é preciso forçar minha língua a dizê-lo. A confrontação com o
indizível da língua estrangeira me obriga, portanto, ao esforço de ampliar as margens da
língua. Mas se o original impõe, na língua do tradutor, a necessidade de escolher o
impossível “um-pouco-como”, o sucesso da tradução literária implica justamente o
movimento contrário... Consistindo precisamente, segundo Haroldo de Campos, na
possibilidade de “transformar, por um átimo, o original na tradução da tradução”,19 esse
sucesso do tradutor não leva, como no caso de minha tradução insolente, tomada de
amor por minha língua, a tradução a substituir o original: enquanto seu suplemento, ela o
altera irreversivelmente, como também havia dito Benjamin. É por isso que, como também
havia dito da tradução poética o filósofo alemão, esta, paradoxalmente, só faz realmente
sentido para quem conhece o original. Pois então eles podem iluminar-se, suplementar-
se reciprocamente. Mas ainda aí, bem entendido, reencontramos a hesitação que não
pára de assombrar o tradutor literário em sua tarefa...

Para dar um exemplo bastante simples e concreto, evocarei o título de um texto
de Francis Ponge, “Comment une figue de paroles et pourquoi”, em cuja tradução
atualmente trabalho. Hesito relativamente à tradução “literal” desse título para o
português, que seria “Como um figo de palavras e por quê”, na medida em que ela remete
inevitavelmente a um sentido que o original, num primeiro momento, não tem: pois se a
palavra “como” é a tradução imediata de “comment”, ela é também a primeira pessoa do
singular do verbo “comer”. Ou seja, a tradução quer dizer “literalmente” “Comment une
figue de paroles et pourquoi” mas também, traduzindo de volta, “Je mange une figue de
paroles et pourquoi”… Na verdade, é uma oscilação de sentido interessante, pois não
deixa de ter relação com o texto de Ponge – o tal figo de palavras se deixa de fato devorar,
ainda que deixando também, aliás, qual letra estrangeira, um resto inassimilável20– mas
ela é, de toda maneira, deformadora, é uma literalidade não literal – como todas, no
limite, o são...

Aqui eu poderia ainda citar Guimarães Rosa, que, a propósito das relações entre
o original e a tradução, escreveu nos seguintes termos ao seu tradutor italiano:



235Remate de Males – 28(2) – jul./dez. 2008

Eu quando escrevo um livro, vou fazendo como se o estivesse “traduzindo”, de algum alto
original, existente alhures, no mundo astral ou no “plano das idéias”, dos arquétipos, por
exemplo. Nunca sei se estou acertando ou falhando, nessa “tradução”. Assim, quando me
“re”traduzem para outro idioma, nunca sei, também, em casos de divergência, se não foi o
tradutor quem, de fato, acertou, restabelecendo a verdade do “original ideal”, que eu
desvirtuara. (GUIMARÃES ROSA, 2003, p.99)

Mas se essa virtual insolência do tradutor para com o original e suas imprecisões
mascara com frequência certa deferência para com sua língua materna, para com seus
próprios sintomas linguísticos, levando ao que Berman chama de tradução etnocêntrica,
ela também permite que ele se interrogue sobre as fronteiras da língua do original, sobre
os silêncios desta.

Por exemplo, em meu caso, se decido valorizar minha tradução de Ponge, eu poderia
dizer, não sem certo orgulho linguístico, que o título em português é mais fiel às polissemias
pongianas do que o título em francês, que, por sua vez, se torna uma espécie de tradução
de sua tradução um pouquinho empobrecida...

Mas se é fundamental não tomar a reverência ao original como um parti pris absoluto,
esta é também fundamental no sentido da contaminação com o estrangeiro, que,
despertando as latências de nossa língua, permite atentar para sua “riqueza heterológica”
(BERMAN, 2002, p. 340) recuar suas fronteiras e, portanto, nuançá-la, renová-la, alterá-
la...

E esse segundo viés é particularmente destacado por Benjamin quando ele afirma
que a tarefa do tradutor é menos a de dar a conhecer uma obra produzida em língua
estrangeira do que a de exprimir “a relação mais íntima entre as línguas”. Trata-se, portanto,
de produzir um texto híbrido, que revele o “parentesco”21 entre as línguas, fazendo brilhar
“a dupla luz das duas línguas reunidas”, como dirá Berman (2007, p. 77). Gera-se, assim,
antes de qualquer outra coisa, um recurso poético que se dispõe ao mesmo tempo para as
duas línguas...

No entanto, ao privilegiar justamente essa relação, o tradutor pode perder de
vista a relação de um texto original com sua própria cultura, acentuando nele uma
estranheza, uma estrangeiridade, que ele só adquire de fato ao transpor-se para outra
língua. Ou seja, na exacerbação do literal, a tradução produziria, na língua do tradutor,
um texto freqüentemente bem mais estrangeiro do que o original em sua própria língua,
falseando, portanto, o lugar que este ocuparia em sua própria cultura. O mesmo Berman
faz uma afirmação um pouco ambígua, nesse sentido, quando, propondo-se a comparar
duas traduções francesas de Safo, comenta a tradução de Edith Mora, menos “literal”,
segundo ele, que a de Michel Deguy. Depois de afirmar que, naquela, “poeticamente,
tudo é banal”, ele conclui:

De duas coisas uma: ou a poesia de Safo é isso mesmo, ou essas imagens, talvez vivas na
época, difundiram-se tanto que perderam qualquer poder sobre nós. Trata-se, de qualquer
modo, de uma tradução decepcionante, assim como as de muitos “grandes clássicos”. (Ibid,

p. 74-75)



236 MORAES – O tradutor e seus afetos

Resta saber se certos “clássicos” realmente não se tornam “poeticamente banais”
na perspectiva da cultura em que foram produzidos... Pois se, como já havia dito Goethe,
a tradução sempre pode ser rejuvenescedora – até porque é necessariamente anacrônica
–, fica a questão de como rejuvenescer tais clássicos em sua própria língua de origem, de
como evitar que se tornem “decepcionantes” para os leitores nativos dessa língua...

Quero com isso dizer que não me parece que possamos definitivamente proceder
na prática a apenas um modo de traduzir. Quando, tradutor irreverente, permito-me
interrogar o original, freqüentemente o faço em nome das virtudes estabelecidas pelas
tradições textuais de minha própria língua (ainda que talvez aí, do ponto de vista de
Berman, eu tenda a produzir uma tradução “poeticamente banal”...). Ao passo que, em
minha reverência ao texto estrangeiro, a isto que, nele, não se deixa traduzir para a minha,
vejo-me obrigado a brincar com minha língua, a deformá-la, a desvirtuá-la, a explorar
suas virtualidades insuspeitas, a desvirtualizá-la...22

Em suma, por mais que tome este ou aquele partido em tal projeto tradutório,
com freqüência é o texto que decide por mim, conforme, em sua tensão tradutória para
com minha língua, onde, precisamente, ele se dá à minha experiência, a língua estrangeira
me afete mais ou menos como tal, ou seja, conforme esta já se ofereça a mim sob a
sombra, a pressão tradutora de minha língua, ou resista, justamente, com maior ou menor
obstinação, a essa sombra...

É por isso que o tradutor não pode escapar – e aproprio-me aqui de uma frase de
Isabelle Berman – de “amar e odiar a língua tradutora”, de “amar e odiar a língua a ser
traduzida”...23

Notas

1 Ricoeur, 2004, p. 47.
2 “Qu’est-ce qui se montre ‘par soi-même’? Rien; rien n’est évident par soi. On dirait plutôt que tout se montre
par un autre, avec ses autres” (DEGUY, 1993, p.10).
3 “Si je dis que partir, c’est mourir un peu, je dis que ça fait comme – mourir. Et comme mourir c’est comme
mourir – puisqu’il n’y a pas d’expérience de la mort “elle-même” – j’en tire entre autres ceci – que le “même”
(l’essence) est ce dont il n’y a pas d’expérience, mais pensée approximative. Et qu’à la rigueur il n’y a pas de
tautologie, si le mince “comme” s’interpose entre le sujet et son retour en prédicat” (DEGUY, Michel. 1998, p.
27-28 ; grifo meu).
4 “Selon moi, la poésie est ‘paraphrasable’, par là, je veux dire que le thème n’est intéressant que s’il commande
un détour par la paraphrase pour y revenir. J’observe simplement que si l’on ne paraphrasait pas le poème, il
n’y aurait pas d’enseignement. […] Le poème est intéressant si j’y retourne après la paraphrase, c’est un travail
de mémoire: dans mon travail de lecture il faut que je me souvienne, le poème alors est plus riche qu’avant. […]
Chaque fois que l’on fait une paraphrase, on prononce le ‘autrement dit’ qui fait partie de l’allégorie. Cet
‘autrement dit’ renvoie à la circonstance actuelle, au temps. L’indéfiniment ouvert vient des circonstances, des
valeurs référentielles, une vérité parmi d’autres” (DEGUY, 2004, p. 113).
5 “Ce qui ‘ne passe pas’ pour de mauvaises raisons: quelque chose que l’on aperçoit maintenant et qui a été
perdu lors de la traduction; ensuite, ce qui ‘ne passe pas’, ce qui ne peut pas passer, un reste, qui renvoie à la
paraphrase future. […] La langue d’accueil doit être violentée, de toute façon, pour ‘faire passer’, linguistiquement,
le maximum de choses” (Ibid., p.114).
6 No original: “Ce que Saint-Pol-Roux a voulu dire, soyez certain qu’il l’a dit” (BRETON,  1988, vol. I, p.276-
277).
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7 “J’ai voulu dire ce que ça dit, littéralement et dans tous les sens!” (cit. por RIMBAUD, 1914, p. 699).
8 E isso evidentemente de uma maneira específica em cada tradição cultural... Em meu caso pessoal, por
exemplo, há de se notar a presença de certos valores caros a uma dicção francesa. Tive, por exemplo, dificuldade
de traduzir dois ensaios do escritor argelino Albert Memmi, cuja escrita nem sempre era pautada por certa
“elegância” típica dos ensaístas franceses: sua sintaxe não era sistemática, não se preocupava com a repetição de
palavras e expressões etc.
9 Valho-me aqui da distinção proposta pelo filósofo alemão Max Bense, explorada por Haroldo de Campos
num de seus ensaios sobre tradução. Cf. Campos, 1992, p. 31-48.
10 Basta ver o interessantíssimo “dicionário dos intraduzíveis” da filosofia organizado por Bárbara Cassin. Cf.
Cassin, 2004.
11 “…la suffisance, l’ivresse autarcique, l’incestueuse férocité du vernaculaire, ou le privilège, jamais abolissable,
du maternel, avec son humeur inaltérable d’indifférence, ou de mépris, quand ce n’est pas de pureté ou de
purification, d’intégrité et de légitime défense…” (DEGUY, 1999, p.90).
12 Diz Derrida que a nota do tradutor, “toujours, même dans le meilleur des cas, le cas de la plus grande
relevance, avoue l’impuissance ou l’échec de la traduction” [“sempre, até mesmo no melhor dos casos, o caso
da maior relevância, confessa a impotência ou o fracasso da tradução”] (DERRIDA, 2005, p. 26).
13 Diz o filósofo e tradutor numa carta a Schlegel: “Cada tradutor deve infalivelmente encontrar um dos dois
escolhos seguintes: ele se limitará com demasiada exatidão seja ao original, em detrimento do gosto e da língua
de seu povo, seja à originalidade de seu povo, em detrimento da obra a ser traduzida” (apud BERMAN, 2002,
p. 9).
14 Os tradutores de Benjamin costumam usar o termo “complemento”, mas creio que a noção derridiana de
suplemento mostra bem a tensão em jogo para o filósofo entre original e tradução. Pois para o filósofo
alemão, o “complemento”, assim como o suplemento para o francês, não totaliza aquilo que deflagraria sua
emergência (ao contrário do que dá a entender a noção de complemento). Como se pode ler, por exemplo,
nesta passagem crucial da Tarefa: “Nas línguas isoladas, sem complemento, o que nelas se quer dizer nunca se
encontra numa autonomia relativa, como acontece com as palavras ou frases isoladas, mas sempre em
permanente mudança, até conseguir emergir, sob a forma da língua pura, da harmonia de todos os modos do
querer dizer. Até aí, permanece oculto nas línguas” (BENJAMIN, 2008, p.88-89. Tradução de João Barrento).
15 Cf. Ibid., p. 93-94.
16 Diz Benjamin no início de seu texto: “Mas aquilo que uma obra literária contém, para lá da informação – e
até o mau tradutor reconhece que é isso o essencial –, não será precisamente o que nela há de inapreensível, de
misterioso, de “poético”?” (Ibid., p. 82).
17 “Na tradução o original evolui, cresce, alçando-se a uma atmosfera por assim dizer mais elevada e mais pura
da língua, onde, naturalmente, não poderá viver eternamente, como está longe de alcançá-la em todas as partes
de sua figura, mas à qual no mínimo alude de modo maravilhosamente penetrante, como o âmbito predestinado
e interdito da reconciliação e da plenitude das línguas” (Ibid., p. 73). A tradução aqui é de Susana Kampff  Lages.
18 Um exemplo: “Talvez Novalis pense, na medida em que aproxima uma da outra crítica e tradução, numa
passagem medial constante da obra de uma língua a outra, uma concepção que, devido à natureza infinitamente
enigmática da tradução, é desde já tão lícita quanto uma outra” (BENJAMIN, 1999, p. 78-79).
19 Campos, 1992, p. 84. Cf. http://www.usp.br/revistausp/15/06-haroldo.pdf.
20 Cedo aqui à tentação de citar o final do texto de Ponge, em minha tradução:
“E talvez, às vezes, seja apenas um celeiro de aborrecimentos para os dentes: pouco importa, gostamos dele,
reivindicamos como nossa chupeta; uma chupeta, por sorte, que logo se tornasse comestível, já que sua
principal singularidade, no fim das contas, é ser uma borracha ressecada a ponto de podermos, acentuando
apenas um pouco (incisivamente) a pressão das mandíbulas, vencer a resistência – ou antes a não-resistência,
primeiramente, nos dentes, de sua casca – para, uma vez açucarados os lábios pela poeira de erosão superficial
que ela oferece, nos nutrirmos do altar cintilante que em seu interior a preenche inteira com uma polpa de
púrpura presenteada de sementes.
Assim acontece com a elasticidade (para o espírito) das palavras, – e da poesia como a entendo.
Mas antes de terminar, quero dizer ainda uma palavra sobre o modo, particular da figueira, de desmamar seu
fruto de seu galho (como é preciso também desmamar nosso espírito da letra) e sobre esta espécie de rudimento,
em nossa boca: este pequeno botão de desmame – irredutível – que daí resulta. Na medida em que nos
enfrenta, certamente não é grande coisa, não deixa de incomodar.
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Posto, aos resmungos, na borda do prato, ou mascado indefinidamente como fazemos com os provérbios:
absolutamente compreendido, dá no mesmo. Assim seja este pequeno texto: muito menos que um figo
(como se vê), ao menos em sua honra algo nos resta, talvez”. (PONGE, 1977, p. 248.). Não se poderia,
efetivamente ler esse “botão de desmame irredutível” como uma metáfora do resto intransferível da letra?
21 “Assim, a tradução tem por finalidade dar expressão à relação mais íntima das línguas umas com as outras.”
E um pouco mais adiante: “E, no entanto, uma tradução é um testemunho muito mais profundo e exato
daquele parentesco entre as línguas do que a semelhança superficial e indefinível entre duas obras literárias”
(BENJAMIN, 2008, p. 85-86. Tradução de João Barrento).
22 Na versão para o francês da carta de Guimarães Rosa que citei há pouco, feita por Émilie Audigier (2004,
p.138), a tradutora usa o neologismo “dévirtualiser” para traduzir “desvirtuar”... Curiosamente, eu havia lido
essa carta primeiramente em francês e ainda não tinha buscado a referência em português antes de me apropriar
do neologismo “desvirtualizar” proposto pela tradutora, atribuindo-o a Rosa... Quando tive acesso à carta em
português, constatei que se tratava de um “erro” de tradução, mas que o termo não deixava, talvez, por isso, de
ter interessantes ressonâncias com o original “desvirtuar” escrito por Rosa... Pois o que está implícito na “tarefa
do tradutor”, tal como o escritor aí a concebe, não é precisamente a “desvirtualização” desse “original ideal”
“desvirtuado” pelo original real, mas ao qual este necessariamente remete, revelando assim ao tradutor aquela
“traduzibilidade” que faz dele, justamente, um original, conforme a especulação de Benjamin em seu famoso
ensaio? Razão pela qual, aliás, para este, a traduzibilidade é uma imposição a um só tempo do êxito e do
fracasso do original, assim como a tradução efetivamente realizada é simultaneamente seu desvirtuamento e
sua desvirtualização...
23 Apud Berman, 1995, p.48.
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