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Poe, Cortázar e um contraponto: Machado de Assis.

Ressalvas sobre uma (possível) teoria do conto.
Eduardo Melo França

O poeta, crítico e contista Edgar Allan Poe, na segunda resenha que escreveu
sobre o Twice-told tales, de Nathanael Hawthorne, declara sua preferência pelo conto e
desenvolve uma espécie de teoria sobre esse gênero. Diz ele que:

Se nos pedissem para designar a classe de composição que, ao lado do poema, pudesse
melhor satisfazer as exigências de grande genialidade, que pudesse oferecer a esta o mais
vantajoso campo para o seu exercício, deveríamos falar sem hesitação do conto em prosa,
como o senhor Hawthorne tem aqui demonstrado. Referimo-nos à narrativa em prosa
curta, que exige de meia hora até uma ou duas horas de leitura atenta. O romance comum
tem suas objeções, devido à sua extensão, pelos motivos já citados em destaque. Como não
pode ser lido numa assentada, perde, é claro, a imensa força derivada da totalidade. Os
interesses do mundo que intervêm durante as pausas da leitura modificam, desviam, anulam,
em maior ou menor grau, as impressões do livro. Porém, a simples detenção da leitura por
si só seria suficiente para destruir a verdadeira unidade. No conto breve, no entanto, o autor
pode levar a cabo a totalidade de sua intenção, seja ela qual for. Durante a hora de leitura, a
alma do leitor está nas mãos do escritor. Não há influências externas ou extrínsecas,
produzidas pelo cansaço ou pela interrupção1 (POE, 1987, p. 47).

Norman Friedman, por sua vez, propõe uma outra solução menos teorizada e
rigorosa, mais maleável e que sinceramente preferimos. Nas suas palavras, “o senso comum
nos diz que, embora as fronteiras exatas não possam – e não precisam – ser determinadas,
podemos muito bem distinguir, sem considerar casos extraordinários, entre ficção longa,
curta e média”2 (FRIEDMAN, 1976, p. 131). Segundo Nádia Batella Gotlib, Tchekhov
acreditava que a expansão da imprensa durante o século XIX possivelmente foi um dos
principais estímulos para a grande produção de contos na época. Os autores, precisando
de dinheiro, produziam muito e depressa (2006, p. 44). O que ela não comenta, mas
podemos imaginar, é que a necessidade de ganhar dinheiro também colaborou para que
os escritores se esforçassem em adequar o tamanho do conto ao formato do jornal. Mário
de Andrade, numa frase de efeito tipicamente modernista, mas não muito esclarecedora,
afirmou que “em verdade, sempre será conto aquilo que seu autor batizou com o nome
de conto” (1972, p. 5). Massaud Moisés, como resposta, disse que “[...] a narrativa passível
de ampliar-se ou adaptar-se a esquema diverso daquele em que foi concebida, não pode
ser classificada de conto, ainda que o seu autor a considere, impropriamente, como tal”
(1967, p. 99).

Não negamos a relevância de uma problematização acerca da intencionalidade
do autor em relação à extensão do conto. Entretanto, antes disso, é fundamental que
sejamos capazes de estabelecer uma clara distinção entre romance, conto e novela, que
não seja apenas baseada na sua extensão ou intenção do autor, mas, quem sabe, no que
podemos considerar como sendo suas diferentes possibilidades de análise do homem e
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da vida. Desse ponto de vista, o romance seria um olhar individual que busca ou atribui
um sentido à totalidade da vida e da existência. A novela, também partindo de um olhar
individualizado, analisa, a partir de um período de existência, suas implicações psicológicas
ou sociológicas. Já o conto seria uma leitura singular (psicológica, sociológica, etc.) sobre
apenas um episódio ou uma sucessão de recortes muito pequenos. No decorrer deste
ensaio mostraremos que esse olhar contista também pode ser lançado não apenas sobre
episódios, mas também sobre um tema, uma sensação ou simplesmente uma perspectiva
de mundo. Enquanto isso, o imprescindível é atentarmos para o fato de que seja sobre
um episódio ou uma reflexão, a complexidade e intensidade de um conto derivam
justamente do autor precisar aproveitar todos os mínimos detalhes possíveis do seu texto
para que ele se torne denso o suficiente e não apenas um relato banal de um caso qualquer.

Na relação leitor-romance-autor, tanto o leitor quanto o autor, cada um ao seu
modo, interage, constrói e atribui ao romance um sentido particular. O romancista perde
o domínio completo da sua obra e passa a ocupar um lugar de espectador, que ansiosamente
deseja saber como suas palavras ecoam no leitor. O romance, do mesmo modo que é
escrito aos pouco, paulatinamente, tendo a cada página escrita seu sentido reconstruído,
ampliado, reduzido e fixado, também ao ser tomado pelo leitor, a cada frase, página e
capítulo, se permite ser reconstruído, reampliado, (re)reduzido e provisoriamente fixado.
No corpo do romance, entre suas frases e pausas, repousa uma imensidão de possibilidades
interpretativas e efeitos, que nem o seu próprio autor tem consciência de existirem e nem
o leitor conseguirá perceber totalmente. A expectativa que um romancista tem do efeito
que seu texto pode gerar no leitor é sempre incerta, aberta e imprevisível.

Enquanto isso, o contista parece nunca perder o controle do conto. Por seu caráter
necessariamente forte, impetuoso, tenso e palpitante, o próprio conto se apropria e consome
o leitor. O conto – como diz Poe e ressalta Cortázar em Poe: O Poeta, O Narrador e O

Crítico – nasce de um projeto do autor de causar um determinado efeito preconcebido
(1993a, p. 121). A combinação de incidentes e palavras não é construída aos poucos
como no romance, onde mesmo o autor pode, como acontece na maioria das vezes, se
surpreender com a sua própria construção. Ao contrário disso, no conto, tudo é
milimetricamente pensado. Cada elemento, incidente, palavra, deixa ou pausa, faz parte
de um projeto que, parodiando Pablo Picasso, visa agarrar o leitor pelo rabo.3

Apesar de não o afirmarem, Poe e Cortázar parecem acreditar que apenas o conto
é pensado e escrito milimetricamente, o que nos parece um certo reducionismo ou uma
tentativa forçada de criar uma teoria específica para cada detalhe do conto. Afinal, como
imaginar que autores de romances como Ulisses, Grande Sertão: Veredas, Enquanto Agonizo,

Macunaíma e Memórias Póstumas de Brás Cubas não pensaram exaustivamente em cada
palavra ou idéia escolhida?

O conto, para Poe, é uma máquina literária de criar interesse. Para que essa máquina
engrene, funcione perfeitamente e, principalmente, intensamente, deve se abster de tudo
o que é supérfluo e desnecessário. Poe e Cortázar consideram que um conto memorável,
para não dizer bom, deve se ater com intensidade a um acontecimento, suprimindo qualquer
comentário ou explicação sobre o evento narrado (CORTÁZAR, 1993a, p. 122). A sua
eficácia estaria intimamente ligada à sua economia e a alguns aspectos que, tal como
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muito pertinentemente compara Cortázar em “Do Conto Breve e seus Arredores”, também
estariam relacionados ao jazz, tais como a tensão, o ritmo, a pulsação interna, o imprevisto
dentro de parâmetros pré-vistos e “essa liberdade fatal que não admite alteração sem
uma perda irreparável” (1993c, p. 235). Portanto, o papel discreto, econômico e objetivo
desempenhado pelo narrador seria um fator fundamental para que o conto contemporâneo,
que nasce com Edgar Allan Poe, de fato seja uma máquina literária de causar efeito.

Pois bem, Poe defende que cada palavra deve estar a serviço do acontecimento
em si, o que implicaria nunca fazer da matéria do conto uma alegoria, teoria, generalização
psicológica ou didática. Sua essencialidade deveria ser limitada ao evento em si. Se o
romance em todos os sentidos é uma obra aberta e o seu fim, dependendo de cada leitor,
pode nunca existir ou se existir ir além de suas páginas, o conto, para Poe e Cortázar, é
antes de tudo delimitado; atentem que não digo limitado. Sua narrativa, ao se situar no
“plano essencial e, portanto, efetivo”, mantém, deste modo, fora do seu alcance a
possibilidade de tecer “uma visão universal do homem, até uma teleologia e uma ética”
(CORTÁZAR, 1993a, p. 123 n.4).

Essa perspectiva poe-cortazeana se mostra excessivamente enrijecida e nem de
longe consegue contemplar, por exemplo, alguns contos machadianos. Por isso que desde
já começam nossas diferenças com esses dois críticos e contistas. Concordamos em parte,
ou ao menos não discordamos completamente, com a hipótese de que a extensão de um
romance pode favorecer sua maior profundidade psicológica, em comparação a um conto.
No entanto, isso não deve ser encarado como uma regra, tal como praticamente fizeram
Poe e Cortázar.

Apesar de Machado de Assis não ter escrito um texto crítico ou teórico sobre as
principais características do conto ou quais parâmetros um autor deve supostamente
seguir para que seja bem sucedido, tomaremos alguns traços gerais de seus contos não
somente como contraponto para as idéias de Cortázar e Poe, mas também e especialmente
como uma espécie de teoria viva sobre o gênero conto. Ou seja, a tríade aqui
problematizada – Poe, Cortázar e Machado – terá nesse último autor, não argumentos
em forma de discurso crítico sobre o gênero, mas de fato uma exposição prática das
infinitas possibilidades – quando se trata do conto machadiano, pelo menos – de abordar
um assunto na forma de conto.

Os contos de Machado, por exemplo, apesar de obviamente não serem tão
extensos, principalmente os de seu período maduro, como um romance de Dostoievski,
apresentam, sem a menor sombra de dúvida, o mesmo grau de profundidade,
problematização e “visão universal do homem”. Isso é possível em sua obra, pois, diferente
do que acontece na de Poe, a essência de seus contos, se assim podemos chamar, reside
na análise da densidade psicológica de seus personagens e suas motivações, não
necessariamente no efeito obtido através da descrição impactante do evento em si.

O conto machadiano, e agora nos permitimos com segurança fazer uma afirmação
diametralmente oposta ao que pensa Poe, é construído em função e em torno da análise
da capacidade psicológica de cada personagem, que por sua vez tomará o acontecimento
apenas como mote demonstrativo dessa psicologia. O acontecimento no conto machadiano
está a serviço do personagem e de sua análise psicológica. Exemplo disso é “O Machete”,

que atende a praticamente quase todos os requisitos apontados por Poe sobre como um
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conto deve ser construído. A diferença fundamental entre o que propõe Poe e o que
observamos nesse conto é o modo como ele apresenta as possibilidades de análise
psicológica. O que também, por sua vez, não quer dizer que ele só funcione se concebido
como uma alegoria, como supõe Cortázar.

Apesar de “O Machete” ser um conto sucinto e levar o leitor sem desvios para
um caminho supostamente preconcebido pelo autor, ele não apresenta, como exige Poe,
um clímax. Mesmo no seu final, quando a esposa do violoncelista Inácio Ramos foge
com o tocador de machete, não há uma sensação de clímax. Essa ausência se dá pela
profunda melancolia que paira nas palavras e na reflexão que o personagem faz sobre sua
perda. O último momento do conto, marcado pela fuga da esposa, acaba deixando de ter
um impacto de clímax, pois é obscurecido pelas palavras reflexivas e melancólicas do
marido abandonado, que se sobrepõem. Será essa melancolia o primeiro passo para uma
reflexão tão profunda quanto a que poderia nos oferecer um romance que também se
propõe a problematizar a existência do personagem e questões importantes sobre os
dilemas de um artista. Apesar de apresentar uma confluência de elementos que nos levam
ao seu desfecho sem maiores rodeios, “O Machete” não nos proporciona um efeito
catártico ou impactante, mas, pelo contrário, reflexivo, melancólico e silencioso.

Mesmo se fôssemos generosos com a cartilha teórica de Poe e permanecêssemos
lendo “O Machete” buscando nele os traços exigidos pelo crítico e contista americano,
ainda assim notaríamos que Machado desconstrói, na prática, essa suposta
incompatibilidade entre análise psicológica, teorização do mundo, e clímax. Ou seja, em
um só texto ele não somente encontra a solução de algo com o qual Poe não concorda,
como também já demonstra como fazê-lo.

Ora, concluímos, portanto, diferentemente de Poe e Cortázar, que a presença do
clímax não necessariamente está somente atrelada à idéia de que todos os elementos
estão concatenados e trabalhando em função da concisão, intensidade e do seu efeito
preconcebido. Em alguns casos, como em “O Machete”, todos esses elementos podem
estar concatenados visando não um clímax, no sentido proposto por Poe, mas, sim, uma
reflexão final.

Ainda tomando algumas estórias de Machado como ao mesmo tempo teoria-viva
do conto e uma espécie de prova-teste para as idéias de Poe e Cortázar, lancemos vista
sobre o conto “Idéias de Canário”, que além de apresentar uma estrutura que parece se
mover em função de uma teorização, ainda assim cria no leitor, como tanto pede Poe,
uma expectativa acerca do desfecho da ação que move o conto.

Partindo de “Idéias de Canário” nossas discordâncias com os dois teóricos tornam-
se ainda mais agudas. Nele, se há um certo clímax final, esse poderia ser melhor definido
como uma Grand reflexão finale pessimista sobre a relatividade e a impossibilidade de
estabelecermos uma verdade definitiva sobre a liberdade. Qualquer alteração no modo
de contar essa estória implicaria numa desarrumação desse pensamento e, por
conseqüência, não causaria no leitor a sensação de coerência e convencimento que ela
nos transmite acerca da relatividade da liberdade. Todos os elementos do conto estão
arranjados de uma forma tal que ao seu fim possamos visualizar a construção de uma
espécie de teoria (pessimista) sobre o relativismo da liberdade.
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Tomando emprestadas as palavras que Luís Augusto Fisher (2008, p. 28) utilizou
para definir a ficção de Kafka, diríamos que não raras vezes, e isso é estridente em
“Idéias de Canário”, Machado escreve ficção simulando a voz de um ensaio. Nem todo
conto é construído em função de um efeito arrebatador. Alguns são, como em vários de
Machado, especificamente em função de uma teorização ou problematização de aspectos
do mundo e da existência. Um leitor mais atento perceberá que por trás do Machado
contista há um outro personagem tão impetuoso que não se contém e sempre se faz ser
notado: o Machado pensador. Em todos os seus contos suspira um raciocínio que vai
além do acontecimento em si, da análise psicológica, da estória e dos personagens,
resvalando numa racionalização, problematização e finalmente teorização do mundo.

Talvez, seja por decorrência da necessidade do leitor, quando diante do conto
machadiano, não apenas entender a trama de sua estória, mas também compreender as
idéias que dele nascem e se ramificam, que surja a sensação ingrata, mas ao mesmo
tempo deliciosa e instigante, de acharmos que estamos sempre perdendo alguma coisa
do texto, como se o autor estivesse falando algo que não conseguimos entender ou
perceber. Machado escreve não somente bons contos e estórias, ele faz uma literatura de
idéias. Ao lado de Tchekhov, Kafka, Guimarães Rosa, Dostoievski, Proust, Henry James
e alguns outros autores, ele ocupa um lugar na tênue linha que divide o escritor ficcionista
do pensador humano que não concebe outra possibilidade a não ser a de em tudo o que
escreve entranhar a sua concepção de homem e mundo.

O estranhamento causado entre um olhar mais atento sobre “Idéias de Canário”
e as palavras de Poe e Cortázar pode ser ainda mais revelador. Revelador, pois, desta vez,
Machado parece utilizar toda a parafernália exigida por Poe, e contrariando Cortázar,
consegue proporcionar ao leitor justamente o que ambos os críticos negam como parte
de um conto, isto é, “uma visão universal do homem, até uma teleologia e uma ética”. Ao
que parece, Poe não conseguiria encaixar exatamente “Idéias de Canário” em algum
esquema, pois, além dele criar no leitor uma expectativa específica acerca do que
acontecerá com o canário no transcorrer de suas mudanças de habitat, mudanças essas
retratadas em seqüência de quadros, também lhe possibilita uma reflexão final sobre o
mundo. Machado concilia a necessidade da ação e do suspense com a da reflexão. Concilia
o sensível com o inteligível.

Segundo Cortázar, cada conto começa por interessar a inteligência, mas termina
se apoderando da alma do leitor (1993a, p. 125). Também já falamos que não concordamos
com a idéia de que o clímax seja parte fundamental de um conto ou que ele exclua a
possibilidade reflexiva. Essa exigência pode nos permitir imaginar que se o conto começa
como uma máquina literária de criar interesses, ao fim se torna uma espécie de máquina
literária de causar sensações, o que não necessariamente acontece nos contos de Machado,
pelo menos não no sentido das palavras de Poe. Mesmo os contos machadianos que não
consideramos como sendo os mais profundos e devastadores, ainda assim são mais
cerebrais do que emocionais. E se boa parte deles pode ser considerada memorável,
excelente e irretocável, isso se dá muito mais pelo efeito desnorteante e problematizador
de suas reflexões e teorias implícitas sobre o homem, do que por qualquer efeito impactante
ou catártico que um clímax possa causar no leitor.
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Sabemos que quando Poe e Cortázar falam de clímax, eles estão se referindo a
algo que nos lembra a idéia de catarse, isto é, uma fruição de sensações. Em linguagem
mais simples, espanto, susto, surpresa, revelação impactante, etc. Cabe, porém, nos
questionarmos até que ponto a revelação ou sugestão de uma problematização ou
teorização da vida e do mundo também não pode gerar no leitor, principalmente no mais
reflexivo, não somente um clímax (poeano), mas algo maior, tal como uma sensação de
efeito desnorteante e desorganizador.

Não creditamos, sinceramente, que haja alguma epifania, catarse, clímax ou surpresa
que possa causar no leitor um efeito necessariamente muito mais intenso do que o
pessimismo arrebatador que ecoa de “Idéias de Canário” ou do que a melancolia
devastadora que exala d’”O Machete”. Enfim, sabemos exatamente o que Poe e Cortázar
querem dizer com clímax e por isso não nos arriscaremos a dizer que podemos encontrá-
lo, tal como o propõem, nesses dois contos de Machado. Entretanto, mais do que esse
clímax, podemos ser mais exigentes e esperar de um conto algo muito maior, mais
devastador e conceitualmente mais largo, que é um efeito desnorteante, desorganizador
e reposicionador diante do mundo.

Poe, nas palavras de Cortázar, “compreendeu que a eficiência de um conto depende
de sua intensidade como acontecimento puro, isto é, que todo comentário ao
acontecimento em si [...] deve ser radicalmente suprimido” (1993a, p. 122). Talvez essa
ênfase no acontecimento em si seja por sua teoria do conto ter como base, principalmente,
os contos fantásticos. No caso de Machado, é fácil encontrarmos entre seus contos alguns
que possam ser classificados tipicamente como fantásticos. Contudo, em Machado, o
fantástico, o assustador e o que (aparentemente) beira o extra-humano e nos causa esse
efeito de estranhamento são justamente os contos que denunciam as patologias mentais
e comportamentos insólitos que menos desejaríamos admitir que nós, seres humanos,
somos capazes de realizar.

O próprio Freud, no ensaio “O Estranho” de 1919, tomou emprestado o conto
fantástico “Homem de Areia”, de E.T.A. Hoffman, para demonstrar que muito do efeito
desconcertante que algumas pessoas, situações, objetos, histórias ou estórias
aparentemente estranhas nos causam, é por conta de eles nos remeterem a aspectos que
inconscientemente nos são familiares, mas conscientemente não. Tomando emprestada
essa idéia de Freud, poderíamos dizer que contos como “Um Esqueleto” e “A Causa
Secreta” geram esse sentimento de estranhamento, desconforto, aparente macabro e
fantástico, pois evidenciam algo que está distante de nós, mas, atentemos, não distante
no sentido externo e sim interno. Para Freud, nem tudo que nos é aparentemente estranho
ou desconhecido está no mundo “exterior”. Alguns dos nossos aspectos psicológicos
podem
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Não creditamos, sinceramente, que haja alguma epifania, catarse, clímax ou surpresa
que possa causar no leitor um efeito necessariamente muito mais intenso do que o
pessimismo arrebatador que ecoa de “Idéias de Canário” ou do que a melancolia
devastadora que exala d’”O Machete”. Enfim, sabemos exatamente o que Poe e Cortázar
querem dizer com clímax e por isso não nos arriscaremos a dizer que podemos encontrá-
lo, tal como o propõem, nesses dois contos de Machado. Entretanto, mais do que esse
clímax, podemos ser mais exigentes e esperar de um conto algo muito maior, mais
devastador e conceitualmente mais largo, que é um efeito desnorteante, desorganizador
e reposicionador diante do mundo.

Poe, nas palavras de Cortázar, “compreendeu que a eficiência de um conto depende
de sua intensidade como acontecimento puro, isto é, que todo comentário ao
acontecimento em si [...] deve ser radicalmente suprimido” (1993a, p. 122). Talvez essa
ênfase no acontecimento em si seja por sua teoria do conto ter como base, principalmente,
os contos fantásticos. No caso de Machado, é fácil encontrarmos entre seus contos alguns
que possam ser classificados tipicamente como fantásticos. Contudo, em Machado, o
fantástico, o assustador e o que (aparentemente) beira o extra-humano e nos causa esse
efeito de estranhamento são justamente os contos que denunciam as patologias mentais
e comportamentos insólitos que menos desejaríamos admitir que nós, seres humanos,
somos capazes de realizar.

O próprio Freud, no ensaio “O Estranho” de 1919, tomou emprestado o conto
fantástico “Homem de Areia”, de E.T.A. Hoffman, para demonstrar que muito do efeito
desconcertante que algumas pessoas, situações, objetos, histórias ou estórias
aparentemente estranhas nos causam, é por conta de eles nos remeterem a aspectos que
inconscientemente nos são familiares, mas conscientemente não. Tomando emprestada
essa idéia de Freud, poderíamos dizer que contos como “Um Esqueleto” e “A Causa
Secreta” geram esse sentimento de estranhamento, desconforto, aparente macabro e
fantástico, pois evidenciam algo que está distante de nós, mas, atentemos, não distante
no sentido externo e sim interno. Para Freud, nem tudo que nos é aparentemente estranho
ou desconhecido está no mundo “exterior”. Alguns dos nossos aspectos psicológicos
podem nos parecer sombrios, assustadores e desconhecidos por estarem nas camadas
mais profundas, distantes e inconscientes de nossa mente.

Essa pequena digressão psicanalítica não é gratuita. Ela é importante para a
construção do nosso argumento. Parece que sem muito esforço podemos admitir que
mesmo em Hoffman, um autor fantástico e tão caro a Poe, é absolutamente plausível,
pois assim fez Freud, encontrar ou a partir dele construir uma visão sobre o comportamento
humano. Isto é, não só em Machado, um contista notoriamente psicológico e teorizador,
mas também em Hoffman, um notoriamente fantástico, encontramos material que
desmente a exigência feita por Poe de construir o conto em torno apenas do “evento em
si” e a de Cortázar de excluir “uma visão universal do homem”.

Admitamos que não somente no conto, mas também no romance, o autor, em
determinados momentos, tanto adequa a forma do texto a suas idéias quanto suas idéias
à forma que pretende finalmente construir. Cortázar diz que o conto é antes de tudo
delimitado, que sua narrativa deve se situar no “plano essencial e, portanto, efetivo”,
mantendo, por conseguinte, fora do seu alcance a possibilidade de tecer “uma visão
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universal do homem, até uma teleologia e uma ética”. Tomemos alguns exemplos para
verificar essa concepção poeana do conto como sendo um gênero limitado, em relação
ao romance, do ponto de vista da problematização e da análise psicológica.

Ora, como entender, num primeiro momento, diante dessa teoria, um conto que
não foi concebido a princípio como conto, mas como um capítulo de romance e que
apenas posteriormente fora excluído pelo autor do formato final de sua obra, como, por
exemplo, o conto “Mrs. Dalloway na Bond Street” de Virginia Woolf ? Sobre essa
abordagem, digamos genética, desse conto de Virginia Woolf, seu tradutor para o português,
em nota de rodapé, escreve que: “Publicado na revista The Dial, em 1923, este conto
inicialmente foi escrito como primeiro capítulo de Mrs. Dalloway” (WOOLF, 1984, p.181).

Ainda tomando “Mrs. Dalloway na Bond Street” como exemplo, como Poe
justificaria necessariamente a maior profundidade de um romance diante de um conto, se
no caso do romance Mrs. Dalloway seu tradutor afirma que sua origem na verdade é a
reunião, evidentemente reacomodada, de sete contos originalmente publicados
separadamente no mesmo The Dial (WOOLF, 1984, p.181)4? Se, para Poe e Cortázar,
apenas um romance é capaz de problematizar uma visão universal do homem, como
entender que essa profundidade teorizadora tem origem em sete contos originalmente
independentes? Por último, como explicar, ou ainda justificar, os capítulos de romances
que funcionam perfeitamente como contos, tais como “História de D. Plácida” ou “O
Almocreve” das Memórias Póstumas de Brás Cubas?

Vale repensar se o capítulo que foi a princípio concebido como parte de um
romance, ao se fixar como conto, perderia de fato todas as marcas que indicam, por
exemplo, a densidade psicológica do personagem ou generalizações sobre o resgate do
tempo e da memória, como no caso de “Mrs. Dalloway na Bond Street”. Nessa mesma
trilha, vale questionar até que ponto é plausível acreditar que os sete contos formadores
de Mrs. Dalloway passam a apresentar a existência de uma temática que vai além do
acontecimento em si somente quando estão reunidos em forma de romance. Por fim, no
caso dos capítulos que funcionam como contos, como entender que no meio de um
romance haveria um recorte – um capítulo – que estivesse destituído das intenções e
(amplas e profundas) possibilidades de um romance e apenas funcionasse pontualmente
como uma narrativa de um evento em si? Seria possível negar que, além de ter uma
estrutura e função semelhante à de um conto, o capítulo “O Almocreve” também
possibilita uma reflexão que vai além da descrição intensa do episódio e problematiza o
cinismo e o egoísmo humano?

Concordamos em gênero, número e grau quando Boris Schnaiderman diz que a
escrita de Tchekhov é uma superação em relação ao que propõe Poe em sua “Filosofia da
Composição” (1999, p. 334). Isto porque foi exatamente Tchekhov quem pela primeira
vez apresentou de forma incisiva o conto como sendo algo a mais do que o relato de um
acontecimento. O escritor russo foi o responsável por libertar definitivamente o conto
de um dos seus fundamentos mais marcantes: a narrativa de um acontecimento
extraordinário (GOTLIB, 2006, p. 46). Semelhante ao que também ocorre em muitos
contos de Machado, em alguns de Tchekhov há a impressão de nada significativo acontecer.
As narrativas aparentemente não possuem enredo e relatam estórias comuns que, segundo
os mandamentos de Poe, não mereceriam ser tomadas como matérias de conto. Em
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Tchekhov, isso acontece, por exemplo, em “Angústia” e “Dois Amigos”. Em Machado,
em “Missa do Galo” e “Teoria do Medalhão”.

É preciso que se entenda que não há evento extraordinário ou acontecimento em
si que seja digno de ser matéria de conto, romance, poema ou qualquer outro gênero
literário. Como disse Balzac em Modesta Mignon, “A maioria dos dramas está nas idéias
que formamos das coisas. Os acontecimentos que nos parecem dramáticos são apenas
assuntos que a nossa alma converte em tragédia ou em comédia, à mercê do nosso caráter”.
Henry James também reforça essa idéia dizendo que:

[...] a experiência nunca é limitada e nunca é completa; ela é uma imensa sensibilidade, uma
espécie de vasta teia de aranha, da mais fina seda, suspensa no quarto de nossa consciência,
apanhando qualquer partícula do ar em seu tecido. É a própria atmosfera da mente; e
quando a mente é imaginativa – muito mais quando acontece de ela ser a mente de um gênio
– ela leva para si mesma os mais tênues vestígios de vida, ela converte as próprias pulsações
do ar em revelações (JAMES, 1995, p. 29).

H. James, sem dúvida, está ao lado de escritores como Machado e Tchekhov, que
consideram a necessidade da experiência em si como obsoleta, superficial e quase inútil
para o trabalho artístico. A realidade, um quadro, um evento, uma situação ou um simples
relance carecem sempre de interpretação, de impressão. Carecem do “poder de adivinhar
o não-visto do visto, de traçar implicação das coisas, de julgar toda a peça pelo padrão, a
condição de sentir a vida em geral tão completamente que você se sente disposto a
conhecer cada canto dela” (JAMES, 1995, p. 30). E se Poe faz tanta questão do
acontecimento em si, James, em outras palavras, lhe responderia enfaticamente dizendo
que a experiência consiste simplesmente em impressões (1995, p. 31).

Todorov percebeu que boa parte dos contos de Poe encerra com uma “frase
derradeira, carregada de maior significação, que ao mesmo tempo esclarece sabiamente o
mistério mantido e anuncia um fato, em geral horrível” (1980, p. 162). Diferente disso,
nos contos mais psicológicos escritos por Machado e Tchekhov, além da profundidade
psicológica dos personagens, uma das coisas que mais chama a atenção é um silêncio
final perturbador ou uma certa pulsação enigmática que permanece no leitor mesmo
após terminar de lê-los. Nesses, ao contrário do que acontece nos de Poe – e na maioria
dos policiais ou de terror – não há necessariamente algum enigma a ser desvendado,
problema a ser solucionado ou revelação a vir à tona. Ao invés de neles encontrarmos
desfechos com soluções ou conclusões do tipo da anagnórise, na qual todo o restante da
trama seja reconhecido e esclarecido, encontramos estórias ambíguas que mantêm questões
sutis em aberto e a serem solucionadas pelo próprio leitor a partir das mais diversas
interpretações.

Essa possibilidade do conto manter-se em aberto com questões não solucionadas
e sem respostas definitivas para sua trama está em “Missa do Galo”. Nesse conto, o
próprio narrador diz: “Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora,
há muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta” (MACHADO DE ASSIS, 1997, p.
605). Ninguém é capaz de chegar à conclusão acerca do que realmente aconteceu naquela
noite, nem o narrador e muito menos o leitor. Em Missa do Galo, nem mesmo uma conclusão
distorcida ou parcial nos é oferecida. Pelo contrário, apenas a ratificação de que a verdade
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sobre o episódio está perdida, restando unicamente ao leitor imaginar e analisar as intenções
dos personagens e os indícios que parecem levá-lo a respostas incertas sobre as intenções
de ambos. Teria Nogueira visto D. Conceição naquela noite com um “ar de visão
romântica” porque lia Os Três Mosqueteiros e estava “ébrio de Dumas”? E ela, uma mulher
traída e conformada, estaria envolvida naquela conversação porque desejava se sentir
novamente capaz de seduzir? Apenas impressões nos restam sobre a conversa entre
Nogueira e Conceição. Impressões que, segundo o próprio Nogueira, são “truncadas e
confusas”. Diante dos desfechos enigmáticos que os contos de Machado oferecem, somos
levados a fazer milhares de perguntas. Para algumas obtemos respostas ambíguas; para
outras, apenas um silêncio perturbador.

Ainda sobre os contos que não apresentam “conclusões”, lembremos de “Uns
Braços”. Aparentemente, trata-se de uma estória simples. E de fato o é. Complexos são
os personagens e os seus sentimentos: ambíguos, reprimidos, sutis, introspectivos, não
declarados e indefiníveis, uma vez que não nos esclarecem nada e aparentemente não se
justificam. Anteriormente falamos da concepção poeana do conto, que o define como
uma narrativa delimitada e que se encerra em si mesma. Mas como então definir o
sentimento de perplexidade que permanece no leitor diante do clima discreto de
sensualidade e sedução que é construído em “Uns Braços”? Acreditamos não sermos os
únicos que, após a leitura do conto, ainda permanecemos sentindo a sensualidade pulsante
em D. Severina, ao beijar Inácio enquanto ele dorme ou ao mostrar parte dos braços de
forma sedutora durante as refeições. E mais, também não acreditamos sermos os únicos
compelidos, a partir dessa estória, a olhar para o mundo agora com uma lente machadiana
e conseguir enxergar em tantas outras situações da vida esse mesmo jogo tácito de sedução
representado na relação entre D. Severina e Inácio, na qual ambos desejam, mas enquanto
um não se permite, ao outro não é permitido.

Enquanto Poe alimenta sua pretensão e intenção na possibilidade de que o
acontecimento em si cause efeito e impacto no leitor, o conto machadiano se estrutura e
apóia o seu objetivo mais importante, não no acontecimento, mas na capacidade de
interpretá-lo e atribuir-lhe sentido. Mesmo Cortázar, que em vários momentos parece
concordar com Poe, disse, no ensaio “Alguns Aspectos do Conto”, que, ao ler A Lição de

Mestre, de Henry James, reconheceu que alguns acontecimentos em si carecem de
significado. Para ele, nesse livro de Henry James “sente-se de imediato que os fatos em si
carecem de importância, que tudo está nas forças que os desencadearam, na malha sutil
que os precedeu e os acompanha” (CORTÁZAR, 1993b, p. 158). “Interpretar as
interpretações”, disse Montaigne, “dá mais trabalho do que interpretar a própria coisa,
mas escrevemos mais livros sobre livros do que sobre os assuntos mesmos; comentamo-
nos uns aos outros” (MONTAIGNE, 1987, p. 352).

O próprio James, se interpretarmos suas palavras apropriadamente, parece também
não admitir essa dissociação entre acontecimento e sentido, experiência e impressão – e
em última instância – entre significante e significado. Diz ele que a “história5 e o romance6,
a idéia e a forma, são a agulha e o fio, e nunca ouvi falar de alfaiate que recomendem o
uso do fio sem a agulha, ou da agulha sem o fio” (JAMES, 1995, p. 40).

A Lição de Mestre reúne três aspectos interessantes que tocam, problematizam e,
mais do que tudo, nos possibilitam mais uma vez desfazer o esquema excessivamente
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rígido e excludente proposto pela teoria poe-cortazeana. Primeiro: diferentemente do
que diz Cortázar (1993b, p. 158), essa peça não é uma narrativa demorada.
Indiscutivelmente trata-se de uma estória curta e pode ser lida rapidamente, e de uma só
vez. Se A Lição de Mestre, de Henry James, não é exatamente um conto curto,
definitivamente não é um romance e pode facilmente ser lido em apenas algumas horas,
como exige Poe. Tanto a etiqueta de um conto mais longo, quanto a de uma novela curta
cabem bem a esta peça. Nesse sentido, ela atende aos mandamentos poe-cortazeanos.

Segundo: notemos que a narrativa parece seguir o mesmo ritmo da matéria narrada.
Ou seja, ela é lenta, cadenciada, compassada e gradual, exatamente como um dos passeios
que ocorrem na casa de campo onde o jovem escritor Paul Overt, a encantadora Srta.
Fancourt e o admirado Henry St. George estão hospedados. A Lição de Mestre, exatamente
como é narrado, seria uma perfeita matéria de conversação em algum desses aparentemente
agradáveis passeios feitos pelos seus personagens. Sua matéria, e a forma como é contada,
caberia exatamente na boca de qualquer um de seus personagens aristocráticos ou
intelectualizados. Além de ser uma narrativa “caudalosa”, como diz Cortázar, esse ritmo
lento e cadenciado certamente não faz crescer no leitor expectativa alguma em relação a
qualquer final surpreendente ou impactante, ainda mais após a longa conversa que Paul
trava com St. George sobre vida e arte. Conversa essa, vale salientar, que muito nos
lembra a que encontramos em “Teoria do Medalhão”. Lembra na forma, evidentemente,
e não no teor, que são diametralmente opostos. Ambos os autores, com essas conversas,
transformam, durante algumas páginas, o conto quase em uma explanação teórica. Em
Lição de Mestre, uma explanação acerca da relação que um escritor deve manter com a
vida. Na “Teoria do Medalhão”, sobre como um indivíduo que deseja ser aceito pela
sociedade deve se portar.

Essa narrativa, que parece mais flutuar lentamente do que zunir de forma
direcionada e certeira, como quer Poe, nos faz crer que a estória terá como desfecho
alguma teorização ou problematização acerca do amor ou da arte. Entretanto,
inesperadamente, o anúncio do casamento entre a Srta. Fancourt e o recém viúvo Henry
St. George surge como um tapa na cara do leitor. Um susto. Algo inesperado e com o qual
não sabemos lidar e principalmente justificar. Daí, novamente, ressaltarmos que nesse
longo conto as ações e o real em si não se justificam, mais importando o que não vemos
e o que os personagens sentem.

Se, por um lado, o anúncio do casamento não chega a provocar uma explosão de
sensações, podemos dizer que ele representa um certo clímax na trama,
surpreendentemente constrangedor se lembramos do jantar no qual Paul encara St. George
pela última vez. Esse clímax, porém, para ainda mais contrariar a rigidez excludente das
idéias de Poe e Cortázar, parece vir acompanhado nas últimas linhas do conto por uma
brevíssima reflexão final acerca do inesperado comportamento de St. George e da
conclusão a que Paul chega sobre seu caráter e a conversa que com ele tivera em seu
escritório.

Um aspecto fundamental: se num primeiro momento o anúncio (e, por que não?,
também o último jantar) cumpre a função e o lugar do clímax, numa segunda leitura o
que mais nos intriga é saber se essa inquietude causada no leitor é fruto do anúncio em si
ou da interrogação e indefinição acerca das motivações de St. George e Srta. Fancourt.
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Temos, portanto, para bagunçar de vez a teoria de Poe, um clímax gerado justamente por
uma dúvida acerca das motivações de uma atitude e de um acontecimento que em si
carece de densidade e justificativa aparente!

O terceiro ponto, que já foi citado e ainda não nomeado, funciona como uma
costura entre os outros dois, uma vez que se trata da não excepcionalidade dos
acontecimentos da estória. O mais importante e o que mais pulsa nesta pequena novela
é a necessidade de interpretação dos atos e sentimentos dos personagens e das dúvidas
que permanecem em aberto. Sobre a necessidade de uma aventura ou um acontecimento
extraordinário para se fazer ficção, Henry James (1995 p. 41) propõe, ironizando, ao
invés de aventuras, por que não uma ficção baseada em um par de óculos verdes? Enfim,
temos em A Lição do Mestre ao mesmo tempo quase tudo o que Poe e Cortázar pregam e
negam, mas articulados de forma orgânica, como que de fato em uma lição de mestre.
Justapondo a obra crítica e ficcional de Poe, encontramos coerência entre seus preceitos
e sua prática literária, o que não acontece com Cortázar, que quase injustificadamente
endossa o pensamento de Poe sobre o conto, mas na prática escreve estórias evidentemente
não condicionadas ao tal acontecimento em si.

É importante questionarmos qual a necessidade do acontecimento em si para a
construção de um conto ou como podemos encontrá-lo na vida. Podemos até admitir
que a vida é roteirizada por acontecimentos, visíveis ou sentidos, mais estridentes ou
silenciosos. No entanto, melhor a compreenderá e mais intensamente a viverá quem for
capaz de revesti-la de sentidos e significados. O Real, tão inatingível como chama e
define Lacan, não vem acompanhado por carimbo explicativo. Cabe ao escritor, seja
contista, poeta ou romancista, transformar este tal Real, esse acontecimento em si, em
realidade, imbuindo-o de significados onde aparentemente são injustificados e sugerindo
dúvidas e aberturas onde superficialmente são indubitáveis e auto-explicativos.

A esta altura já deve ser evidente que situamos Henry James ao lado de Machado
e o contrapomos a Poe e Cortázar, tomando sua obra também como uma teoria viva
sobre literatura. Em A Lição de Mestre, é possível pinçar momentos teóricos sobre o que é
arte e sua relação com o mundo. O artista, como diz St. George, deve ter a capacidade de
transformar as coisas em ouro (JAMES, 1996, p. 88). E aqui completamos por nossa
conta: ele deve ter um toque de Midas literário. Não deve esperar os acontecimentos
pertinentes à literatura surgirem na sua frente, mas transformá-los em matéria literária,
ser capaz de tomar os assuntos, acontecimentos, sensações ou pensamentos mais banais
e comuns e neles encontrar a humanidade necessária para então estetizá-los. Não existem
temas ou acontecimentos dignos e pertinentes para a literatura. Se Midas não procurava
o ouro, mas transformava nisso tudo o que tocava, o escritor com sua sensibilidade é que
deve, não descobrir a literatura no mundo, mas transformar o mundo em literatura; não
descobrir a poesia nos acontecimentos, mas dar aos acontecimentos poesia.

Outra significativa marca deixada por Tchekhov que vai de encontro a tudo o
que pensa Poe é a possibilidade do conto não necessariamente narrar um recorte único
da vida do personagem, mas “registrar uma sucessão de quadros, como se fosse um
mosaico, abandonando a construção tradicional, que previa uma ação com
desenvolvimento, clímax e desenlace” (GOTLIB, 2006, p. 47). Nessa fórmula, o contista
recortaria apenas acontecimentos significativos da vida do personagem, o que ocorre em
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vários contos de Machado. Em “O Esqueleto”, o narrador constrói uma seqüência de
acontecimentos ou passagens capazes de denunciar o desejo de Dr. Belém de causar
medo e temor à esposa. Em “A Causa Secreta”, são encadeados seguidos quadros que
retratam o sadismo de Fortunato. Em “D. Benedita”, o narrador não se preocupa em
descrever toda a vida da personagem ou da sociedade ao seu redor, mas apenas concatena
uma seqüência de quadros que ressalta a incapacidade da personagem levar a cabo qualquer
atividade. Em cada um desses contos há como que uma espécie de coletânea dos melhores,
mais significativos e representativos momentos da vida dos personagens. A união desses
recortes deve ser suficiente para que tenhamos uma noção da totalidade da psicologia de
cada um deles. Esse mosaico constitui o que Brás Cubas chamou de “substância da
vida”.

Escrever um conto, assim como um poema ou romance, implica intenções e
(algumas) técnicas específicas. Não é isso que negamos. O que questionamos é até que
ponto cada um desses gêneros guarda a capacidade de retratar de forma específica e
essencial apenas algumas condições humanas. Há algo que só um romance pode dizer,
sentimentos que somente um poema pode transmitir e sensações que apenas um conto
pode causar?

Vejamos, por exemplo, o sumário e injustificadamente notório Decálogo do Perfeito

Contista de Horácio Quiroga. Desafio qualquer escritor ou crítico a apontar algum desses
mandamentos como sendo absolutamente intrínseco e exclusivo à arte de escrever contos.
Todos os dez itens apontados por Quiroga podem e devem ser adotados por qualquer um
que deseja simplesmente escrever literatura. Vejamos apenas alguns:

(I) Crê num mestre – Poe, Maupassant, Kipling, Tchekhov – como na própria divindade.
(V) Não começa a escrever sem saber, desde a primeira palavra, aonde vais. Num conto bem-
feito, as três primeiras linhas têm quase a mesma importância das três últimas.
(VII) Não adjetiva sem necessidade, pois são inúteis as rendas coloridas que venhas a
pendurar num substantivo débil. Se dizes o que é preciso, o substantivo, sozinho, terá uma
cor incomparável. Mas é preciso achá-lo.

Qual autor não tem em Tchekhov um mestre? Saber de onde começamos e para
onde iremos não seria uma estratégia que imaginamos ter sido também adotada por um
Guimarães Rosa ao escrever o Grande Sertão: Veredas ou por Euclides da Cunha em Os

Sertões? E João Cabral de Melo Neto, subtraindo ao máximo de seus poemas o adjetivo
teria utilizado uma regra essencial apenas à construção de contos?

Mesmo Cortazar, que teoricamente parece seguir obedientemente os mandamentos
de Poe, positivamente nos surpreende e em certo momento diz que “[...] ninguém pode
pretender que só se devam escrever contos após serem conhecidas suas leis. Em primeiro
lugar não há tais leis; no máximo cabe falar de pontos de vista, de certas constantes que
dão uma estrutura a esse gênero tão pouco classificável” (1993, p. 150). Assim como H.
James, em A Lição de Mestre, considerou equivocado o Sr. Besant tentar dizer tão
definitivamente no que consiste um bom romance, também consideramos que mais do
que qualquer teorização enrijecida sobre o conto, o maior pecado de Poe, e o de Cortázar
em apoiá-lo, é tentar definir no que consiste especificamente e milimetricamente um
bom conto. Seja um conto, romance, poesia ou crônica, a única obrigação e regra que a
literatura deve seguir é a de ser interessante! (JAMES, 1995 p. 26)
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Apesar de todos os contrapontos que estabelecemos em relação às idéias de Poe,
não estaríamos sendo contraditórios se admitíssemos que inegavelmente um conto, entre
tantas características e controvérsias, de fato, essencialmente se estrutura como um texto
curto. Nas palavras de Friedman, “[...] um conto pode ser curto, para começar com uma
distinção básica, por uma ou ambas de duas razões fundamentais: a matéria em si pode
ser de pequeno compasso; ou a matéria, sendo de uma esfera maior, pode ser cortada de
forma a maximizar o efeito artístico”7 (1976, p. 133).  Sobre a relação entre a extensão do
conto e sua intensidade, encontramos na correspondência de Tchekhov um alerta que
ele faz a um escritor iniciante. Ao seu aprendiz, diz ele que “suas obras carecem da
compactação que tornam vivas as coisas curtas” (THEKHOV, 1974, p. 23).

Cortázar é feliz quando compara o trabalho do contista com o de um fotógrafo.
Em ambos, é preciso ter noção de que o recorte a ser trabalhado precisa aproveitar todos
os detalhes, uma vez que são sucintos e intensos. O escritor deve enxergar, tanto na
matéria curta em si quanto na que foi concentrada intensamente num relato breve, a
mesma possibilidade e dimensões artísticas e problematizadoras que um fotógrafo ao
definir seu alvo e foco. Tanto o conto quanto a fotografia devem ser densos, intensos e
breves, pois, quando memoráveis, retratam recortes representativos da vida ou amostras
concentradas da psicologia humana. Nas palavras de Cortázar, tanto a fotografia quanto
o conto consistem em “[...] recortar um fragmento de realidade, fixando-lhe determinados
limites, mas de tal modo que esse recorte atue como uma explosão que abre de par em
par uma realidade muito mais ampla [...]” (1993b, p. 151).

 Apesar de consideramos coerente a comparação entre a fotografia e o conto, não
podemos deixar de reparar que se agora Cortázar diz que o conto pode proporcionar uma
“realidade mais ampla”, anteriormente ele também afirmou que o conto deveria se limitar
ao “plano essencial e, portanto, efetivo” (1993, p. 123), o que implica manter fora do seu
alcance a possibilidade de tecer “uma visão universal do homem, até uma teleologia e
uma ética” (CORTÁZAR 1993a, p. 123. n.4). Uma contradição. Ficaria assim a questão:
Cortázar acredita na possibilidade do conto ser mais do que uma narrativa do
acontecimento em si?

Essa psicologização, teorização ou problematização do mundo e das pessoas que
emerge do conto machadiano, por exemplo, parece ser resumida por James como um
“propósito moral consciente”, isto é, uma certa voz que lateja em todo aquele conto que
não admite a restrição ao evento em si e se permite ser tão amplo e profundo quanto um
romance ou poema. E, pela última vez pegando carona nas reflexões de James, cabe ao
crítico não dogmático se perguntar se esse “propósito moral consciente” pode ser
classificado na obra machadiana como simplesmente o registro de um fato ou, bem mais
do que isso, se ele funciona como uma espécie de princípio estabelecido, uma vez que,
como sabemos, é constante em quase todos os seus contos e pode ser considerado uma
marca registrada de sua obra, forma e pensamento.

Para além do conto ou da discussão do gênero literário, é necessário ampliar o
conceito e pensarmos, como diz Henry James, na arte da ficção. Arte esta que, quando
exercida por Machado, Tchekhov e o próprio James, apresenta o que ele próprio exige em
seu ensaio homônimo: uma autoconsciência, uma expressão não somente de um credo
artístico, mas – e aqui completamos nós – principalmente humano.
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Notas

1  ”Were we called upon however to designate that class of  composition which, next to such a poem as we have
suggested, should best fulfill the demands of  high genius — should offer it the most advantageous field of
exertion — we should unhesitatingly speak of  the prose tale, as Mr. Hawthorne has here exemplified it. We
allude to the short prose narrative, requiring from a half-hour to one or two hours in its perusal. The ordinary
novel is objectionable, from its length, for reasons already stated in substance. As it cannot be read at one
sitting, it deprives itself, of  course, of  the immense force derivable from totality. Worldly interests intervening
during the pauses of  perusal, modify, annul, or counteract, in a greater or less degree, the impressions of  the
book. But simple cessation in reading would, of  itself, be sufficient to destroy the true unity. In the brief  tale,
however, the author is enabled to carry out the fullness of  his intention, be it what it may. During the hour of
perusal the soul of  the reader is at the writer’s control. There are no external or extrinsic influences — resulting
from weariness or interruption”
2 “Common sense tells us that, although the exact dividing lines cannot — and need not — be determined,
we can pretty well distinguish, apart from marginal cases, between long, short, and medium fiction.”
3 O Desejo pelo Rabo. Peça de Pablo Picasso escrita em 1941, mas censurada e apenas encenada pela primeira vez
26 anos depois.
4 Todos esses sete contos em suas versões originais podem ser encontrados no livro de contos Uma casa

Assombrada de Virginia Woolf.
5 O acontecimento, a aventura.
6 Os sentidos e significados atribuídos pelo autor.
7 “A story may be short, to begin with a basic distinction, for either or both of  two fundamental reasons: the
material itself may be of small compass; or the material, being of broader scope, may be cut for the sake of
maximizing the artistic effect...”
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