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Ressalvas sobre uma (possivel) teoria do conto.
Eduardo Melo Franca

O poeta, critico e contista Edgar Allan Poe, na segunda resenha que escreveu
sobre o Twice-told tales, de Nathanael Hawthorne, declara sua preferéncia pelo conto e
desenvolve uma espécie de teoria sobre esse género. Diz ele que:

Se nos pedissem para designar a classe de composicdo que, ao lado do poema, pudesse
melhor satisfazer as exigéncias de grande genialidade, que pudesse oferecer a esta o mais
vantajoso campo para o seu exercicio, deverfamos falar sem hesitacao do conto em prosa,
como o senhor Hawthorne tem aqui demonstrado. Referimo-nos a narrativa em prosa
curta, que exige de meia hora até uma ou duas horas de leitura atenta. O romance comum
tem suas objec¢des, devido a sua extensio, pelos motivos ja citados em destaque. Como nio
pode ser lido numa assentada, perde, é claro, a imensa for¢a derivada da totalidade. Os
interesses do mundo que intervém durante as pausas da leitura modificam, desviam, anulam,
em maior ou menor grau, as impressoes do livro. Porém, a simples detencio da leitura por
si 86 seria suficiente para destruir a verdadeira unidade. No conto breve, no entanto, o autor
pode levar a cabo a totalidade de sua intengdo, seja ela qual for. Durante a hora de leitura, a
alma do leitor estd nas maos do escritor. Nao ha influéncias externas ou extrinsecas,
produzidas pelo cansaco ou pela interrupgio' (POE, 1987, p. 47).

Norman Friedman, por sua vez, propoe uma outra solugao menos teorizada e
rigorosa, mais maleavel e que sinceramente preferimos. Nas suas palavras, “o senso comum
nos diz que, embora as fronteiras exatas nao possam — e nao precisam — ser determinadas,
podemos muito bem distinguir, sem considerar casos extraordinarios, entre fic¢ao longa,
curta e média”* (FRIEDMAN, 1976, p. 131). Segundo Nédia Batella Gotlib, Tchekhov
acreditava que a expansao da imprensa durante o século XIX possivelmente foi um dos
principais estimulos para a grande producdo de contos na época. Os autores, precisando
de dinheiro, produziam muito e depressa (2000, p. 44). O que ela ndo comenta, mas
podemos imaginar, é que a necessidade de ganhar dinheiro também colaborou para que
os escritores se esforcassem em adequar o tamanho do conto ao formato do jornal. Mario
de Andrade, numa frase de efeito tipicamente modernista, mas nao muito esclarecedora,
afirmou que “em verdade, sempre sera conto aquilo que seu autor batizou com o nome
de conto” (1972, p. 5). Massaud Moisés, como resposta, disse que “[...] a narrativa passivel
de ampliar-se ou adaptar-se a esquema diverso daquele em que foi concebida, nio pode
ser classificada de conto, ainda que o seu autor a considere, impropriamente, como tal”
(1967, p. 99).

Nio negamos a relevancia de uma problematizacdo acerca da intencionalidade
do autor em relagdao a extensao do conto. Entretanto, antes disso, ¢ fundamental que
sejamos capazes de estabelecer uma clara distingao entre romance, conto e novela, que
nao seja apenas baseada na sua extensio ou intengao do autor, mas, quem sabe, no que
podemos considerar como sendo suas diferentes possibilidades de analise do homem e
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da vida. Desse ponto de vista, o romance seria um olhar individual que busca ou atribui
um sentido a totalidade da vida e da existéncia. A novela, também partindo de um olhar
individualizado, analisa, a partir de um periodo de existéncia, suas implicagdes psicologicas
ou sociologicas. Ja o conto seria uma leitura singular (psicoldgica, sociologica, etc.) sobre
apenas um episédio ou uma sucessao de recortes muito pequenos. No decorrer deste
ensaio mostraremos que esse olhar contista também pode ser lancado nio apenas sobre
episodios, mas também sobre um tema, uma sensa¢ao ou simplesmente uma perspectiva
de mundo. Enquanto isso, o imprescindivel ¢ atentarmos para o fato de que seja sobre
um episédio ou uma reflexdo, a complexidade e intensidade de um conto derivam
justamente do autor precisar aproveitar todos os minimos detalhes possiveis do seu texto
para que ele se torne denso o suficiente e nao apenas um relato banal de um caso qualquer.

Na relagio leitor-romance-autor, tanto o leitor quanto o autor, cada um ao seu
modo, interage, constroi e atribui a0 romance um sentido particular. O romancista perde
o dominio completo da sua obra e passa a ocupar um lugar de espectador, que ansiosamente
deseja saber como suas palavras ecoam no leitor. O romance, do mesmo modo que é
escrito aos pouco, paulatinamente, tendo a cada pagina escrita seu sentido reconstruido,
ampliado, reduzido e fixado, também ao ser tomado pelo leitor, a cada frase, pagina e
capitulo, se permite ser reconstruido, reampliado, (re)reduzido e provisoriamente fixado.
No corpo do romance, entre suas frases e pausas, repousa uma imensidao de possibilidades
interpretativas e efeitos, que nem o seu préprio autor tem consciéncia de existirem e nem
o leitor conseguira perceber totalmente. A expectativa que um romancista tem do efeito
que seu texto pode gerar no leitor é sempre incerta, aberta e imprevisivel.

Enquanto isso, o contista parece nunca perder o controle do conto. Por seu carater
necessariamente forte, impetuoso, tenso e palpitante, o préprio conto se apropria € consome
o leitor. O conto — como diz Poe e ressalta Cortazar em Poe: O Poeta, O Narrador ¢ O
Critico — nasce de um projeto do autor de causar um determinado efeito preconcebido
(1993a, p. 121). A combinagao de incidentes e palavras nao é construida aos poucos
como no romance, onde mesmo o autor pode, como acontece na maioria das vezes, se
surpreender com a sua propria construciao. Ao contrario disso, no conto, tudo é
milimetricamente pensado. Cada elemento, incidente, palavra, deixa ou pausa, faz parte
de um projeto que, parodiando Pablo Picasso, visa agarrar o leitor pelo rabo.’

Apesar de nao o afirmarem, Poe e Cortazar parecem acreditar que apenas o conto
¢ pensado e escrito milimetricamente, o que nos parece um certo reducionismo ou uma
tentativa for¢ada de criar uma teoria especifica para cada detalhe do conto. Afinal, como
imaginar que autores de romances como Ulisses, Grande Sertao: Veredas, Enquanto Agonizo,
Macunaima e Memdrias Péstumas de Brdas Cubas nao pensaram exaustivamente em cada
palavra ou idéia escolhida?

O conto, para Poe, ¢ uma maquina literaria de criar interesse. Para que essa maquina
engrene, funcione perfeitamente e, principalmente, intensamente, deve se abster de tudo
o que ¢ supérfluo e desnecessario. Poe e Cortazar consideram que um conto memoravel,
para nao dizer bom, deve se ater com intensidade a um acontecimento, suprimindo qualquer
comentario ou explicagdo sobre o evento narrado (CORTAZAR, 1993a, p. 122). A sua
eficacia estaria intimamente ligada a sua economia e a alguns aspectos que, tal como
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muito pertinentemente compara Cortazar em “Do Conto Breve e seus Arredores”, também
estariam relacionados ao jazz, tais como a tensao, o ritmo, a pulsagdo interna, o imprevisto
dentro de parametros pré-vistos e “essa liberdade fatal que nao admite alteragdo sem
uma perda irreparavel” (1993c, p. 235). Portanto, o papel discreto, economico e objetivo
desempenhado pelo narrador seria um fator fundamental para que o conto contemporaneo,
que nasce com Edgar Allan Poe, de fato seja uma maquina literaria de causar efeito.

Pois bem, Poe defende que cada palavra deve estar a servico do acontecimento
em si, o que implicaria nunca fazer da matéria do conto uma alegoria, teoria, generalizagao
psicolégica ou didatica. Sua essencialidade deveria ser limitada ao evento em si. Se o
romance em todos os sentidos ¢ uma obra aberta e o seu fim, dependendo de cada leitor,
pode nunca existir ou se existir ir além de suas paginas, o conto, para Poe e Cortazar, é
antes de tudo delimitado; atentem que nao digo limitado. Sua narrativa, ao se situar no
“plano essencial e, portanto, efetivo”, mantém, deste modo, fora do seu alcance a
possibilidade de tecer “uma visao universal do homem, até uma teleologia e uma ética”
(CORTAZAR, 1993a, p. 123 n.4).

Essa perspectiva poe-cortazeana se mostra excessivamente enrijecida e nem de
longe consegue contemplar, por exemplo, alguns contos machadianos. Por isso que desde
ja comecam nossas diferencgas com esses dois criticos e contistas. Concordamos em parte,
ou a0 menos nao discordamos completamente, com a hipétese de que a extensio de um
romance pode favorecer sua maior profundidade psicolégica, em compara¢io a um conto.
No entanto, isso nao deve ser encarado como uma regra, tal como praticamente fizeram
Poe e Cortazar.

Apesar de Machado de Assis ndo ter escrito um texto critico ou teoérico sobre as
principais caracteristicas do conto ou quais parametros um autor deve supostamente
seguir para que seja bem sucedido, tomaremos alguns tragos gerais de seus contos nao
somente como contraponto para as idéias de Cortazar e Poe, mas também e especialmente
como uma espécie de teoria viva sobre o género conto. Ou seja, a trfade aqui
problematizada — Poe, Cortazar e Machado — tera nesse ultimo autor, ndo argumentos
em forma de discurso critico sobre o género, mas de fato uma exposi¢ao pratica das
infinitas possibilidades — quando se trata do conto machadiano, pelo menos — de abordar
um assunto na forma de conto.

Os contos de Machado, por exemplo, apesar de obviamente niao serem tao
extensos, principalmente os de seu periodo maduro, como um romance de Dostoievski,
apresentam, sem a menor sombra de duvida, o mesmo grau de profundidade,
problematizagdo e “visao universal do homem?”. Isso é possivel em sua obra, pois, diferente
do que acontece na de Poe, a esséncia de seus contos, se assim podemos chamar, reside
na analise da densidade psicologica de seus personagens e suas motiva¢des, nao
necessariamente no efeito obtido através da descrigao impactante do evento em si.

O conto machadiano, e agora nos permitimos com seguranga fazer uma afirmagao
diametralmente oposta ao que pensa Poe, é construido em fun¢iao e em torno da analise
da capacidade psicolégica de cada personagem, que por sua vez tomara o acontecimento
apenas como mote demonstrativo dessa psicologia. O acontecimento no conto machadiano
estd a servigo do personagem e de sua analise psicolégica. Exemplo disso é “O Machete”,
que atende a praticamente quase todos os requisitos apontados por Poe sobre como um
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conto deve ser construido. A diferenga fundamental entre o que propde Poe e o que
observamos nesse conto é o modo como ele apresenta as possibilidades de analise
psicologica. O que também, por sua vez, nao quer dizer que ele s6 funcione se concebido
como uma alegoria, como supoe Cortazar.

Apesar de “O Machete” ser um conto sucinto e levar o leitor sem desvios para
um caminho supostamente preconcebido pelo autor, ele nao apresenta, como exige Poe,
um climax. Mesmo no seu final, quando a esposa do violoncelista Inacio Ramos foge
com o tocador de machete, ndo ha uma sensagao de climax. Essa auséncia se da pela
profunda melancolia que paira nas palavras e na reflexao que o personagem faz sobre sua
perda. O dltimo momento do conto, marcado pela fuga da esposa, acaba deixando de ter
um impacto de climax, pois é obscurecido pelas palavras reflexivas e melancdlicas do
marido abandonado, que se sobrepoem. Sera essa melancolia o primeiro passo para uma
reflexdo tao profunda quanto a que poderia nos oferecer um romance que também se
propoe a problematizar a existéncia do personagem e questoes importantes sobre os
dilemas de um artista. Apesar de apresentar uma confluéncia de elementos que nos levam
ao seu desfecho sem maiores rodeios, “O Machete” nio nos proporciona um efeito
catartico ou impactante, mas, pelo contrario, reflexivo, melancélico e silencioso.

Mesmo se fossemos generosos com a cartilha teérica de Poe e permanecéssemos
lendo “O Machete” buscando nele os tragos exigidos pelo critico e contista americano,
ainda assim notarfamos que Machado desconstréi, na pratica, essa suposta
incompatibilidade entre analise psicolégica, teorizagao do mundo, e climax. Ou seja, em
um so6 texto ele nao somente encontra a solugao de algo com o qual Poe nao concorda,
como também ja demonstra como fazé-lo.

Ora, concluimos, portanto, diferentemente de Poe e Cortazar, que a presenga do
climax ndo necessariamente esta somente atrelada a idéia de que todos os elementos
estao concatenados e trabalhando em funcio da concisdo, intensidade e do seu efeito
preconcebido. Em alguns casos, como em “O Machete”, todos esses elementos podem
estar concatenados visando nao um climax, no sentido proposto por Poe, mas, sim, uma
reflexdo final.

Ainda tomando algumas estorias de Machado como ao mesmo tempo teoria-viva
do conto e uma espécie de prova-teste para as idéias de Poe e Cortazar, lancemos vista
sobre o conto “Idéias de Canario”, que além de apresentar uma estrutura que parece se
mover em fun¢do de uma teorizagao, ainda assim cria no leitor, como tanto pede Poe,
uma expectativa acerca do desfecho da a¢do que move o conto.

Partindo de “Idéias de Canario” nossas discordancias com os dois tedricos tornam-
se ainda mais agudas. Nele, se ha um certo climax final, esse poderia ser melhor definido
como uma Grand reflexdo finale pessimista sobre a relatividade e a impossibilidade de
estabelecermos uma verdade definitiva sobre a liberdade. Qualquer alteragdo no modo
de contar essa estoria implicaria numa desarrumagao desse pensamento e, por
conseqiéncia, nao causaria no leitor a sensa¢ao de coeréncia e convencimento que ela
nos transmite acerca da relatividade da liberdade. Todos os elementos do conto estio
arranjados de uma forma tal que ao seu fim possamos visualizar a constru¢ao de uma
espécie de teoria (pessimista) sobre o relativismo da liberdade.
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Tomando emprestadas as palavras que Luis Augusto Fisher (2008, p. 28) utilizou
para definir a ficcao de Kafka, dirfamos que nio raras vezes, e isso ¢é estridente em
“Idéias de Canario”, Machado escreve ficc¢ao simulando a voz de um ensaio. Nem todo
conto ¢ construido em fungdo de um efeito arrebatador. Alguns sao, como em varios de
Machado, especificamente em fun¢ao de uma teoriza¢ao ou problematiza¢iao de aspectos
do mundo e da existéncia. Um leitor mais atento percebera que por tras do Machado
contista ha um outro personagem tao impetuoso que nao se contém e sempre se faz ser
notado: o Machado pensador. Em todos os seus contos suspira um raciocinio que vai
além do acontecimento em si, da analise psicolégica, da estoria e dos personagens,
resvalando numa racionalizagao, problematiza¢ao e finalmente teorizacio do mundo.

Talvez, seja por decorréncia da necessidade do leitor, quando diante do conto
machadiano, nao apenas entender a trama de sua estoria, mas também compreender as
idéias que dele nascem e se ramificam, que surja a sensagao ingrata, mas a0 MesmMo
tempo deliciosa e instigante, de acharmos que estamos sempre perdendo alguma coisa
do texto, como se o autor estivesse falando algo que nido conseguimos entender ou
perceber. Machado escreve ndo somente bons contos e estorias, ele faz uma literatura de
idéias. Ao lado de Tchekhov, Kafka, Guimaraes Rosa, Dostoievski, Proust, Henry James
e alguns outros autores, ele ocupa um lugar na ténue linha que divide o escritor ficcionista
do pensador humano que nao concebe outra possibilidade a nio ser a de em tudo o que
escreve entranhar a sua concepgao de homem e mundo.

O estranhamento causado entre um olhar mais atento sobre “Idéias de Canario”
e as palavras de Poe e Cortazar pode ser ainda mais revelador. Revelador, pois, desta vez,
Machado parece utilizar toda a parafernalia exigida por Poe, e contrariando Cortazar,
consegue proporcionar ao leitor justamente o que ambos os criticos negam como parte
de um conto, isto é, “uma visao universal do homem, até uma teleologia e uma ética”. Ao
que parece, Poe nio conseguiria encaixar exatamente “Idéias de Canario” em algum
esquema, pois, além dele criar no leitor uma expectativa especifica acerca do que
acontecera com o candrio no transcorrer de suas mudancas de habitat, mudancas essas
retratadas em seqiiéncia de quadros, também lhe possibilita uma reflexdo final sobre o
mundo. Machado concilia a necessidade da a¢ao e do suspense com a da reflexao. Concilia
o sensivel com o inteligivel.

Segundo Cortazar, cada conto comega por interessar a inteligéncia, mas termina
se apoderando da alma do leitor (1993a, p. 125). Também ja falamos que nao concordamos
com a idéia de que o climax seja parte fundamental de um conto ou que ele exclua a
possibilidade reflexiva. Essa exigéncia pode nos permitir imaginar que se 0 conto comega
como uma maquina literaria de criar interesses, ao fim se torna uma espécie de maquina
literaria de causar sensagdes, 0 que nao necessariamente acontece nos contos de Machado,
pelo menos nao no sentido das palavras de Poe. Mesmo os contos machadianos que nao
consideramos como sendo os mais profundos e devastadores, ainda assim sao mais
cerebrais do que emocionais. E se boa parte deles pode ser considerada memoravel,
excelente e irretocavel, isso se dd muito mais pelo efeito desnorteante e problematizador
de suas reflexoes e teorias implicitas sobre o homem, do que por qualquer efeito impactante
ou catartico que um climax possa causar no leitor.
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Sabemos que quando Poe e Cortazar falam de climax, eles estdo se referindo a
algo que nos lembra a idéia de catarse, isto é, uma fruicao de sensagoes. Em linguagem
mais simples, espanto, susto, surpresa, revelacdo impactante, etc. Cabe, porém, nos
questionarmos até que ponto a revelagdo ou sugestao de uma problematizagio ou
teoriza¢ao da vida e do mundo também nio pode gerar no leitor, principalmente no mais
reflexivo, ndo somente um climax (poeano), mas algo maior, tal como uma sensagao de
efeito desnorteante e desorganizador.

Nio creditamos, sinceramente, que haja alguma epifania, catarse, climax ou surpresa
que possa causar no leitor um efeito necessariamente muito mais intenso do que o
pessimismo arrebatador que ecoa de “Idéias de Canario” ou do que a melancolia
devastadora que exala d”’O Machete”. Enfim, sabemos exatamente o que Poe e Cortazar
querem dizer com climax e por isso nao nos arriscaremos a dizer que podemos encontra-
lo, tal como o propoem, nesses dois contos de Machado. Entretanto, mais do que esse
climax, podemos ser mais exigentes e esperar de um conto algo muito maior, mais
devastador e conceitualmente mais largo, que ¢ um efeito desnorteante, desorganizador
e reposicionador diante do mundo.

Poe, nas palavras de Cortazar, “compreendeu que a eficiéncia de um conto depende
de sua intensidade como acontecimento puro, isto é, que todo comentario ao
acontecimento em si [...] deve ser radicalmente suprimido” (1993a, p. 122). Talvez essa
énfase no acontecimento em si seja por sua teoria do conto ter como base, principalmente,
os contos fantasticos. No caso de Machado, ¢ facil encontrarmos entre seus contos alguns
que possam ser classificados tipicamente como fantasticos. Contudo, em Machado, o
fantastico, o assustador e o que (aparentemente) beira o extra-humano e nos causa esse
efeito de estranhamento sdo justamente os contos que denunciam as patologias mentais
e comportamentos insolitos que menos desejarfamos admitir que nods, seres humanos,
somos capazes de realizar.

O préprio Freud, no ensaio “O Estranho” de 1919, tomou emprestado o conto
fantastico “Homem de Areia”, de E.T.A. Hoffman, para demonstrar que muito do efeito
desconcertante que algumas pessoas, situagdes, objetos, historias ou estorias
aparentemente estranhas nos causam, ¢ por conta de eles nos remeterem a aspectos que
inconscientemente nos siao familiares, mas conscientemente nao. Tomando emprestada
essa idéia de Freud, poderiamos dizer que contos como “Um Esqueleto” e “A Causa
Secreta” geram esse sentimento de estranhamento, desconforto, aparente macabro e
fantastico, pois evidenciam algo que esta distante de nos, mas, atentemos, nao distante
no sentido externo e sim interno. Para Freud, nem tudo que nos é aparentemente estranho
ou desconhecido esta no mundo “exterior”. Alguns dos nossos aspectos psicologicos
podem
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Nio creditamos, sinceramente, que haja alguma epifania, catarse, climax ou surpresa
que possa causar no leitor um efeito necessariamente muito mais intenso do que o
pessimismo arrebatador que ecoa de “Idéias de Canario” ou do que a melancolia
devastadora que exala d”’O Machete”. Enfim, sabemos exatamente o que Poe e Cortazar
querem dizer com climax e por isso ndo nos arriscaremos a dizer que podemos encontra-
lo, tal como o propdem, nesses dois contos de Machado. Entretanto, mais do que esse
climax, podemos ser mais exigentes e esperar de um conto algo muito maior, mais
devastador e conceitualmente mais largo, que ¢ um efeito desnorteante, desorganizador
e reposicionador diante do mundo.

Poe, nas palavras de Cortazar, “compreendeu que a eficiéncia de um conto depende
de sua intensidade como acontecimento puro, isto é, que todo comentario ao
acontecimento em si [...] deve ser radicalmente suprimido” (1993a, p. 122). Talvez essa
énfase no acontecimento em si seja por sua teoria do conto ter como base, principalmente,
os contos fantasticos. No caso de Machado, é facil encontrarmos entre seus contos alguns
que possam ser classificados tipicamente como fantasticos. Contudo, em Machado, o
fantastico, o assustador e o que (aparentemente) beira o extra-humano e nos causa esse
efeito de estranhamento sao justamente os contos que denunciam as patologias mentais
e comportamentos insolitos que menos desejarfamos admitir que nds, seres humanos,
somos capazes de realizar.

O préprio Freud, no ensaio “O Estranho” de 1919, tomou emprestado o conto
fantastico “Homem de Areia”; de E.T.A. Hoffman, para demonstrar que muito do efeito
desconcertante que algumas pessoas, situagdes, objetos, histérias ou estorias
aparentemente estranhas nos causam, ¢ por conta de eles nos remeterem a aspectos que
inconscientemente nos sio familiares, mas conscientemente nao. Tomando emprestada
essa idéia de Freud, poderiamos dizer que contos como “Um Esqueleto” e¢ “A Causa
Secreta” geram esse sentimento de estranhamento, desconforto, aparente macabro e
fantastico, pois evidenciam algo que esta distante de nds, mas, atentemos, nao distante
no sentido externo e sim interno. Para Freud, nem tudo que nos é aparentemente estranho
ou desconhecido esta no mundo “exterior”. Alguns dos nossos aspectos psicolégicos
podem nos parecer sombrios, assustadores e desconhecidos por estarem nas camadas
mais profundas, distantes e inconscientes de nossa mente.

Essa pequena digressdo psicanalitica ndo ¢ gratuita. Ela é importante para a
constru¢ao do nosso argumento. Parece que sem muito esfor¢o podemos admitir que
mesmo em Hoffman, um autor fantastico e tao caro a Poe, é absolutamente plausivel,
pois assim fez Freud, encontrar ou a partir dele construir uma visao sobre o comportamento
humano. Isto ¢, nao s6 em Machado, um contista notoriamente psicologico e teorizador,
mas também em Hoffman, um notoriamente fantastico, encontramos material que
desmente a exigéncia feita por Poe de construir o conto em torno apenas do “evento em
si” e a de Cortazar de excluir “uma visao universal do homem”.

Admitamos que ndo somente no conto, mas também no romance, o autor, em
determinados momentos, tanto adequa a forma do texto a suas idéias quanto suas idéias
a forma que pretende finalmente construir. Cortazar diz que o conto ¢ antes de tudo
delimitado, que sua narrativa deve se situar no “plano essencial e, portanto, efetivo”,
mantendo, por conseguinte, fora do seu alcance a possibilidade de tecer “uma visio
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universal do homem, até uma teleologia e uma ética”. Tomemos alguns exemplos para
verificar essa concepg¢ao poeana do conto como sendo um género limitado, em relagao
ao romance, do ponto de vista da problematizacio e da analise psicoldgica.

Ora, como entender, num primeiro momento, diante dessa teoria, um conto que
nao foi concebido a principio como conto, mas como um capitulo de romance e que
apenas posteriormente fora excluido pelo autor do formato final de sua obra, como, por
exemplo, o conto “Mrs. Dalloway na Bond Street” de Virginia Woolf? Sobre essa
abordagem, digamos genética, desse conto de Virginia Woolf, seu tradutor para o portugués,
em nota de rodapé, escreve que: “Publicado na revista The Dial, em 1923, este conto
inicialmente foi escrito como primeiro capitulo de Mrs. Dalloway” (WOOLF, 1984, p.181).

Ainda tomando “Mrs. Dalloway na Bond Street” como exemplo, como Poe
justificaria necessariamente a maior profundidade de um romance diante de um conto, se
no caso do romance Mrs. Dalloway seu tradutor afirma que sua origem na verdade ¢ a
reunido, evidentemente reacomodada, de sete contos originalmente publicados
separadamente no mesmo The Dial (WOOLFE, 1984, p.181)* Se, para Poe e Cortazar,
apenas um romance ¢ capaz de problematizar uma visao universal do homem, como
entender que essa profundidade teorizadora tem origem em sete contos originalmente
independentes? Por dltimo, como explicar, ou ainda justificar, os capitulos de romances
que funcionam perfeitamente como contos, tais como “Histéria de D. Placida” ou “O
Almocreve” das Memdrias Pistumas de Brdas Cubas?

Vale repensar se o capitulo que foi a principio concebido como parte de um
romance, ao se fixar como conto, perderia de fato todas as marcas que indicam, por
exemplo, a densidade psicolégica do personagem ou generalizagdes sobre o resgate do
tempo e da memoria, como no caso de “Mrs. Dalloway na Bond Street”. Nessa mesma
trilha, vale questionar até que ponto ¢ plausivel acreditar que os sete contos formadores
de Mrs. Dalloway passam a apresentar a existéncia de uma tematica que vai além do
acontecimento em si somente quando estao reunidos em forma de romance. Por fim, no
caso dos capitulos que funcionam como contos, como entender que no meio de um
romance haveria um recorte — um capitulo — que estivesse destituido das intengdes e
(amplas e profundas) possibilidades de um romance e apenas funcionasse pontualmente
como uma narrativa de um evento em si? Seria possivel negar que, além de ter uma
estrutura e funciao semelhante a de um conto, o capitulo “O Almocreve” também
possibilita uma reflexdo que vai além da descrigao intensa do episédio e problematiza o
cinismo e o egoismo humano?

Concordamos em género, nimero e grau quando Boris Schnaiderman diz que a
escrita de Tchekhov é uma superagao em relagao ao que propde Poe em sua “Filosofia da
Composicao” (1999, p. 334). Isto porque foi exatamente Tchekhov quem pela primeira
vez apresentou de forma incisiva o conto como sendo algo a mais do que o relato de um
acontecimento. O escritor russo foi o responsavel por libertar definitivamente o conto
de um dos seus fundamentos mais marcantes: a narrativa de um acontecimento
extraordinario (GOTLIB, 20006, p. 46). Semelhante ao que também ocorre em muitos
contos de Machado, em alguns de Tchekhov ha a impressao de nada significativo acontecer.
As narrativas aparentemente nao possuem enredo e relatam estorias comuns que, segundo
os mandamentos de Poe, nio mereceriam ser tomadas como matérias de conto. Em
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Tchekhov, isso acontece, por exemplo, em “Angustia” e “Dois Amigos”. Em Machado,
em “Missa do Galo” e “Teoria do Medalhao”.

E preciso que se entenda que ndo hé evento extraordinario ou acontecimento em
si que seja digno de ser matéria de conto, romance, poema ou qualquer outro género
literario. Como disse Balzac em Modesta Mignon, “A maioria dos dramas estd nas idéias
que formamos das coisas. Os acontecimentos que nos parecem dramaticos sao apenas
assuntos que a nossa alma converte em tragédia ou em comédia, a mercé do nosso carater”.
Henry James também reforga essa idéia dizendo que:

[...] a experiéncia nunca ¢ limitada e nunca é completa; ela ¢ uma imensa sensibilidade, uma
espécie de vasta teia de aranha, da mais fina seda, suspensa no quarto de nossa consciéncia,
apanhando qualquer particula do ar em seu tecido. E a prépria atmosfera da mente; e
quando a mente é imaginativa — muito mais quando acontece de ela ser a mente de um génio
—elaleva para si mesma os mais ténues vestigios de vida, ela converte as préprias pulsacSes
do ar em revelacoes JAMES, 1995, p. 29).

H. James, sem duvida, esta ao lado de escritores como Machado e Tchekhov, que
consideram a necessidade da experiéncia em si como obsoleta, superficial e quase inutil
para o trabalho artistico. A realidade, um quadro, um evento, uma situagao ou um simples
relance carecem sempre de interpretagao, de impressao. Carecem do “poder de adivinhar
o nao-visto do visto, de tragar implicacdo das coisas, de julgar toda a pega pelo padrio, a
condi¢ao de sentir a vida em geral tio completamente que vocé se sente disposto a
conhecer cada canto dela” (JAMES, 1995, p. 30). E se Poe faz tanta questio do
acontecimento em si, James, em outras palavras, lhe responderia enfaticamente dizendo
que a experiéncia consiste simplesmente em impressoes (1995, p. 31).

Todorov percebeu que boa parte dos contos de Poe encerra com uma “frase
derradeira, carregada de maior significagao, que a0 mesmo tempo esclarece sabiamente o
mistério mantido e anuncia um fato, em geral horrivel” (1980, p. 162). Diferente disso,
nos contos mais psicologicos escritos por Machado e Tchekhov, além da profundidade
psicologica dos personagens, uma das coisas que mais chama a atencdo ¢ um siléncio
final perturbador ou uma certa pulsagdo enigmatica que permanece no leitor mesmo
apos terminar de lé-los. Nesses, ao contrario do que acontece nos de Poe — e na maioria
dos policiais ou de terror — ndo ha necessariamente algum enigma a ser desvendado,
problema a ser solucionado ou revelagdo a vir a tona. Ao invés de neles encontrarmos
desfechos com solugdes ou conclusdes do tipo da anagnérise, na qual todo o restante da
trama seja reconhecido e esclarecido, encontramos estorias ambiguas que mantém questoes
sutis em aberto e a serem solucionadas pelo préprio leitor a partir das mais diversas
interpretagoes.

Essa possibilidade do conto manter-se em aberto com questdes nao solucionadas
e sem respostas definitivas para sua trama estd em “Missa do Galo”. Nesse conto, o
proprio narrador diz: “Nunca pude entender a conversagdo que tive com uma senhora,
ha muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta” (MACHADO DE ASSIS, 1997, p.
605). Ninguém ¢ capaz de chegar a conclusio acerca do que realmente aconteceu naquela
noite, nem o narrador e muito menos o leitor. Em Missa do Galo, nem mesmo uma conclusio
distorcida ou parcial nos é oferecida. Pelo contrario, apenas a ratificacio de que a verdade
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sobre o episédio esta perdida, restando unicamente ao leitor imaginar e analisar as intengoes
dos personagens e os indicios que parecem leva-lo a respostas incertas sobre as intengoes
de ambos. Teria Nogueira visto D. Concei¢ao naquela noite com um “ar de visao
romantica” porque lia Os Trés Mosqueteiros e estava “ébrio de Dumas™? E ela, uma mulher
traida e conformada, estaria envolvida naquela conversa¢ao porque desejava se sentir
novamente capaz de seduzir? Apenas impressdes nos restam sobre a conversa entre
Nogueira e Conceigao. Impressoes que, segundo o préoprio Nogueira, sao “truncadas e
confusas”. Diante dos desfechos enigmaticos que os contos de Machado oferecem, somos
levados a fazer milhares de perguntas. Para algumas obtemos respostas ambiguas; para
outras, apenas um siléncio perturbador.

Ainda sobre os contos que nao apresentam “conclusoes”, lembremos de “Uns
Bragos”. Aparentemente, trata-se de uma estéria simples. E de fato o é. Complexos sio
0s personagens € 0s seus sentimentos: ambiguos, reprimidos, sutis, introspectivos, nao
declarados e indefiniveis, uma vez que nao nos esclarecem nada e aparentemente nao se
justificam. Anteriormente falamos da concepgao poeana do conto, que o define como
uma narrativa delimitada e que se encerra em si mesma. Mas como entdo definir o
sentimento de perplexidade que permanece no leitor diante do clima discreto de
sensualidade e seducdo que é construido em “Uns Bragos”? Acreditamos nio sermos os
unicos que, apos a leitura do conto, ainda permanecemos sentindo a sensualidade pulsante
em D. Severina, ao beijar Inacio enquanto ele dorme ou ao mostrar parte dos bragos de
forma sedutora durante as refei¢coes. E mais, também nio acreditamos sermos os unicos
compelidos, a partir dessa estoria, a olhar para o mundo agora com uma lente machadiana
e conseguir enxergar em tantas outras situagoes da vida esse mesmo jogo tacito de sedugiao
representado na relagao entre D. Severina e Inacio, na qual ambos desejam, mas enquanto
um ndo se permite, a0 outro nao ¢ permitido.

Enquanto Poe alimenta sua pretensao e inten¢do na possibilidade de que o
acontecimento em si cause efeito e impacto no leitor, o conto machadiano se estrutura e
ap6ia o seu objetivo mais importante, ndo no acontecimento, mas na capacidade de
interpreta-lo e atribuir-lhe sentido. Mesmo Cortazar, que em varios momentos parece
concordar com Poe, disse, no ensaio “Alguns Aspectos do Conto”, que, ao ler A Lo de
Mestre, de Henry James, reconheceu que alguns acontecimentos em si carecem de
significado. Para ele, nesse livro de Henry James “sente-se de imediato que os fatos em si
carecem de importancia, que tudo esta nas for¢as que os desencadearam, na malha sutil
que os precedeu e os acompanha” (CORTAZAR, 1993b, p. 158). “Interpretar as
interpretagdes”, disse Montaigne, “da mais trabalho do que interpretar a propria coisa,
mas escrevemos mais livros sobre livros do que sobre os assuntos mesmos; comentamo-
nos uns aos outros” (MONTAIGNE, 1987, p. 352).

O proprio James, se interpretarmos suas palavras apropriadamente, parece também
nao admitir essa dissociagao entre acontecimento e sentido, experiéncia e impressao — €
em dltima instancia — entre significante e significado. Diz ele que a “hist6tia® e o romance?,
a idéia e a forma, sdo a agulha e o fio, e nunca ouvi falar de alfaiate que recomendem o
uso do fio sem a agulha, ou da agulha sem o fio” (JAMES, 1995, p. 40).

A Ligao de Mestre retine trés aspectos interessantes que tocam, problematizam e,
mais do que tudo, nos possibilitam mais uma vez desfazer o esquema excessivamente
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rigido e excludente proposto pela teoria poe-cortazeana. Primeiro: diferentemente do
que diz Cortazar (1993b, p. 158), essa pe¢a nio é uma narrativa demorada.
Indiscutivelmente trata-se de uma estéria curta e pode ser lida rapidamente, e de uma s6
vez. Se A Ligio de Mestre, de Henry James, ndo é exatamente um conto curto,
definitivamente nao é um romance e pode facilmente ser lido em apenas algumas horas,
como exige Poe. Tanto a etiqueta de um conto mais longo, quanto a de uma novela curta
cabem bem a esta pecga. Nesse sentido, ela atende aos mandamentos poe-cortazeanos.

Segundo: notemos que a narrativa parece seguir o mesmo ritmo da matéria narrada.
Ou seja, ela ¢ lenta, cadenciada, compassada e gradual, exatamente como um dos passeios
que ocorrem na casa de campo onde o jovem escritor Paul Overt, a encantadora Srta.
Fancourt e o admirado Henry St. George estao hospedados. A Ligio de Mestre, exatamente
como ¢ narrado, seria uma perfeita matéria de conversagao em algum desses aparentemente
agradaveis passeios feitos pelos seus personagens. Sua matéria, e a forma como ¢ contada,
caberia exatamente na boca de qualquer um de seus personagens aristocraticos ou
intelectualizados. Além de ser uma narrativa “caudalosa”, como diz Cortazar, esse ritmo
lento e cadenciado certamente nao faz crescer no leitor expectativa alguma em relagio a
qualquer final surpreendente ou impactante, ainda mais ap6s a longa conversa que Paul
trava com St. George sobre vida e arte. Conversa essa, vale salientar, que muito nos
lembra a que encontramos em “Teoria do Medalhao”. Lembra na forma, evidentemente,
e nao no teor, que sao diametralmente opostos. Ambos os autores, com essas conversas,
transformam, durante algumas paginas, o conto quase em uma explanagao teérica. Em
Ligao de Mestre, uma explanacao acerca da relacio que um escritor deve manter com a
vida. Na “Teoria do Medalhao”
sociedade deve se portar.

Essa narrativa, que parece mais flutuar lentamente do que zunir de forma
direcionada e certeira, como quer Poe, nos faz crer que a estoria tera como desfecho
alguma teoriza¢ao ou problematiza¢ido acerca do amor ou da arte. Entretanto,
inesperadamente, o anincio do casamento entre a Srta. Fancourt e o recém vidavo Henry

sobre como um individuo que deseja ser aceito pela

b

St. George surge como um tapa na cara do leitor. Um susto. Algo inesperado e com o qual
nao sabemos lidar e principalmente justificar. Daif, novamente, ressaltarmos que nesse
longo conto as a¢des e o real em si nao se justificam, mais importando o que nao vemos
e 0 que Os personagens sentem.

Se, por um lado, o antncio do casamento nao chega a provocar uma explosao de
sensagdes, podemos dizer que ele representa um certo climax na trama,
surpreendentemente constrangedor se lembramos do jantar no qual Paul encara St. George
pela ultima vez. Esse climax, porém, para ainda mais contrariar a rigidez excludente das
idéias de Poe e Cortazar, parece vir acompanhado nas ultimas linhas do conto por uma
brevissima reflexao final acerca do inesperado comportamento de St. George e da
conclusiao a que Paul chega sobre seu carater e a conversa que com ele tivera em seu
escritorio.

Um aspecto fundamental: se num primeiro momento o anuncio (e, por que nao?,
também o ultimo jantar) cumpre a fun¢io e o lugar do climax, numa segunda leitura o
que mais nos intriga é saber se essa inquietude causada no leitor é fruto do anuncio em si
ou da interrogacao e indefini¢do acerca das motivagoes de St. George e Srta. Fancourt.
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Temos, portanto, para baguncgar de vez a teoria de Poe, um climax gerado justamente por
uma duvida acerca das motivagées de uma atitude e de um acontecimento que em si
carece de densidade e justificativa aparente!

O terceiro ponto, que ja foi citado e ainda ndo nomeado, funciona como uma
costura entre os outros dois, uma vez que se trata da nao excepcionalidade dos
acontecimentos da estéria. O mais importante e o que mais pulsa nesta pequena novela
¢ a necessidade de interpretagao dos atos e sentimentos dos personagens e das duvidas
que permanecem em aberto. Sobre a necessidade de uma aventura ou um acontecimento
extraordinario para se fazer ficcao, Henry James (1995 p. 41) propoe, ironizando, ao
invés de aventuras, por que nao uma ficgao baseada em um par de 6culos verdes? Enfim,
temos em A Ligao do Mestre a0 mesmo tempo quase tudo o que Poe e Cortazar pregam e
negam, mas articulados de forma organica, como que de fato em uma licaio de mestre.
Justapondo a obra critica e ficcional de Poe, encontramos coeréncia entre seus preceitos
e sua pratica literaria, o que nao acontece com Cortazar, que quase injustificadamente
endossa o pensamento de Poe sobre o conto, mas na pratica escreve estorias evidentemente
nao condicionadas ao tal acontecimento em si.

E importante questionarmos qual a necessidade do acontecimento em si para a
constru¢ao de um conto ou como podemos encontra-lo na vida. Podemos até admitir
que a vida ¢ roteirizada por acontecimentos, visiveis ou sentidos, mais estridentes ou
silenciosos. No entanto, melhor a compreendera e mais intensamente a vivera quem for
capaz de revesti-la de sentidos e significados. O Real, tdo inatingivel como chama e
define Lacan, nio vem acompanhado por carimbo explicativo. Cabe ao escritor, seja
contista, poeta ou romancista, transformar este tal Real, esse acontecimento em si, em
realidade, imbuindo-o de significados onde aparentemente sao injustificados e sugerindo
davidas e aberturas onde superficialmente sio indubitaveis e auto-explicativos.

A esta altura ja deve ser evidente que situamos Henry James ao lado de Machado
e o contrapomos a Poe e Cortazar, tomando sua obra também como uma teoria viva
sobre literatura. Em A Ligao de Mestre, é possivel pingar momentos teéricos sobre o que é
arte e sua relagdo com o mundo. O artista, como diz St. George, deve ter a capacidade de
transformar as coisas em ouro (JAMES, 1996, p. 88). E aqui completamos por nossa
conta: ele deve ter um toque de Midas literario. Nao deve esperar os acontecimentos
pertinentes a literatura surgirem na sua frente, mas transforma-los em matéria literaria,
ser capaz de tomar 0s assuntos, acontecimentos, sensagoes ou pensamentos mais banais
e comuns e neles encontrar a humanidade necessaria para entio estetiza-los. Nao existem
temas ou acontecimentos dignos e pertinentes para a literatura. Se Midas nao procurava
o ouro, mas transformava nisso tudo o que tocava, o escritor com sua sensibilidade é que
deve, ndo descobrir a literatura no mundo, mas transformar o mundo em literatura; ndo
descobrir a poesia nos acontecimentos, mas dar aos acontecimentos poesia.

Outra significativa marca deixada por Tchekhov que vai de encontro a tudo o
que pensa Poe ¢ a possibilidade do conto nio necessariamente narrar um recorte unico
da vida do personagem, mas “registrar uma sucessao de quadros, como se fosse um
mosaico, abandonando a construgao tradicional, que previa uma ag¢do com
desenvolvimento, climax e desenlace” (GOTLIB, 20006, p. 47). Nessa féormula, o contista
recortaria apenas acontecimentos significativos da vida do personagem, o que ocorre em
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varios contos de Machado. Em “O Esqueleto”, o narrador constréi uma seqiiéncia de
acontecimentos ou passagens capazes de denunciar o desejo de Dr. Belém de causar
medo e temor a esposa. Em “A Causa Secreta”, sio encadeados seguidos quadros que
retratam o sadismo de Fortunato. Em “D. Benedita”, o narrador nio se preocupa em
descrever toda a vida da personagem ou da sociedade ao seu redor, mas apenas concatena
uma sequéncia de quadros que ressalta a incapacidade da personagem levar a cabo qualquer
atividade. Em cada um desses contos ha como que uma espécie de coletanea dos melhores,
mais significativos e representativos momentos da vida dos personagens. A unidao desses
recortes deve ser suficiente para que tenhamos uma no¢ao da totalidade da psicologia de
cada um deles. Esse mosaico constitui o que Bras Cubas chamou de “substancia da
vida”.

Escrever um conto, assim como um poema ou romance, implica intengdes e
(algumas) técnicas especificas. Ndo ¢ isso que negamos. O que questionamos ¢é até que
ponto cada um desses géneros guarda a capacidade de retratar de forma especifica e
essencial apenas algumas condi¢ées humanas. Ha algo que s6 um romance pode dizer,
sentimentos que somente um poema pode transmitir e sensa¢oes que apenas um conto
pode causar?

Vejamos, por exemplo, o sumario e injustificadamente notério Decilogo do Perfeito
Contista de Horacio Quiroga. Desafio qualquer escritor ou critico a apontar algum desses
mandamentos como sendo absolutamente intrinseco e exclusivo a arte de escrever contos.
Todos os dez itens apontados por Quiroga podem e devem ser adotados por qualquer um
que deseja simplesmente escrever literatura. Vejamos apenas alguns:

(I) Cré num mestre — Poe, Maupassant, Kipling, Tchekhov — como na prépria divindade.
(V) Nao comega a escrever sem saber, desde a primeira palavra, aonde vais. Num conto bem-
feito, as trés primeiras linhas tém quase a mesma importancia das trés tltimas.

(VII) Nio adjetiva sem necessidade, pois sdo inuteis as rendas coloridas que venhas a
pendurar num substantivo débil. Se dizes o que é preciso, o substantivo, sozinho, terd uma
cor incomparavel. Mas é preciso acha-lo.

Qual autor nao tem em Tchekhov um mestre? Saber de onde comegamos e para
onde iremos nao seria uma estratégia que imaginamos ter sido também adotada por um
Guimaraes Rosa ao escrever o Grande Sertao: 1'eredas ou por Euclides da Cunha em Os
Sertoes? B Joao Cabral de Melo Neto, subtraindo ao maximo de seus poemas o adjetivo
teria utilizado uma regra essencial apenas a constru¢ao de contos?

Mesmo Cortazar, que teoricamente parece seguir obedientemente os mandamentos
de Poe, positivamente nos surpreende e em certo momento diz que “[...] ninguém pode
pretender que s6 se devam escrever contos apos serem conhecidas suas leis. Em primeiro
lugar nao ha tais leis; no maximo cabe falar de pontos de vista, de certas constantes que
dao uma estrutura a esse género tao pouco classificavel” (1993, p. 150). Assim como H.
James, em A Licao de Mestre, considerou equivocado o Sr. Besant tentar dizer tdo
definitivamente no que consiste um bom romance, também consideramos que mais do
que qualquer teorizagao enrijecida sobre o conto, o maior pecado de Poe, e o de Cortazar
em apoia-lo, é tentar definir no que consiste especificamente e milimetricamente um
bom conto. Seja um conto, romance, poesia ou cronica, a Unica obrigagao e regra que a
literatura deve seguir ¢ a de ser interessante! (JAMES, 1995 p. 206)
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Apesar de todos os contrapontos que estabelecemos em relagao as idéias de Poe,
nao estarfamos sendo contraditérios se admitissemos que inegavelmente um conto, entre
tantas caracteristicas e controvérsias, de fato, essencialmente se estrutura como um texto
curto. Nas palavras de Friedman, “[...] um conto pode ser curto, para comegar com uma
distingao basica, por uma ou ambas de duas razoes fundamentais: a matéria em si pode
ser de pequeno compasso; ou a matéria, sendo de uma esfera maior, pode ser cortada de
forma a maximizar o efeito artistico” (1976, p. 133). Sobre a relagio entre a extensio do
conto e sua intensidade, encontramos na correspondéncia de Tchekhov um alerta que
ele faz a um escritor iniciante. Ao seu aprendiz, diz ele que “suas obras carecem da
compactagao que tornam vivas as coisas curtas” (THEKHOV, 1974, p. 23).

Cortazar ¢ feliz quando compara o trabalho do contista com o de um fotégrafo.
Em ambos, é preciso ter no¢ao de que o recorte a ser trabalhado precisa aproveitar todos
os detalhes, uma vez que sdo sucintos e intensos. O escritor deve enxergar, tanto na
matéria curta em si quanto na que foi concentrada intensamente num relato breve, a
mesma possibilidade e dimensdes artisticas e problematizadoras que um fotégrafo ao
definir seu alvo e foco. Tanto o conto quanto a fotografia devem ser densos, intensos e
breves, pois, quando memoraveis, retratam recortes representativos da vida ou amostras
concentradas da psicologia humana. Nas palavras de Cortazar, tanto a fotografia quanto
o conto consistem em “[...] recortar um fragmento de realidade, fixando-lhe determinados
limites, mas de tal modo que esse recorte atue como uma explosao que abre de par em
par uma realidade muito mais ampla [...]” (1993b, p. 151).

Apesar de consideramos coerente a comparagao entre a fotografia e o conto, nao
podemos deixar de reparar que se agora Cortazar diz que o conto pode proporcionar uma
“realidade mais ampla”, anteriormente ele também afirmou que o conto deveria se limitar
ao “plano essencial e, portanto, efetivo” (1993, p. 123), o que implica manter fora do seu
alcance a possibilidade de tecer “uma visao universal do homem, até uma teleologia e
uma ética” (CORTAZAR 1993a, p. 123. n.4). Uma contradicio. Ficaria assim a questio:
Cortazar acredita na possibilidade do conto ser mais do que uma narrativa do
acontecimento em si?

Essa psicologizacio, teorizag¢ao ou problematiza¢ao do mundo e das pessoas que
emerge do conto machadiano, por exemplo, parece ser resumida por James como um
“proposito moral consciente”, isto é, uma certa voz que lateja em todo aquele conto que
nao admite a restricao ao evento em si € se permite ser tdo amplo e profundo quanto um
romance ou poema. E, pela dltima vez pegando carona nas reflexdes de James, cabe ao
critico ndo dogmatico se perguntar se esse “propodsito moral consciente” pode ser
classificado na obra machadiana como simplesmente o registro de um fato ou, bem mais
do que isso, se ele funciona como uma espécie de principio estabelecido, uma vez que,
como sabemos, ¢ constante em quase todos os seus contos e pode ser considerado uma
marca registrada de sua obra, forma e pensamento.

Para além do conto ou da discussao do género literario, é necessario ampliar o
conceito e pensarmos, como diz Henry James, na arte da ficgao. Arte esta que, quando
exercida por Machado, Tchekhov e o préprio James, apresenta o que ele proprio exige em
seu ensaio homonimo: uma autoconsciéncia, uma expressao nao somente de um credo
artistico, mas — e aqui completamos nés — principalmente humano.



Remate de Males — 28(2) — jul./dez. 2008 265

Notas

! ”Were we called upon however to designate that class of composition which, next to such a poem as we have
suggested, should best fulfill the demands of high genius — should offer it the most advantageous field of
exertion — we should unhesitatingly speak of the prose tale, as Mr. Hawthorne has here exemplified it. We
allude to the short prose narrative, requiring from a half-hour to one or two hours in its perusal. The ordinary
novel is objectionable, from its length, for reasons already stated in substance. As it cannot be read at one
sitting, it deprives itself, of course, of the immense force derivable from totality. Worldly interests intervening
during the pauses of perusal, modify, annul, or counteract, in a greater or less degree, the impressions of the
book. But simple cessation in reading would, of itself, be sufficient to destroy the true unity. In the brief tale,
however, the author is enabled to carry out the fullness of his intention, be it what it may. During the hour of
perusal the soul of the reader is at the writet’s control. There are no external or extrinsic influences — resulting
from weariness or interruption”

2 “Common sense tells us that, although the exact dividing lines cannot — and need not — be determined,
we can pretty well distinguish, apart from marginal cases, between long, short, and medium fiction.”

*> O Destjo pelo Rabo. Pega de Pablo Picasso escrita em 1941, mas censurada e apenas encenada pela primeira vez
26 anos depois.

* Todos esses sete contos em suas versoes otiginais podem ser encontrados no livto de contos Uma casa
Assombrada de Virginia Woolf.

5 O acontecimento, a aventura.

¢ Os sentidos e significados atribuidos pelo autot.

7 “A story may be shott, to begin with a basic distinction, for either ot both of two fundamental reasons: the
material itself may be of small compass; or the material, being of broader scope, may be cut for the sake of
maximizing the artistic effect...”
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