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O olhar distanciado de Camilo e a quebra da catarse
Luciene Marie Pavanelo

Apesar de sua imensa produção, que engloba 137 títulos distribuídos em 180
volumes escritos durante quatro décadas dedicadas à literatura, Camilo Castelo Branco
acabou se tornando metonimicamente sinônimo de Amor de Perdição (1862), romance
considerado por grande parte da historiografia literária e mesmo por muitos especialistas
como “o seu mais excelente romance” (CARVALHO, 2003, p. 352).

Segundo Fidelino de Figueiredo, em Literatura Portuguesa, “Amor de Perdição é a sua
obra prima nesta maneira sentimental [...]. O romance camiliano é a quinta essência do
lirismo passional, servido pelo maravilhoso do enredo” (FIGUEIREDO, 1941, p. 283).
Jacinto do Prado Coelho, por sua vez, considerado um dos mais importantes camilianistas,
aponta na Introdução ao Estudo da Novela Camiliana que “a novela amorosa era, pois, o seu
domínio” (COELHO, 2001, p. 239), e que Amor de Perdição seria “uma obra-prima do
gênero [...], com alguma coisa do sublime de Romeu e Julieta e do trágico de Manon Lescaut”
(COELHO, 2001, p. 260). Para o crítico, “a novela camiliana é, pois, uma novela de
aventuras, para recrear a imaginação, e de conflitos dramáticos, para fazer vibrar a
sensibilidade” (COELHO, 2001, p. 393).

António José Saraiva e Óscar Lopes, autores da clássica História da Literatura
Portuguesa, afirmam que a “figuração romanesca [camiliana] de uma dada concepção de
vida fez correr imensas lágrimas às nossas avós ou trisavós. O leitor mais sofisticado de
hoje sente-se, pelo contrário, inibido porque se apercebe muito melhor de certos cordelinhos
de organização romanesca ou de linguagem enraizados na sensibilidade de outra época”
(SARAIVA; LOPES, 1996, p. 791). Para os autores, no entanto, “se impõe, através de
toda essa utensilagem datada e caduca, qualquer coisa de muito importante que em
dados momentos a transcende e ainda hoje comove”: o amor (SARAIVA; LOPES, 1996,
p. 791). João Soares Carvalho, na recente História da Literatura Portuguesa (2003), arremata
a visão canônica da obra camiliana com a seguinte afirmação:

Camilo não tem obras de grande profundidade [...]. Tendo de escrever para viver, não teve
tempo para fazer uma boa e desejável observação das pessoas e das coisas, usando apenas a
sua genial imaginação, subordinada a temas corriqueiros, folhetinescos, que ia repetindo,
numa lamentável monotonia. (CARVALHO, 2003, p. 389)

Se podemos questionar a escolha de Amor de Perdição como eixo central para a
compreensão da obra de Camilo, uma vez que sua vasta produção possui uma diversidade
de temas e tratamentos estilísticos, também podemos discutir a leitura usualmente feita
desse romance, que acaba ditando a visão que temos do escritor português. O enfoque
dado ao sentimentalismo e à tragédia passional parece-nos ser resultado da cristalização
da imagem de sua ficção como mero folhetim romântico, literatura de consumo produzida
apenas para o deleite do público e, portanto, sem a complexidade que envolveria a leitura
dos autores mais valorizados pelo cânone.
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José Ramos Tinhorão aponta a influência do melodrama na técnica do folhetim,
que levou “a então recente criação do romance romântico a descer ao povo, para
transformar-se na primeira expressão ficcional realmente de massa da era moderna”
(TINHORÃO, 1994, p. 9). Entre as características transpostas ao folhetim, destacamos
a apresentação “não [de] situações que levassem a pensar ou exigissem algum nível de
informação paralela, mas [de] ações mirabolantes e situações patéticas” (TINHORÃO,
1994, p. 8). Assim, o romance romântico incorporou esse procedimento estético, “em
conseqüência do tipo especial de exercício literário que era o de escrever (às vezes por
encomenda) para um público cujos interesses e expectativas deviam ser respeitados”
(TINHORÃO, 1994, p. 11).

Anatol Rosenfeld explica que o fim último do drama – gênero do qual derivou o
melodrama – é a “descarga das emoções pelas próprias emoções suscitadas”
(ROSENFELD, 2006, p. 33), ou seja, a catarse, motivada a partir de uma ação
“rigorosamente encadeada, precipitando-se com terrível tensão para o desfecho, a ponto
de sugar o espectador para o vórtice do seu movimento inexorável, sem lhe dar folga para
observar, criticar, estudar” (ROSENFELD, 2006, p. 156). Algo que no folhetim romântico
se aproximaria da catarse teatral seria o clímax conduzido pela tensão dramática, que
produziria no ato de leitura um efeito semelhante ao das lágrimas incitadas pela encenação.

A imagem comumente tida do romance camiliano aproxima-se dessa definição de
folhetim romântico, de traços melodramáticos, resumida nos elementos que o escritor
apontou no prefácio da segunda edição de Amor de Perdição como responsáveis pelo sucesso
de sua obra: “a rapidez das peripécias, a derivação concisa do diálogo para os pontos
essenciais do enredo, a ausência de divagações filosóficas, a lhaneza da linguagem e
desartifício das locuções” (CASTELO BRANCO, 1984, p. 378). Porém, como Paulo
Franchetti (2003, p. XIX) percebeu, na mesma passagem Camilo afirma que “não aprov[a]
a qualificação”, desprezando o uso dessas características: “O romance que não se estribar
em outras recomendações mais sólidas, deve ter uma voga mui pouco duradoura”
(CASTELO BRANCO, 1984, p. 378). A partir dessa afirmação, o autor parece querer
nos alertar que o seu romance é mais do que aparenta: apesar de fazer uso das técnicas do
folhetim melodramático, a sua obra não é só isso.

Curiosamente, em As Modernas Idéias na Literatura Portuguesa, publicado em 1892,
Teófilo Braga havia notado a onipresença da comicidade na ficção camiliana – “na sua
obra predomina aquela tendência sarcástica” (BRAGA, 1892, p. 270) –, mas a vê como
um empecilho para que se reconheçam as qualidades do que ele considera “criações que
exprimem a pureza do sentimento” (BRAGA, 1892, p. 278). Braga defende que, “embora
seja este [a forma satírica da arte] um dos aspectos mais salientes do seu gênio, com que
assinalou a sua força e se impôs, essa capacidade estética, mais destinada a demolir do
que a construir, não deixou reconhecer bem as grandes qualidades orgânicas de que
dispunha” (BRAGA, 1892, p. 272).

A nosso ver, no entanto, o cômico em Camilo não seria um defeito, mas, misturado
ao tratamento sério das questões sócio-culturais do período, consistiria numa das principais
qualidades do seu romance e, para nós, aquilo que o tornaria atraente aos olhares do
leitor atual, apesar de “toda essa utensilagem datada e caduca”, para usar as palavras de
Saraiva e Lopes.
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Segundo Rosenfeld, o cômico “produz certa ‘anestesia do coração’ momentânea,
exige no momento certa insensibilidade emocional [...]. Para podermos rir [...], é impositivo
que não fiquemos muito identificados e nos mantenhamos distanciados em face dos
personagens e dos seus desastres” (ROSENFELD, 2006, p. 157). Assim, quando a tensão
dramática começa a ser criada, deparamo-nos com um momento anticlímax, que impede
que nossas lágrimas sejam derramadas. De acordo com António Cabral,

[...] um dos conseguimentos deste escritor é ir iludindo o pobre mortal que o lê, metê-lo por
inteiro na embrulhada das suas histórias, adormecê-lo, saber que isso é mesmo assim e
depois pregar-lhe um beliscão, como quem diz: acorde, amigo, se quer divertir-se com a
leitura e, ao mesmo tempo, aprender alguma coisa com ela. (CABRAL, 1993, p. 53)

Sem dúvida, a tragédia passional e o sentimento moldam a temática principal de
Amor de Perdição, que conta a triste história de amor entre Simão Botelho e Teresa de
Albuquerque, cujas famílias eram inimigas e contrárias ao seu relacionamento. Abalada
pelo assassinato de seu primo e pretendente, cometido pelo protagonista, e por sua
conseqüente prisão e condenação, Teresa morre no convento, enquanto Simão morre a
caminho do degredo, acompanhado de Mariana, que o ajuda e que, apaixonada por ele,
acaba se suicidando. Em meio a essa atmosfera trágica, porém, abundam exemplos de
cenas cômicas, das quais citaremos algumas.

No momento em que Simão é condenado à forca, no qual o narrador dá voz a
personagens figurantes – os populares que estavam assistindo ao julgamento –,
encontramos uma cômica crítica social, na denúncia dos privilégios da nobreza, diminuindo
o processo de identificação com o herói e quebrando a tensão dramática:

– Quando vai ele a padecer?
– É bem feito! Vai pagar pelos inocentes que o pai mandou enforcar.
– Queria apanhar a morgada à força de balas!
– Não que estes fidalgos cuidam que não é mais senão matar!...
– Matasse ele um pobre, e tu verias como ele estava em casa!
– Também é verdade!
– E como ele vai de cara no ar!
– Deixa ir, que não tarda quem lha faça cair ao chão!...
– Dizem que o carrasco já vem pelo caminho.
– Já chegou de noite, e trazia dous cutelos numa coifa.
– Tu viste-o?
– Não; mas disse a minha comadre que lho dissera a vizinha do cunhado da irmã, que o
carrasco está escondido numa enxovia. (CASTELO BRANCO, 1984, p. 481-482)

A crítica anticlerical, por sua vez, encontra terreno fértil na passagem em que
Teresa é enviada por seu pai ao convento, na qual vemos a denúncia do narrador camiliano
ao ambiente hipócrita e dissoluto das freiras. Nesse trecho, ele ironicamente afirma dar
uma “amostra do evangélico e exemplar viver do convento onde Tadeu de Albuquerque
mandara a sua filha a respirar o puríssimo ar dos anjos” (CASTELO BRANCO, 1984, p.
441). O efeito cômico é construído a partir dos diálogos das freiras com Teresa, nos
quais elas se contradizem, pois cada uma aponta as “paixões do mundo” que a outra
cultiva, sendo todas devassas – ou no campo amoroso, ou no abuso do álcool, por exemplo
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–, tendo um comportamento muito diverso do que se esperaria de uma religiosa, a começar
pela intriga, algo que a madre prioresa garante não existir num convento: “Más-línguas é
coisa que a menina não há-de achar aqui, nem intriguistas, nem murmurações de soalheiro”
(CASTELO BRANCO, 1984, p. 438).

Após o narrador ironicamente retratar que as freiras horrorizaram-se por Teresa
suspirar pela “liberdade do coração”, “como se ouvissem na palavra ‘coração’ uma heresia,
uma blasfêmia proferida na casa do Senhor” (CASTELO BRANCO, 1984, p. 436-437),
temos destilados através da voz das personagens exemplos de libertinagem. Logo depois
de a mestra de noviças ter relatado que a madre prioresa, “enquanto foi nova, era a freira
que mais escândalos dava na casa; depois de velha era a mais ridícula, porque ainda
queria amar e ser amada; agora, que está decrépita, anda sempre este monstrengo a fazer
missões, e a curar indigestões” (CASTELO BRANCO, 1984, p. 438), a prioresa assim a
define: “apesar de ser mestra de noviças à falta doutra que quisesse sê-lo, se eu lhe não
andasse com o olho em cima, estragava-me as raparigas” (CASTELO BRANCO, 1984,
p. 439). Já a escrivã tinha o defeito de “tomar da pingoleta; depois, não há quem a ature
[...], gasta tudo em vinho, e tem ocasiões de entrar no coro a fazer ss, que é mesmo uma
desgraça [...]; tem sempre uns namorados pandilhas que bebem com ela na grade [...]”
(CASTELO BRANCO, 1984, p. 439, grifo do autor); o narrador camiliano denomina-a
ironicamente “Dionísia da Imaculada Conceição”, em clara referência a Dioniso, deus do
vinho, reforçando o tom cômico da passagem.

Em outro capítulo, dirigindo-se ao convento para entregar uma carta de Simão a
Teresa, Mariana é cortejada por um padre, em mais um momento cômico de crítica
anticlerical, com expressões irônicas do narrador, destacadas por nós:

– Que boa moça! – disse o padre capelão, que estava no raro lateral da porta, praticando com
a prioresa, acerca da salvação das almas, e dumas ancoretas de vinho do Pinhão, que ele recebera
naquele dia, e do qual já tinha engarrafado um almude para tonizar o estômago da prelada.
– Que boa moça! – tornou ele, com um olho nela e outro no raro, onde a ciumosa prioresa se
estava remordendo.
– Deixe lá a moça, e diga quando há-de ir a servente buscar o vinho.
– Quando quiser, Senhora Prioresa; mas repare bem nos olhos, no feitio, naquele todo da
rapariga!
– Pois repare o Senhor padre João – replicou a freira –, que eu tenho mais que fazer.
E retirou-se com o coração malferido, e o queixo superior escorrendo lágrimas... de simonte. (CASTELO
BRANCO, 1984, p. 458-459, grifos nossos)

Acerca desse convento, Esther de Lemos afirma que “Teresa sofre menos ali: é
que a pintura jocosa do ambiente distrai o narrador, o leitor e a própria personagem, do
drama passional em que todos estavam empenhados” (LEMOS, 1992, p. 25). António
Cabral, por sua vez, define a cena do “padre capelão galanteador” como “um balde de
água fria no significado da clausura de Teresa” (CABRAL, 1993, p. 59).

O crítico também aponta o capítulo XVI – caracterizado ironicamente pelo
narrador como não sendo “muito concertado com o seguimento da história” (CASTELO
BRANCO, 1984, p. 504) – como mais um “exemplo de interrupção lúcida e lúdica do
clima patológico crescente” (CABRAL, 1993, p. 59). Ora, se a passagem está presente
no romance, é porque nele cumpre uma função, ainda que não claramente expressa. Esse
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capítulo conta a aventura amorosa do irmão de Simão, Manuel Botelho, que passa a
viver com uma açoriana casada com um estudante de medicina. O pai de Simão, devido
à acusação de Manuel ter desertado da Cavalaria, resolve intervir no caso e manda a
amante de seu filho de volta aos Açores.

O episódio não é trágico, uma vez que todos acabam bem – o que se contrapõe à
tragédia passional de Simão e Teresa. A açoriana voltou “para a sua terra, e para o abrigo
de sua mãe, que a julgara morta, e lhe deu anos de vida, se não ditosa, sossegada e
desiludida de quimeras” (CASTELO BRANCO, 1984, p. 509-510). Manuel, por sua
vez, “obtido o perdão pela preponderância do corregedor do crime, mudou de regimento
para Lisboa, e aí permaneceu até que, falecido o pai, pediu a baixa e voltou à província”
(CASTELO BRANCO, 1984, p. 510). No meio de seu relato, o narrador insere um
suposto aparte do narratário, para em seguida expor a sua opinião:

Poucas horas depois, a esposa do médico...
– Que tinha morrido de paixão e vergonha, talvez! – exclama uma leitora sensível.
– Não, minha Senhora; o estudante continuava nesse ano a freqüentar a Universidade; e
como tinha já vasta instrução em Patologia, poupou-se à morte da vergonha, que é uma
morte inventada pelo visconde de Almeida Garrett no Frei Luís de Sousa, e à morte da paixão,
que é outra morte inventada pelos namorados nas cartas despeitosas, e que não pega nos
maridos a quem o século dotou de uns longes de filosofia, filosofia grega e romana, porque
bem o sabem que os filósofos da Antigüidade davam por mimo as mulheres aos seus
amigos, quando os seus amigos por favor não lhas tiravam. E esta filosofia hoje então...
Pois o médico não morreu, nem sequer desmedrou ou levou R significativo de preocupação
do ânimo insensível às amenidades da terapêutica. (CASTELO BRANCO, 1984, p. 508-509,
grifo do autor)

Percebemos que, nesse trecho, o narrador desvela não apenas a falsidade da
literatura romântica, exemplificada aqui por Garrett, mas a do próprio mote de Amor de

Perdição, que é contado a partir das cartas escritas pelo casal de protagonistas. Como
afirma Óscar Lopes, temos nesse capítulo “um remoque ao visconde de Almeida Garrett,
a propósito de uma ridicularização de certas mortes românticas melodramáticas que,
com pequenos retoques, bem se aplicariam ao próprio Amor de Perdição” (LOPES, 2007,
p. 79). É interessante também notarmos a presença de uma nota de rodapé que reforça o
tom cômico e que, junto com o final não trágico da aventura amorosa de Manuel Botelho,
mostra uma perspectiva, de certa forma, realista da vida e muito diferente da dramaticidade
da história de Simão e Teresa:

Vou lhes contar um lance memorando dum filósofo da atualidade [...]. Hoje (21 de Setembro
de 1861) estava eu no escritório do ilustre advogado Joaquim Marcelino de Matos, e um
cliente entrou contando o seguinte: – “Senhor Doutor, eu sou um lojista da Rua de...; e fui
roubado em oitocentos mil réis por minha mulher, que fugiu com um amante para Viana.
Venho saber se posso querelar, e receber o meu dinheiro.” – “Pode querelar”, respondeu o
advogado, “se tiver testemunhas. O Senhor quer querelar por adultério?” Responde o
queixoso: “O que eu quero é o meu dinheiro.” – “Mas”, redargúi o consultor, “o Senhor
pode querelar de ambos, dela por adúltera, e dele como receptador do furto.” – “E receberei
o meu dinheiro?” – “Conforme. Eu sei cá se ele tem o seu dinheiro?! O que sei é que não
pode pronunciá-la a ela como ladra.” – “Mas os meus oitocentos mil réis?!” – “Ah! o Senhor
não se lhe dá que sua mulher fuja e não volte?” – “Não, Senhor Doutor, que a leve o Diabo;
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o que eu quero é o meu dinheiro.” – “Pois quer ele de ambos e veremos depois.” – “Mas não
é certo receber eu o meu dinheiro?!” – “Certo não é; veremos se, depois de pronunciado, as
autoridades administrativas capturam o ladrão com o seu dinheiro.” – “E se ele o não tiver
já?” – redargúi o marido, consternado. – “Se o não tiver já, o Senhor vinga-se na querela por
adultério.” – “E gasta-se alguma coisa?” – “Gasta, sim; mas vinga-se.” – “O que eu
queria era o meu dinheiro, Senhor Doutor; a mulher deixá-la ir, que tem cinqüenta
anos.” – “Cinqüenta anos!”, acudiu o doutor, “o Senhor está vingado do amante. Vá
para casa, deixe-se de querelas, que o mais desgraçado é ele.” (CASTELO BRANCO,
1984, p. 508-509)

Segundo Cabral, “a pausa não tem apenas uma função relaxante: proporciona
também as condições necessárias a uma observação objetiva, desafetada. É o criador a
abandonar de certa maneira a sua criatura” (CABRAL, 1993, p. 59-60). Há um romance
camiliano, no entanto, em que tal procedimento literário é onipresente: O Que Fazem

Mulheres, obra menos conhecida, de definição controversa, mas considerada por Cleonice
Berardinelli um “[...] exemplário privilegiado, paradigma, espelho de aumento”
(BERARDINELLI, 1994, p. 235) da ficção camiliana.

O romance conta a história de Ludovina, moça bela, porém sem dote, que após
uma desilusão amorosa resolve ceder às chantagens do pai, Melchior Pimenta, e aos
conselhos da mãe, Angélica, e casa-se com João José Dias, um brasileiro de torna-viagem
rico, porém velho, feio e excessivamente gordo. No decorrer da trama, João José Dias
começa a ter acessos de ciúmes, e tenta matar o homem que julgava ser o amante de sua
esposa. Este, no entanto, era amante de Angélica, e depois descobrimos ser o verdadeiro
pai de Ludovina. A moça, contudo, resolve assumir a culpa pela sua mãe – apesar de o
brasileiro ter descoberto a verdade, tendo enlouquecido de remorsos por julgar ter
assassinado um homem injustamente – e interna-se num convento, na condição de
adúltera, acompanhada por Angélica.

Em O Que Fazem Mulheres, as intrusões cômicas do narrador camiliano aparecem
a todo o momento, como Berardinelli explicou: “o livro tem páginas repassadas de emoção,
situações dramáticas, reflexões enternecidas, diálogos tensos, mas a tensão do leitor se
afrouxa, a lágrima seca, ao som da voz do narrador” (BERARDINELLI, 1994, p. 235).
Como exemplos, podemos citar as cenas de fúria ciumenta de João José Dias, nas quais o
narrador insere descrições grotescas do personagem, que quebram a tensão através do
cômico:

Mas o interior de João José? Era um incêndio para que a filosofia humana não inventou
ainda bomba eficaz! Era o inferno do moiro de Veneza chorriscando aquele humano
torresmo! (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1281)

Fazia medo a cara do homem. Esverdinharam-se os rôfegos da papeira; as ventas fumegavam
soluçando; testa e pálpebras, tinham o escarlate da penca do peru assanhado. (CASTELO
BRANCO, 1983, 1289)

Numa das passagens em que o brasileiro tem um acesso de ciúme, Melchior Pimenta
vai contar o ocorrido a Angélica, que havia lhe dito que tinha ido dormir com dor de
cabeça, e encontra a esposa ainda vestida. Ela, porém, explica que a dor era tanta que
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“nem forças tive para desapertar os colchetes” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1287).
Após esse diálogo, encontramos três linhas de reticências, utilizadas de maneira paródica,
seguidas de um comentário do narrador:

Há reticências que não dizem nada.
A literatura merceeira, para justificar o adjetivo, inventou as carreiras de reticência, as quais
correspondem aos pesos roubados da mercearia.
Eu abri loja, e vou com os outros.
Não me entrem, pois, a desconfiar que os pontinhos juntos fazem borrão neste painel de
bons costumes.
A Sr.ª D. Angélica é excelente mãe, no meu conceito; e, no conceito do Sr. Melchior Pimenta,
é excelente esposa.
Pode morrer, que o necrológio já não coxeia. (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1287)

Assim, o narrador camiliano parodia o uso de reticências pela literatura romântica,
acrescentando uma autocrítica irônica, na qual acusa os autores de encherem linhas para
aumentarem a sua obra e, com isso, ganharem mais dinheiro, uma vez que os folhetinistas
da época recebiam, muitas vezes, por linha escrita. Além disso, através desse comentário,
o narrador ridiculariza a cegueira de Melchior Pimenta, pois, como o leitor já sabe, Angélica
ainda estava vestida porque estava na companhia do amante. O marido traído também é
alvo de zombaria na passagem em que é flagrado dormindo profundamente, enquanto
Ludovina discute com o brasileiro, procurando convencê-lo de que a adúltera era ela,
apesar de ele ter ouvido a conversa entre mãe e filha, e, portanto, saber da traição de sua
sogra:

Melchior Pimenta, no quarto imediato, espreguiçando-se fazia com os abrimentos de boca
uma toada em falsete, ríspida como o uivar do mastim. Abençoados quatro grãos de morfina
que lhe povoastes o sono de deleitosas visões! Melchior Pimenta, eu, quando quero fantasiar
um marido bem-aventurado, lembras-me tu. (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1300)

Já o tom excessivamente “lagrimoso” do capítulo em que Ludovina visita o amante
de sua mãe, moribundo após ter sido baleado pelo brasileiro, e descobre que este é seu pai
– e não Pimenta –, é interrompido pelo tom cômico do capítulo seguinte. Denominado
“Cinco páginas que é melhor não lerem”, ele consiste numa paródia do linguajar jurídico,
a fim de contradizer a lei do Digesto de que “O pai é aquele que se diz pai no assento do
batismo” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1324) e defender a obviedade da afirmação
“Pai é aquele que é pai” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1325). Esse trecho termina
com o paródico “Corolário”: “Melchior Pimenta era um dois pais presumidos na intenção
do Digesto, na lei citada, do L. 5º. de in jus voc., e C. da Rocha no cap. Paternidade e filiação

legítima” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1327, grifo do autor).
Ao fim do penúltimo capítulo, o narrador apresenta, através de um discurso

paródico erigido pelo que ele chama de uma “imaginação de empréstimo”, uma crítica
irônica aos escritores de folhetins melodramáticos, que exploram histórias trágicas e
sangrentas, mostrando a sua distância perante esse tipo de literatura, que não prima pelo
real:
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Estes amores de António de Almeida e D. Angélica, tratados por imaginação de mais pulso,
davam para muito brilhar. Estou a vê-lo a ele, pelo prisma fantástico dos mestres, erguer-se
da cama com a mecha ainda na aberta chaga, um par de pistolas de doze tiros na algibeira,
entrar, de cabelos hirtos e rosto lívido, no quarto de Angélica, e semi-desfalecido nos braços
dela, dar largas à parlenda, e vociferar, por entre amorosas frases, esconjúrios odientos contra
o gênero humano, contra a instituição do matrimônio, e contra os deveres conjugais! Agora
se me afigura ver Melchior Pimenta no limiar da porta, e embasbacar petrificado diante do
grupo escandaloso. Há gritos, injúrias, investidas, até que alfim, levados à puridade para um
recanto da casa, aí combinam um duelo de morte, no dia seguinte. Medonha figuração me
avulta agora na imaginação de empréstimo. Melchior Pimenta, após a detonação de dois
tiros, cambaleia sobre as pernas, leva a mão ao seio que espirra golfos de sangue, põe os
olhos anuviados no céu impassível, que contempla o quadro feio, e expede o derradeiro
hálito, nos braços dos padrinhos.
Quantos capítulos desgrenhados cuida o leitor que dava esta parvoiçada imaginativa? Dois volumes
em oitavo com seiscentas páginas, afora o subsídio das reticências, que, na minha opinião
doutro tempo, foram inventadas para definir a mulher; e, na minha opinião de agora,
inventou-as o primeiro literatiço oco de idéias. (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1340, grifos
nossos)

Propositadamente contrastando com esse falso desenlace, no final do romance,
quando Angélica revela a Melchior Pimenta ser ela a adúltera, o narrador parodia a maneira
trágica e patética com que os folhetins românticos exploram a descoberta de um adultério,
apresentando uma atitude oposta do marido traído, quebrando o clímax que poderia ser
suscitado:

Melchior Pimenta saiu do quarto de sua mulher.
Para se armar do punhal de D. Jaime de Bragança, e do infante D. João?
Para se dar um tiro no ouvido?
Para mergulhar da ponte-pênsil, ou despenhar-se dos Arcos das Virtudes?
Para cismar e endoidecer?
Não, senhores.
Melchior Pimenta foi para a Alfândega, jantou no hotel de Miss Mery, e jogou o voltarete até
as onze horas na Assembléia Portuense. (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1347)

O narrador termina o seu relato contando que tanto o marido de Angélica quanto
o seu amante acabam a história bem: “Melchior Pimenta está bom, e é comensal do
barão. António de Almeida encetou, há dois anos, uma longa viagem donde não voltou
ainda” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1347).

Como afirma João Bigotte Chorão, “Camilo tem esse segredo de, nos lances mais
dramáticos, introduzir uma situação ou observação caricatural, uma digressão inesperada
no contexto, que servem a atenuar a tensão, a dar ânimo ao leitor, quando menos espera
ser sacudido por frouxos de riso” (CHORÃO, 1990, p. 44). Dessa forma, parece-nos que
esses romances, antes de suscitarem emoções gratuitas, através de peripécias
melodramáticas, conduzem à reflexão. Segundo António Cabral, temos em Camilo
“divertimento e ensinamento1, como no teatro épico de Bertolt Brecht” (CABRAL, 1993,
p. 54). A analogia feita entre Brecht e Camilo não nos parece absurda2, se desconsiderarmos
as diferenças entre os gêneros – romance e teatro – e atentarmos apenas aos recursos
literários utilizados por ambos em suas obras.
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Anatol Rosenfeld explicou, a partir das palavras de Brecht, que “o teatro épico
não combate as emoções [...]. Examina-as, e não se satisfaz com a sua mera produção”
(ROSENFELD, 2006, p. 148). Segundo o teórico, o teatro épico pretendia combater a
alienação provocada pela catarse dramática, elevando a emoção ao raciocínio através do
efeito de distanciamento, que torna estranho ao espectador aquilo que lhe é habitual,
“[...] para que nós mesmos e a nossa situação se tornem objetos do nosso juízo crítico”
(ROSENFELD, 2006, p. 151). Ele aponta alguns recursos literários utilizados por Brecht
para a construção desse efeito de distanciamento: “ao lado da atitude narrativa geral
associada à própria estrutura da peça, Brecht emprega, para obter o efeito desejado,
particularmente a ironia. ‘Ironia é distância’, disse Thomas Mann. [...] Outro recurso é a
paródia” (ROSENFELD, 2006, p. 156).

Como vimos através das análises de Amor de Perdição e O Que Fazem Mulheres,
algumas das características que mais se sobressaem nesses romances são a onipresença
do narrador, que insere seus comentários irônicos a todo momento da ação, e a utilização
sistemática da paródia, como forma de rebaixar os personagens e desconstruir os discursos
literários vigentes. Com isso, temos o impedimento da completa fruição da tensão
dramática, promovendo, assim, a reflexão, tanto sobre os modelos em voga, como sobre
os comportamentos sociais.

É importante, no entanto, ressaltarmos aqui uma das muitas diferenças entre
Brecht e Camilo. O dramaturgo, pertencente a outro contexto histórico, político e social,
pós-Revolução Russa, tinha um claro propósito de fazer de sua arte um instrumento
engajado de luta política, em defesa dos princípios marxistas, e sua oposição ao teatro
dramático é motivada por um intuito didático de “apresentar um ‘palco científico’ capaz
de esclarecer o público sobre a sociedade e a necessidade de transformá-la; capaz ao
mesmo tempo de ativar o público, de nele suscitar a ação transformadora” (ROSENFELD,
2006, p. 148).

Camilo, por outro lado, não parece ter esse intuito didático, como deixa explícito
nas palavras finais de A Queda dum Anjo – “Fica sendo, portanto, esta coisa uma novela
que não há-de levar ao céu número de almas mais vantajoso que o do ano passado”
(CASTELO BRANCO, 1986, p. 1005) – e de A Brasileira de Prazins: “o meu romance
não pretende reorganizar coisa nenhuma. E o autor desta obra estéril assevera, em nome
do patriarca Voltaire, que deixaremos este mundo tolo e mau, tal qual era quando cá entramos”
(CASTELO BRANCO, 1988, p. 852, grifo do autor).

Como vimos no final de O Que Fazem Mulheres, apesar de todo o sofrimento pelo
qual as personagens femininas passam, as personagens masculinas acabam bem, e o
narrador nem sequer apresenta um comentário negativo. Em Amor de Perdição, por sua
vez, o personagem que vive bem é Manuel Botelho, aquele que não se “deixou perder”
por amor, que manteve os seus pés na realidade e soube viver de acordo com as regras da
sociedade – é importante aqui ressaltarmos que o irmão de Simão não é visto de forma
negativa pelo narrador, uma vez que, segundo afirma o final do romance, é “pai do autor
deste livro” (CASTELO BRANCO, 1984, p. 539).

De acordo com João Bigotte Chorão, “Camilo não tem ilusões sobre o homem e a
sociedade, e não cura pois de reformar nem um nem outra” (CHORÃO, 1993, p. 14).
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Com isso, segundo Maria Helena Nery Garcez, “[...] a ficção camiliana demonstra-se
cética, não pretendendo desempenhar qualquer função moralizante ou educativa na vida
social” (GARCEZ, 1992, p. 23). Concordamos com Carlos Reis e Maria da Natividade
Pires, que afirmam que

é ainda a ironia que está presente quando o narrador demonstra preocupação com a função
moralizante da literatura e verifica que não consegue que ela cumpra essa função porque a
vida, afinal, não o permite [...]. Ele assume [...] uma posição ambígua, construindo muitos
dos seus romances ou novelas segundo esse esquema “moralizador”, mas tecendo com
freqüência, nas margens do texto, comentários sobre a ineficácia da intervenção do romance
na sociedade e sobre os exemplos falhos de “sã moralidade” que a própria vida dá. (REIS;
PIRES, 1999, p. 220).

No entanto, apesar das diferenças programáticas entre Brecht e Camilo, é possível
depreendermos que ambos chamam o leitor a ter uma atitude distanciada perante a matéria
narrada: ele não deve se deixar arrebatar pelo “movimento inexorável” da catarse ou da
tensão dramática, mas sim “observar, criticar, estudar” a situação apresentada. Sendo
assim, podemos concluir que Camilo pressupunha dois tipos de leitores, como afirma no
prefácio “A todos os que lerem”, de O Que Fazem Mulheres: “O leitor, esse precisa mais
alguma coisa: inteligência; – e, se não bastar esta, valha-se da resignação” (CASTELO
BRANCO, 1983, p. 1233).

Para esse leitor menos inteligente – o que se valeria da resignação –, o autor
apresentava as ações mirabolantes e situações patéticas do folhetim melodramático. Para
aquele provido de inteligência – “a ‘audiência’ que perceb[e] o jogo [...], sempre uma
audiência de certo modo privilegiada” (FERRAZ, 1985, p. 26) –, Camilo escrevia as
entrelinhas da narrativa, repletas de ironia e paródia a esses mesmos procedimentos
folhetinescos. Com isso, agradava a todos e garantia, assim, o sucesso comercial de seus
livros. Até os dias de hoje. 3

Notas

1 Deixamos aqui a ressalva de que não concordamos plenamente com o termo “ensinamento”.
2 Talvez seja pertinente lembrarmos que António José Saraiva fez um interessante estudo sobre o “forte cunho
épico de parte da obra de Gil Vicente”, considerado pelo crítico “um predecessor remoto e eficaz” do efeito de
distanciamento utilizado por Brecht (ROSENFELD, 2006, p. 57).  Este estudo pode ser encontrado no
capítulo denominado “Gil Vicente e Bertolt Brecht”, presente em seu livro Para a História da Cultura em Portugal.
3 Agradeço à Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP) pelo apoio dado à pesquisa
intitulada “Entre o coração e o estômago: o olhar distanciado de Camilo Castelo Branco”, da qual este artigo
faz parte.
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