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VIA DE MAO DUPLA

BERTA WALDMAN
UNICAMP

"Ser uma coisa é ndo ser suscetivel de
interpretagao”’

Alberto Caeiro

Para Yara Frateschi Vieira

A epigrafe acima coloca de imediato a énfase que Alberto Caeiro/Fernando
Pessoa imprime a sua poesia. Lida, geralmente, como permeada de um realismo
sensualista e fenomenista, a poesia deste heterénimo patina obsessivamente na
propugnagado da volta ao sensivel, acenando para um projeto de coisificagdo da
consciéncia, de corporalizagdo do sentido, de tal modo que a alma se revele corpo,
e o corpo, realidade exterior.

“O que ndés vemos das coisas sao as coisas
Por gue veriamos nds uma coisa se houvesse outra?”’

Ocorre gque, no caso, estamos lidando com muitos niveis de representagéo.
O que nos interessa mais de perto, é que o poeta Alberto Caeiro é e ndo é guarda-
dor de rebanhos; quer dizer, ele ndo é um guardador de rebanhos, mas escreve
seus poemas como se o fosse.

""Eu nunca guardei rebanhos,
Mas é como se os guardasse.”’

Descartando aquilo que Fernando Pessoa pensa de sua prépria obra, e,
ainda, a romanceada descrigcao que apresenta a propdsito do “nascimento’’ de seus
heterénimos - armadilha para o leitor incauto e para certo tipo de critica ingénua -
eu me pergunto se é legitimo fazer recair insistentemente os atributos da moderni-
dade sobre o heterénimo Alvaro de Campos, o poeta engenheiro, futurista, cubista,
deixando os demais heteré6nimos, no que concerne a tais atributos, meio de escan-
teio.

Alberto Caeiro é um poeta idilico, irmanado a Natureza, diferente dos de-
mais personagens autores ficticios nascidos de Pessoa ou é possivel aproximar nu-
ma mesma identidade estética aguilo que se apresenta como diferente?



Tateio uma possivel resposta a esta questao a partir da analise do poema
XX {O Guardador de Rebanhos) de Alberto Caeiro.

1 O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia,
2 Mas o Tejo nao € mais belo que o rio que corre pela minha aldeia
3 Porque o Tejo nao é o rio que corre pela minha aldeia,

4 O Tejo tem grandes navios

5 E navega nele ainda,

6 Para aqueles que véem em tudo o que 14 ndo esta,
7 A memdéria das naus.

8 O Tejo desce de Espanha

9 E o Tejo entra no mar em Portugal

10 Toda a gente sabe isso.

11 Mas poucos sabem qual é o rio da minha aldeia
12 E para onde ele vai

13 E donde ele vem.

14 E por isso, porque pertence a menos gente,

15 E mais livre e maior o rio da minha aldeia.

16 Pelo Tejo vai-se para o Mundo.

17 Para além do Tejo ha a América

18 E a fortuna daqueles gue a encontram.

19 Ninguém nunca pensou no que ha para além
20 Do rio da minha aldeia.

21 O rio da minha aldeia nao faz pensar em nada.
22 Quem esta ao pé dele estd so ao pé dele.

A primeira estrofe do poema sugere a organizagdo de um paradoxo, j& que
o sujeito lirico afirma no primeiro verso que o Tejo é mais belo que o rio que corre
por sua aldeia e, em seguida, apoiado numa conjuncao adversativa (““mas’’) afirma
exatamente o contrério, isto é, que o Tejo nado é mais belo que o rio que corre por
sua aldeia. Em seguida, fecha-se a estrofe com a ““explicagdo’ das afirmacgées con-
traditérias: o Tejo ndo é mais belo que o rio que corre pela sua aldeia, simplesmen-
te porque o Tejo ndo € o rio que corre pela sua aldeia.

Ambos os rios - 0 Tejo e o rio da aldeia - instituem-se como os dois paréa-
metros que compdem a pauta do poema e é sobre o paradigma criado na primeira
estrofe que o texto se constraoi.

Nao obstante o nédulo do poema apresentar-se ao leitor nos trés primei-
ros versos, a estrofe de certo modo prossegue, espraiando-se pela segunda, ja que
o primeiro ponto final aparece fechando as duas primeiras estrofes, ao final de sete
versos. Durante esses sete versos € mais os trés primeiros da terceira estrofe, por-
tanto, durante os dez primeiros versos do poema é sobre o Tejo que se fala, ocu-
pando o rio da aldeia o segundo elemento da comparacéao.

Todo esse espaco que o Tejo ocupa no poema em detrimento do rio da al-
deia permite que se recoloque a questdo: afinal, o Tejo € ou ndo é mais belo que o
rio que corre pela aldeia do sujeito lirico?

Ha pelo menos duas leituras possiveis com relagao a seqliéncia que dé azo
ao ‘paradoxo’’ gerador do poema:
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Ou “0O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia’’ é uma fala
citada, isto &, estd eliptica a expressao ““dizem que...”’, e, neste caso, a oposicéo se
faz entre o que dizem e pensam os outros e aquilo que o sujeito lirico pensa e diz.
Ou o sujeito lirico, de algum modo, sofre um processo de desdobramento, de mul-
tiplicagdo, manifestando-se a propdsito do assunto em vozes dissonantes. Quer di-
zer, ele, como muitos outros, olhando de um determinado ponto de vista, cré que o
Tejo é mais belo que o rio que corre por sua aldeia; olhando de perto, é o rio que
corre por sua aldeia que é o mais belo.

Levando adiante a segunda hipdtese, a dissonancia é ainda maior, ao se
somar a diferenca de lugar de onde fala o sujeito, a diferenca de tempo.

O peso do passado {‘’a memdria das naus’’) atravessa a substancia do su-
jeito que cré ser o Tejo mais bonito que o rio que corre pela aldeia, assim também
os caminhos de Espanha, o Oceano, circunvolugoes e encontros com rios. Uma fan-
tasia potente empurra este sujeito que se diz aldedo para uma visao de fora, abar-
cadora de espagos dilatados. De fora, esse sujeito vé no Tejo, encravada, a ‘‘'mem4o-
ria das naus’’. As “naus’’ - imagem a servigo de uma idéia de expansao, de aventura
e, talvez, de bem aventuranca -, lancada no horizonte da memdria, remete a uma fi-
gura que aponta para o ilimitado, para os descobrimentos maritimos, para o passa-
do de gléria portugués.

O suporte formal dessa nogao de ilimitado pode ser observado na compo-
si¢do do verso espraiado que predomina nas duas primeiras estrofes, onde o félego
do leitor tem de se alongar por for¢a da escassa pontuacgao (quatro virgulas e um
ponto ao final dos sete versos).

E o olhar projetado de um ponto distante que alca o sujeito a categoria de
""cartégrafo’’, permitindo-lhe inscrever o Tejo no mapa, direcionando sua descida
de Espanha a Portugal, onde desemboca no mar. Mas disso, todos sabem, afirma
ele. O que nao sabem porque nao conhecem {parque nao viram?) é que em sua al-
deia também corre um rio.

A oposicao “Toda a gente sabe...”’ e “"poucos sabem...”” presentes nos ver-
sos 10 e 11 reforga a duplicidade do sujeito lirico no poema e a dissonancia de vo-
zes gue o constitui, estabelecendo ainda uma fissura que vai do espago amplo - Eu-
ropa - para o espaco restrito - aldeia. Ela ressalta também a quest3do do saber que
flui em duas diregdes: sabe-se aquilo que se aprende versus sabe-se aquilo que se
veé.

Se o “‘primeiro’’ sujeito lirico, aquele que vé de fora, compbe parte com
"“Toda a gente’” {v. 10}, o ““segundo’’ sujeito se isola, ao mesmo tempo que se des-
taca: ele agora soma com ‘‘poucos’’ que, como ele, habitantes da aldeia sem nome
conhecem o rio também sem nome que por ela passa.

O que se vé de fora representa-se como algo distante, apreensivel em seus
nexos geogréaficos e historicos:

““Pelo Tejo vai-se para o Mundo.
Para além do Tejo hd a América
E a fortuna daqueles que a encontram.””

Nao obstante o amplo espaco que se rasga nessa seqliencia de versos, o
Tejo perde para o rio que corre na aldeia, configurado como ‘“‘mais livre’’ e
“maior’’.

O rio Tejo é o tragado de uma intensidade febril. Conhecé-lo & reconhe-
cé-lo no mapa mundi e saber perseguir-lhe o curso. Ele é a representagao da gran-
de aventura do homem portugués por plagas desconhecidas. Representagao, abs-



tragdo, metafora.

O que sim quer se apresentar com peso de realidade é o rio sem nome e
desconhecido. Rio sem além nem aquém, sem antes nem depois. Rio que pertence a
guem alcanca vé-lo. Como a “‘medida’” do rio é dada pelo olhar do sujeito que o vé,
ele se torna, paradoxalmente, ‘mais livre” e ““‘maior’’ que o Tejo.

A propdsito, remeto o leitor para esses versos de outro poema de Caeiro
(n® VII de O Guardador de Rebanhos):

’Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver do Universo...
Por isso a minha aldeia é tdo grande como outra terra qualquer,
Porque eu sou do tamanho do que vejo

E nao do tamanho da minha altura...”

Neles, como no poema que venho analisando, a medida objetiva submete-
se ao “‘tamanho’’ cuja proporgao é dada pelo olhar.

Enquanto nomear o rio Tejo e grafa-lo no mapa mundi implica em atribuir-
lhe uma existéncia em si {"’Toda a gente sabe...”’}, a existéncia do rio que corre pela
aldeia sO se sustenta para aquele que o vé.

Mas esta existéncia para si ndo se trai quando vazada em palavras que,
mesmo no limite do siléncio, fazem cintilar seu destino de instrumento vicario da
realidade?

O nome ‘““calado’’ do rio que corre pela aldeia do sujeito lirico, a existéncia
em si mesma suspensa desse mesmo rio, penetram no poema, indicando sua apro-
ximagao com o siléncio. Este é relevado com relacdo a seu paradmetro nomeado (o
Tejo), fazendo sua apari¢do no fecho do poema sob a forma ‘‘nada’’, equivalente a
coisa alguma:

O rio da minha aldeia nao faz pensar em nada.”

Como se pode perceber, o poema contém um paradoxo insoluvel: ao fazer
o elogio da pura imanéncia, da coisa para si, usando como recurso para alcancar tal
objetivo o vazio do nome, o poema o faz alicercado sobre a palavra que enuncia o
vazio e 0 nada. O vazio do nome, desse modo, é preenchido pelo nome que o enun-
cia, fazendo o poema desembocar num beco sem saida.

De que modo garantir o desejo que funda o poema dirigido para a manu-
tengdo da concretude, relutancia constante em transforma-la em auséncia, abstra-
¢ao, se a "desrealizacdo’ é um processo inevitavel e aparece como conseqléncia de
uma incoeréncia, entendida ontologicamente, entre realidade e linguagem?

Como manter o real em sua concretude, o que equivale a negar a idealida-
de, numa forma estruturada?

“Ninguém nunca pensou no que hé para além
Do rio da minha aldeia.”

Ocorre que, do ponto de vista formal, o poema é um fio tenso, dado que
resulta de dois lugares de observacdo. Antagodnicos, os dois degladiam no interior
do texto contornando planos diversos que, uma vez combinados, articulam uma
imagem particular.

Que imagem é essa?

O que o poema ‘‘diz’’ estad voitado para a suficiéncia do fato real, para o
elogio da simplicidade. O que o poema '‘mostra’”’ mente o que ele "'diz”’, ja que sua
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organizagdo fundamentaimente cubista supée uma complexidade consideravel que
estd a léguas de distancia da sombra “"naif” que o poema projeta. A imagem que
dai resulta é disjuntiva, tecido esgarcado que traz para o primeiro plano o desequi-
librio entre contetido e modo de expressao.

A organizagao cubista do poema costuma ser apontada como estruturante
dos poemas de Alvaro de Campos, o poeta engenheiro.

Vejam-se esses exemplos:

"’Olho de longe o paquete, com uma grande independéncia de al-
ma,
E dentro de mim um volante comega a girar, lentamente.”’ 1

A oposigdo olhar de longe e de dentro perfaz esse fragmento, trazendo ao
nivel da visibilidade do leitor diferentes planos simultaneos de uma realidade fisica
e espiritual.

""H& entre mim e meus passos
Uma divergéncia instintiva.

Ha entre quem sou e estou

Uma diferenga de verbo

Que corresponde a realidade.’'2

A mesma labilidade do ponto de vista alicerga esse outro fragmento feito
de oposi¢des revelando um sujeito dilacerado.

’Se ao menos eu por fora fosse tdo
Interessante como sou por dentro!’’3

3

Eis-nos diante do dilaceramento préprio a condigdgo moderna. Com ela, o
sujeito constituido como uma totalidade fenece. A experiéncia da desordem, de es-
tar a deriva, remete a contradi¢do de um Fernando Pessoa patriota ardente e, ao
mesmo tempo indiferente perante a péatria e a religido; pagao e cristao agndstico;
defensor da monarquia ideal e da aristocracia, e confessado liberal.

Revelando e velando as facetas contraditérias de sua personalidade, Pes-
soa (afora os textos avulsos) sé publicou em vida o volume Mensagem, onde seu
lado modernissimo, cético e irénico celebra a mistica fé sebastianista. Como susten-
tar a “'sinceridade’’ desse tradicionalismo sem ser, ao mesmo tempo, outro como o
é Caeiro? Como garantir o humanismo de um Ricardo Reis sem a contrapartida do
futurista whitmaniano Alvaro de Campos?

Em que medida um Unico poeta consegue erigir outros de si sem trazer a
tona elementos que apontem para o outro que & ele préprio? Nesse jogo de desdo-
bramento seré possivel situar o “verdadeiro’’ Fernando Pessoa?

‘’Nao sei quem sou, que alma tenho.

Quando falo com sinceridade nao sei com que sinceridade falo.
Sou variamente outro do que um eu que n3o sei se existe (se é
esses outros). /.../

Sinto-me miltiplo. Sou como um quarto com intimeros espelhos
fantasticos que torcem para reflexdes falsas uma Unica anterior
realidade que nao esta e estd em todas.”4

Nesta passagem em que Pessoa fala de si e, de reboque, de sua obra (a
questao da heteronimia), onde a decomposi¢do da subjetividade ocupa o primeiro
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plano, o leitor é levado a pensar se essa dissolugdo tdo abrangente, essa diluicdo
da realidade nos seus elementos psiquico-geométricos nao equivale, entre outras
possibilidades, ao principio da arte abstrata no dmbito literario?

Ficcdo e vida intercambiam fragmentos reelaborados em si mesmos, cui-
dando gue suas superficies de fratura ndo se ajustem. Fraturas expostas. Nesta cir-
cunstancia, o sujeito que diz eu’”’ entoa uma voz miultipla e por isso mesmo anéni-
ma. Mero suporte de linguagem?

Mas cada texto é uma téatica. E a escrita torna-o auténomo relativamente a
intencdo do autor, de tal modo que aquilo que o texto significa pode nao coincidir
com o gue o autor quis dizer.

O “objetivismo absoluto’ celebrado tao insistentemente como pretensa
base do objetivismo poético de mestre Alberto Caeiro, ‘‘reconstrutor do paganis-
mo’’, nao obstante apontar culturalmente para a Grécia antiga, aponta, no caso do
poema analisado, também para o passado de gléria portugués. Entretano, a estru-
tura que enforma essa matéria vinculada a diferentes tradic6es é moderna, van-
guardista, préxima ao tipo de modernidade que vaza a poética de Alvaro de Cam-
pos. O que faz pensar que este poema (e, certamente, outros mais) é uma via de
mao dupla e que a vanguarda pode ser encontrada onde nao se pretende que ela
esteja.

NOTAS
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Fernando Pessoa aos dez anos (1898)



