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Diante do tema que me propus tratar, a primeira atitude que se impode é a
de sua delimitagao. Esclarego, desde o inicio, que nao pretendo exaurir todas as
suas virtualidades (seria isto possivel?) nem, ao menos, dar conta de muitas dentre
elas; pretendo apenas levantar uma hipdtese interpretativa acerca de um dos hete-
rénimos, Alberto Caeiro, a partir de algumas relagbes que se podem estabelecer en-
tre sua poesia e a do autor de Dispersao.

Quero, ndo obstante o posicionamento que assumi, alertar para as ricas
possibilidades de trabalhos que podem ser feitos a partir do que nos resta da cor-
respondéncia entre Fernando Pessoa e seu companheiro na aventura Orpheu. Que-
ro, ainda, justificar a escolha do angulo pelo qual verei Pessoa enquanto leitor de
Mério de Sa-Carneiro, o que passo imediatamente a fazer.

Desde h& muito, chamou-me a atenc¢do o trecho da conhecida carta em que
Fernando Pessoa, ao revelar a Adolfo Casais Monteiro a génese dos heterénimos,
afirma a um dado momento: “’{...) lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sa-
Carneiro - de inventar um poeta bucélico, de espécie complicada, e apresentar-iho,
j& me nao lembro como, em qualquer espécie de realidade. Levei uns dias a elabo-
rar o poeta mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistiria - foi em 8 de
Marco de 1914 - acerquei-me de uma cémoda alta, e, tomando um papel!, comecei a
escrever {...)"'1 Curiosamente, muitas das informagdes que li naquela carta esquece-
ram-me e delas sé me recordava quando a relia, mas esta asser¢ao de Pessoa tor-
nou-se-me inesquecivel. Nela, o poeta de Mensagem, como quem nao dissesse nada
de muito importante, oferecia-nos uma sugestiva pista a respeito do processo de
criagdo da persona chave do jogo heteronimico. Uma pista que desembocava no
atraente dmbito das:relagées intertextuais. A mascara Alberto Caeiro, na sua géne-
se, estava ligada a Mario de Sa-Carneiro e, como é dbvio, & obra literaria deste ul-
timo.

Mais correto seria dizer: ligada nao sé a ele, mas também. Ndo sé e nem,
talvez, principalmente; como em outros trabalhos dediquei-me a analisar, a figura
do Mestre insere-se na tradigdo da poesia da Natureza e, nos estudos realizados,
pude verificar o quanto a criacido Alberto Caeiro estava concebida num diédlogo vi-
goroso (polémico ou ndo) com algumas figuras exponenciais da referida tradigao
{Lucrécio, S. Francisco de Assis e, no dmbito portugués, Anténio Nobre).

Mas S4-Carneiro também entrou como uma coordenada fundamental na
génese do heterénimo Alberto Caeiro e o longo e polémico ensinamento que o Mes-
tre desenvolve nas trés partes de sua obra, mas principalmente, talvez, nos trinta e
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tantos primeiros poemas, escritos ‘‘a fio’’, como que em ““éxtase” (cf. Carta a Adol-



fo Casais Monteiro), constituem uma espécie de contraponto aos textos do poeta de
“Quase’’.

Se tivermos em conta a data que Pessoa assinala para o irrupgao dos pri-
meiros textos do "‘poeta bucélico de espécie complicada’’, 8 de marco de 1914, e a
relacionarmos a S3a-Carneiro, veremos que este, por ocasido do ‘“‘dia triunfal’”’, se
encontrava na mae-péatria, muito provavelmente em Lisboa, j& tinha no prelo o
conjunto Dispersao, a narrativa A Confissao de Lucio, e havia composto véarias no-
velas de Céu em Fogo bem como meia diizia de poemas dos Indicios de Oiro. E im-
portante lembrar que Fernando Pessoa conhecia a obra de Sa-Carneiro como nin-
guém pois, como a correspondéncia abundantemente o demonstra, até poderiamos
dizer que participou no seu processo criativo, com numerosos incentivos, criticas e
sugestoes.

Ora, este assiduo contato entre os dois poetas e suas respectivas obras, se
foi fecundo para Mario de Sa-Carneiro, o foi também para Fernando Pessoa que,
refletindo acerca da arte do amigo, buscou e concebeu uma criacdo para fazer-the
uma ‘‘partida’’. Indago, no entanto: seria Alberto Caeiro precisamente issc, uma
“partida’’ a S4-Carneiro? Para responder, adentremos em alguns aspectos dos res-
pectivos universos poéticos.

Atentemos, em primeiro lugar, para o fato de gue Pessoa caracteriza a
criacdo gque buscava inventar, como um ‘‘poeta bucdlico de espécie complicada’’.
Deixando, por ora, de lado o ‘’de espécie complicada’ e concentrando-nos no nu-
cleo da oracao, vemos que ai estd a primeira grande oposicdo que Pessoa quer
apresentar ao companheiro predileto. Alberto Caeiro estd nos antipodas de Mério
de Sa-Carneiro, poeta visceralmente urbano, deslumbrado pela megapole de entao,
Paris. E a esse cantor da “vie factice’’, dos bulevares, dos cafés, dos ambientes
aristocraticos e preferencialmente fechados (salas de castelos, salées de palacios)
que Fernando Pessoa apresenta o ‘‘guardador de rebanhos’ que vive praticamente
ao ar livre, no ambiente rural e cuja paixao dominante é a Natureza. Da correspon-
déncia entre os dois poetas de Orpheu podemos deduzir que o impacto sobre Méario
de Sa-Carneiro deve ter sido grande e a impressao que se tem é a de que o poeta
de Mensagem desejava guardar um certo segredo, ou melhor, uma atitude discreta,
a respeito da criagdo heteronimica, principalmente quanto a Alberto Caeiro, cui-
dando ciosamente de apresenta-lo apenas a alguns seletos componentes do meio
intelectual em que se movia. Nas primeiras cartas escritas por Sa-Carneiro depois
de seu retorno a Paris, trés meses passados sobre o surgimento do Mestre, encon-
tramos: ‘“Saudades ao nosso Alberto Caeiro.(...) "(Paris, 15/6/1914), ""Sossegue.
Nao iniciei Pacheco, Caeiro.” (Paris, 23/6/1914), “_E claro que teria sido melhor nao
falar do Caeiro, ao Lopes. Mas o que ndo tem remédio, remediado estad! Nunca de-
vemos ter confidéncia com quem ‘‘ndo é dos nossos’’, ndo nes compreende... Por
mim, confio-me a toda a gente. Logo...” {Paris,13/7/1914)2

E natural que a “‘iniciagcdo’’ em Caeiro, termo usado pelo préprio Mario, o
tivesse apanhado desprevenido e ainda lhe causasse estranhamento. Veja-se a ob-
servacao da carta de 27/6/1914: “embora ache justo, confesso-lhe que tenho pena
que o Caeiro ndo entre para o paulismo.””3 Desta observacdo se depreende que ele
ainda nao havia assimilado perfeitamente o heterénimo que o amigo havia criado
pensando nele. E natural, dizia, pois a um Sa-Carneiro que, de positivo acerca de
seu proprio eu, somente parece conhecer a sua condicdo de artista e que se mani-
festa como labirinto, dispersao e ansiosa busca de sua prdpria identidade, Pessoa
revela seu poeta “"bucédlico’”, que nao s6 aparenta estar em plena posse de si mes-
mo, como também ter seguranga para dar e vender, jd que ele nada mais busca (a-
firma ja ter alcancado), mas oferece aos demais os bens de que desfruta e, dentre
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eles o maior, a sua placida sabedoria. O problema da prépria identidade, que tanto
angustia o eu lirico de Mario de Sa-Carneiro, nao existe para Alberto Caeiro. Se es-
te multiplica as apresenta¢des de si mesmo nédo € porque nao se conheca e se bus-
que mas justamente pelo contrario. A criagdo Alberto Caeiro, soh este aspecto, par-
ticipa do modo épico, pois se goza de tdo plena estabilidade interior é porque esté
no gozo da superior sabedoria de quem saiu experiente de um grande combate tra-
vado e vencido: no caso, o combate do conhecer e do auto-conhecer-se.

Evoquemos os poemas de abertura de Dispersao e de O Guardador de Re-
banhos. Enquanto em “Partida’’, apesar de haver o entusiasmo pela condicido de
ser poeta, hd também uma espécie de dilaceramento interior pelo conflito entre a
vida ““humana’’ que o eu lirico vé escoar-se e a vida do artista, que ele altivamente
concebe como a de um criador de irrealidades, no poema | de O Guardador de Re-
banhos nao h4 exaltagdo alguma: hd uma tomada de posi¢gbes extremamente ponde-
rada e contida, cujo resultado é o surgimento de um modelo, exibido a@ maneira de
um manequim numa vitrine, para ser visto, admirado e copiado (ou consumido). Se,
em ’‘Partida’’, ha o desprezo pela vida e pela natureza e uma ufania diante da tare-
fa do poeta que deve transcender os limites da realidade quotidiana e dispor-se a
tarefas sobre-humanas, podemos observar que, contrapontisticamente, em seu pri-
meiro poema, Alberto Caeiro faz questao de ndo supervalorizar sua condicao de
poeta. Apresenta-se como um modo conatural de seu ser-para-si € ndao como um
modo de ser-para-os-outros. Citaremos, 3 guisa de exemplo, uma estrofe de cada
poema mencionado, tdo representativas do ja afirmado que dispensam maiores
consideragdes:

“(...) A vida, a natureza,

Que sao para o artista? Coisa alguma.
O que devemos é saltar na bruma,
Correr no azul a busca da beleza.”

“Nao tenho ambigées nem desejos
Ser poeta ndo é uma ambig¢do minha
E a minha maneira de estar sozinho.”'4

De um certo modo, cada poema de Alberto Caeiro pode ser considerado pro-
gramético, ndo podendo esta fungado ser atribuida unicamente ao primeiro; no en-
tanto, podemos afirmar que no primeiro ele se auto-apresenta em seus tragos fun-
damentais: poeta por maneira de ser, ndao por ambicao, que decididamente opta
pela Natureza, goza da serenidade de uma completude ontoldgica e que, relativa-
mente aos seus leitores, estd presente como sustentaculo ou apoio do lidico (ver-
sos finais do poema 1).

Se, por hipdtese, fosse possivel ler este primeiro texto Caeiro “isolada-
mente’’, seriam essas as nog¢des que assimilariamos acerca do ‘‘poeta bucdlico de
espécie complicada’’. Lendo-o, porém, intertextualmente, tendo em conta a obra do
poeta para quem nos ¢é dito que ele foi criado e apresentado como uma “‘partida’’,
poderemos ou deveremos concebé-lo em oposi¢ao ao modelo que temos em ““Parti-
da’: o do artista que ambiciona ardentemente sé-lo, que opta pela rejeigdo da Na-
tureza ou, mais radicalmente ainda, pela rejeicdo do Real, que estad as voltas com
uma incompletude ontoldgica tal que o torna protétipo de ansiedade e de insatisfa-
¢do, que nao convida seus leitores ao lazer, ao descanso no ludico, pois, pelo con-
trério, o faz participe de suas numerosas inquieta¢des e dilaceramentos interiores.

[
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Mas a persona Caeiro, nos dizeres da carta de Pessoa, € um ‘“poeta bucdli-
co de espécie complicada’. Se, por momentos, deixamos de lado esta caracteriza-
¢ao, passemos a refletir sobre ela.

O bucolismo de Alberto Caeiro é de espécie complicada, entre outras ra-
z6es que se possam aduzir, porque em sua poesia ndo se trata de um relacionamen-
to qualquer com a Natureza, nem o da convengéo classica e neo-classica, nem o da
romantica ou mesmo da simbolista. Trata-se de um relacionamento que se quer no-
vo, que nem € espontaneo nem irrefletido mas que resulta da andlise e da rejeicao
de diversos outros e é fruto de uma atitude singular diante da realidade circundan-
te.

Ja sabemos que a tentativa Alberto Caeiro é a do regresso a concepc¢ao
pessoana de homem primeiro e ao olhar com que este veria a Natureza, ou melhor,
cada coisa que existe. Nao &, pois, por acaso que o segundo poema do conjunto O
Guardador de Rebanhos é dedicado ao olhar de Alberto Caeiro. Como é que se de-
ve olhar as coisas? Os versos vao-nos ministrando a receita:

(207) ’E 0 que vejo a cada momento
E aquilo que nunca antes eu tinha visto,
E eu sei dar por isso muito bem...
Sei ter o pasmo essencial
Que tem uma crianga se, ao nascer,
Reparasse que nascera deveras...
Sinto-me nascido a cada momento
Para a eterna novidade do Mundo...”

Este ““pasmo essencial’”’ de quem se sente ‘‘nascido a cada momento/para a
eterna novidade do Mundo” é um verso impossivel no universo Mario de Sa-Car-
neiro. Se ‘o poeta do ovo de Colombo’’, na denominacéo do préprio Pessoa, con-
centra-se todo no olhar e consegue ver cada coisa na sua novidade de cada momen-
to, o poeta de ‘“Quase’’ é todo dispersdo e tédio diante do que considera a *‘mesmi-
ce” (termo jacintico, mas que calha bem ao poeta de Orpheu) do mundo. A titulo de
exemplo, flagrante, transcrevo um trecho da narrativa ‘O Homem dos Sonhos’":

“{...)JEu comegara amaldicoando a vida, e, num tom que |lhe ndo era habi-
tual, o meu homem apoiou:

- “Tem razdo, muita razdo! E'uma coisa horrivel esta vida - tdo horrivel
gque se nao pode tornar bela! Olhe um homem que tenha tudo: satide, dinheiro, glé-
ria e amor. E-lhe impossivel desejar mais, porque possui tudo quanto de formoso
existe. Atingiu a médxima ventura, e é um desgracado. Pois h4 14 desgraca maior
que a impossibilidade de desejar! ...

“E creia que ndo é preciso muito para chegarmos a tamanha miséria. A vi-
da, no fundo, contém tdo poucas, é tdo pouco variada... Olhe, em todos os campos.
Diga-me: ainda se ndo enjoou das comidas que Ihe servem desde que nasceu? En-
joou-se, ¢é fatal; (...) Chame os mais belos cozinheiros. Todos Ihe dardo legumes e
carne - meia duzia de espécies vegetais, meia duzia de espécies animais. Mesmo, na
terra, 0 que nao for animal ou vegetal € sem duvida mineral... Eis o que demonstra
bem a penuria inconcebivel da Natureza!

(...)

Viajar € viver o movimento. Mas, ao cabo de pouco viajarmos, a mesma
sensacdo da monotonidade terrestre nos assalta, bocejantemente nos assalta. Por
toda a banda o0 mesmo cenério, os mesmos acessérios: montanhas ou planicies, ma-
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res ou pradarias e florestas - as mesmas cores{...) Eu tive um amigo que se suicidou
por the ser impossivel conhecer outras cores, outras paisagens, além das que exis-
tem. (...)"'5

O contraponto que Alberto Caeiro é & personagem de S&-Carneiro real-
mente salta & vista. Deixando de lado, por ex., que o heterénimo bucélico jamais
empregaria um vocabulo como ‘‘espécie’’, a personagem de S4-Carneiro amaldicoa
a vida (atitude radicalmente impossivel no heterénimo Mestre, que se regozija com
ela), considera “a impossibilidade de desejar’’ como a maior desgraca (‘'ndo tenho
ambi¢cdes nem desejos’’, consta no primeiro poema Caeiro), deplora a “penuria in-
concebivel da Natureza”, a mesmice, a alude ao amigo que se suicidara pela impos-
sibilidade de conhecer algo de novo {‘’sinto-me nascido a cada momento/para a
eterna novidade do Mundo...”).

A realidade sé é decepcionante quando ndo se sabe olhar para ela, é a
grande licdo do guardador de rebanhos ao sonhador de ‘’Asas’’.

Enquanto o olhar de Mario de S4-Carneiro é o de um espectador (’Meus
Boulevards de Europa e beijos/Onde fui s6 um espectador...” - poema ‘‘Elegia’’), o
olhar Caeiro integra, compromete com a realidade, sem antropomorfiza-la nem
atribuir-lhe elementos préprios de sujeito que a vé. Nenhuma nostalgia de fundir-
se com o objeto que vé se encontra em Alberto Caeiro. Ora, quando S4-Carneiro
afirma que é “"espectador”, afirma nostalgicamente, vivenciando dolorosamente o
que j& chamamos de sua incompletude ontoldgica: o préprio verso citado serve
ainda como exemplo pois o advérbio “sé’* é eloqlente. Sem duvida alguma, o eu li-
rico deplora o nao ter sido um ator nos “Boulevards de Europa e beijos’’, sua pas-
sividade e inacdo. Seu contemplar ndo lhe basta mas veremos, nas licoes de Mestre
Caeiro, que isso se deve a sua maneira de contemplar.

A um leitor atento fica patente que, se Alberto Caeiro se contenta apenas
com olhar a realidade é porque nao vivencia nem concebe seu othar como passivi-
dade, inagao, ou, melhor ainda, nao participacdo na realidade. O heteré6nimo bucé-
lico considera que age principalmente porque seu olhar purificado é capaz de ver a
verdadeira realidade, cada coisa existindo independentemente dele e ele existindo
entre as coisas. Para o poeta do ovo de Colombo’’ nao héa outra acdo superior a de
ver, nao ha outra intervencédo na realidade mais adequada ao ser humano e é por
isso que diz, no poema (276): ’Sou facil de definir. / Vi como um danado.”

Mério de S&-Carneiro deplora sua condigdo de espectador porque, ac nao
saber ver, nao participa da realidade e fica as voltas com sua mdérbida insatisfagéo.
Seu olhar estd de tal forma carregado de si préprio que ele é Narciso, prisioneiro
do circulo do eu. A realidade, para ele, ndo é mais que um enorme espelho: A sala
do castelo é deserta e espelhada.” ("’Epigrafe’”’). Quando, na segunda das '‘Sete
Cangbes de Declinio’ diz: “’Quero ser Eu plenamente:

Eu, o possesso do Pasmo.”

sabemos que este querer permanecerd na esfera do desejo e ndo alcancara realiza-
¢do. A esse “possesso do Pasmo’ o texto Alberto Caeiro responde com a licdo do
““pasmo essencial’”’ (207) que é o de saber ver a ‘‘cada momento a eterna novidade
do Mundo’’, pois "‘a espantosa realidade das cousas/é a minha descoberta de todos
os dias.””, como nos diz no poema (272). Alias, esta sabedoria no ver leva-o a des-
cobrir valor em cada coisa que existe: na pedra para a qual olha, no vento que ouve
e que merece o verso: “Eu acho que sd para ouvir passar o vento vale a pena ter
nascido.”” Seria este verso possivel no universo S4-Carneiro?

Vem a propdsito, neste momento, uma reflexao que extrapotla o &mbito do
poético, mas que sempre me ocorre quando lido com as obras literarias da virada
do século XI1X para o nosso. Se j4 uma vez cotejamos o heter6nimo bucélico com o
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mistico S. Francisco de Assis, lembra-me também o interesse de estabelecer um ou-
tro cotejo mistico, que diferentemente do caso de S. Francisco de Assis, em que ha-
via relagbes intertextuais, parece constituir apenas uma coincidéncia. Significativa
coincidéncia, no entanto. O valorizar as pequenas coisas, que constitui uma desco-
berta poética de Alberto Caeiro nas primeiras décadas do século XX, embora a dife-
rentes titulos, constituiu também um dos eixos do caminho mistico de Teresa de Li-
sieux {1873-1897). Ressaltemos que foi precisamente nas décadas finais do século
XI1X, e em flagrante oposicao a mentalidade dos decadentes finisseculares, cuja
“mistica’’ as avessas, como a de S4-Carneiro, consistia na busca do extraordinério -
lembremos a aventura baudelairiana de mergulhar no abismo para encontrar o
““novo” -, que Teresa de Lisieux descobre o valor das coisas pequenas e, por este
caminho, alcang¢a a infancia espiritual. Ora, o caminho ascético Caeiro, ao descobrir
a espantosa realidade de cada ser, também desemboca numa atitude de infancia,
embora seja muito diferente do da mistica francesa porque dele esta eliminada toda
a transcendéncia. Curiosamente, mais uma vez e por outro caminho, diverso da-
quele empreendido no estudo das relagdes intertextuais Caeiro/S. Francisco de As-
sis, podemos chegar a conclusao que Alberto Caeiro realiza o paradoxo de ser um
“mistico materialista’’.

Terminado o paréntese, lembremos que o poeta a quem Fernando Pessoa
disse querer apresentar Alberto Caeiro também sofria do segundo ‘‘mal do século’’,
o ‘spleen’’ baudelairiano. E com justeza que, no poema ‘‘Além-Tédio"’, ele se auto-
caracteriza como ““doente-de-Novo’’. Se Alberto Caeiro, por saber ver, ndo precisa
buscar o novo, pois o tem a cada momento diante de si, S4-Carneiro, aquele que
tem como meta encontrar o Novo, aquele que se auto-denomina como ‘‘doente-de-
Novo'’, acaba definindo lapidarmente o resultado de sua busca: "’-Ai a dor de ser-
quase, dor sem fim...-"’

Seria possivel prosseguir o confronto abordando outros elementos como a
imaginagdo, o mistério ou o sonho em Mario de S4-Carneiro e em Alberto Caeiro
(curioso agora ocorrer-me, no momento em que escrevo os dois nomes em seguida,
a semelhanca, ao nivel fonico, entre Caeiro e Carneiro) mas penso que o que ja foi
levantado é suficiente para mostrar o fundamental no didlogo que o Mestre esta-
belece também com aquele companheiro de geracdo poética. Penso também que é
suficiente para responder a minha indagac¢ao inicial, levantando outra: Alberto
Caeiro seria precisamente uma ‘‘partida’’ ao Sa-Carneiro ou seria uma espécie de
antidoto que Pessoa lhe oferecia, ao mesmo tempo que o oferecia ao orténimo ou a
Alvaro de Campos, a Bernardo Soares e a todos os ‘‘doentes’’ da virada de século?

O Mestre nado teria sido concebido também para, no espago intertextual,
evitar, numa tentativa suprema, o dramético deseniace que j& se anunciava no '‘a-
migo que se suicidou’’ da citada frase de O Homem dos Sonhos’'? O termo ‘‘parti-
da’’, empregado por Fernando Pessoa em sua carta a Adolfo Casais Monteiro, nao
poderia ser lido como um eufemismo para velar o quanto ele se preocupara com o
companheiro da aventura drfica e até gque ponto tinha chegado na tentativa de
abrir-lhe novas perspectivas que, se assimiladas nao sé literariamente, poderiam
constituir safdas para as aporias finisseculares?
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