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ALVARES DE AZEVEDO, UM POETA URBANO
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A valorizagcdao do objeto, em literatura, responde diretamente a necessida-
des da composigdo. Se nas cartas do ‘‘Werther’’ sao mencionadas pistolas, é porque
a arma de fogo vai desempenhar um papel determinante na morte do herdéi; o Pai
Grandet libera a dltima energia que o prende 3 vida para agarrar o crucifixo de pra-
ta dourada na hora da extrema-un¢do. Os exemplos dessa ordem sdo tdo numero-
sos quanto as obras que os suscitam: inutil multiplicd-los. O que talvez interesse
lembrar é que a fantasia subjacente a tais episédios precisa de suportes reais para
ganhar coeréncia e dimensao literéria. Pois a criagao estabelece uma cadeia de so-
lidariedade com o devaneio nao sé quando imita o seu processo, mas também
guando cruza com ele na esfera dos objetos.

E evidente, entretanto, que o destino artistico destes ndo se manifesta
pela via de mao uUnica da fantasia. Por mais que esta as vezes se mostre ditatorial,
como na literatura ndo-mimética, as coisas tém uma carga prépria que assegura sua
integridade no texto. A forga que no caso as alimenta vem de fora - do mundo com
o qual a sensibilidade nao sé trabalha como & trabalhada. E natural, por isso, que
também a composicao adapte as suas necessidades ao objeto de que se serve. As-
sim, a mdquina de tortura e exterminio descrita por Kafka em ’"Na Col6énia Penal”
transcende a condigdo de instrumento e passa a desfrutar, como personagem, da
autonomia concedida aos aparelhos de represséo: seu brilho sombrio reflete a mis-
tica do comandante, sua eficdcia uma ordem alheia a qualquer consideragdo huma-
na. E se a novela é fantastica, o fato se deve muito mais & mintcia do que 3 falta de
detalhes materiais.

Sabe-se, no entanto, que essa histéria foi concebida muito antes das préti-
cas nazistas e de todas as que as vieram sucedendo no tempo; seu carater de per-
manéncia consiste, de certo modo, na capacidade de perpetuar o horror pela mime-
se do futuro. Nao deve ter sido por acaso que Kafka, experimentado inventor de
coisas, comparou a literatura a um espeiho que adianta.

Num dos seus escritos sobre Baudelaire, Walter Benjamin afirma que a
burguesia procura, desde a época de Luis Felipe, uma compensagao para o desapa-
recimento da vida privada na grande cidade. Essa tentativa, diz Benjamin, é reali-
zada dentro de quatro paredes; e lembra que corre paralela 3 interiorizagdo das
ruas com a construgao das galerias. Tudo se passa como se o cidaddo empenhasse



a honra em nado permitir que se desvane¢a no ar a marca, senao dos seus dias, pelo
menos dos seus pertences pessoais. E dessa forma que ele se submete infatigavel-
mente a impressdo dos objetos: ‘O valor real ou sentimental dos objetos assim
conservados é sublinhado. Eles sao subtraidos ao olhar profano do nao-proprieté-
rio e seus contornos esfumados de um modo caracteristico. Nao hé nada estranho
no fato de que a recusa ao controle, que se torna uma segunda natureza no asso-
cial, reaparega na burguesia detentora de posses.”’ !

Levada ao extremo a tendéncia chega, neste século, a “’escola do olhar” e
a estética do novo romance. Assim, para Michel Butor, os méveis e os objetos ca-
seiros sdo um dos pontos de referéncia mais seguros, diante da instabilidade social
e do desarranjo interior das personagens a partir da Revolugdo. Em outros termos,
isso equivale a admitir que também em literatura a modernidade passa pelo proces-
so geral de reificagdo no mundo dominado pela mercadoria.

3.

Anténio Candido & o autor do ensaio definitivo sobre Alvares de Azeve-
do2 Ao analisar o poema ‘‘Idéias intimas’’ ele assinala, numa sintese lapidar, “a
magia da viagem a roda do quarto e do préprio eu, em que toda a alma se traduz na
articulagcdo do espago material com os movimentos interiores3’ Talvez fosse possi-
vel acrescentar que essa convergéncia de objeto e personalidade se dé contra o pa-
no-de-fundo da vida urbana. E certo que a cidade, aqui, é a Sao Paulo de 1850, e
ndo a metrépole de Baudelaire referida por Benjamin. Entretanto é ela que favorece
a retirada do individuo para o refugio caseiro, ndo importa que este seja 0o espago
mesquinho de uma '‘republica’ de estudante. A cisdo com o exterior e a comunida-
de resolve-se na contemplagao auto-referida e no exame das formas que delimitam
a consciéncia; o tom pausado do soliléquio parece balizar um ponto intermedirio
entre a queda de ténus provocada pela reclusdo e a depressao propicia ao auto-en-
frentamento:

Parece-me que vou perdendo o gosto,
Vou ficando blasé, passeio os dias
Pelo meu corredor, sem companheiro,
Sem ler, nem poetar. Vivo fumando,
Minha casa nao tem menores névoas
Que as deste céu de inverno...

Sem duvida estes versos mostram uma vantagem considerdvel en relagao
ao que se vinha produzindo no Romantismo brasileiro, desde a queixa sentimental
até a exaltagdo da natureza. Mesmo no dmbito das pegas cansagradas do poeta eles
conservam uma finura inigualada: o realista que desponta no adolescente faz en-
trever o homem maduro, o poseur cede lugar ao poeta adulto. Ndo hd aqui nada
que lembre o lirico patético, o retérico nacionalista, o sarcéstico bem-sucedido, o
versejador de cambulhada, o piegas condoido, o byroniano infeliz. Ndo admira que
Mério de Andrade tenha considerado o poema o que Alvares de Azevedo fez de
maior como poesia.4

O que, no entanto, torna as ‘‘Idéias Intimas’’ acessiveis ao gosto dos nos-
sos dias? Em primeiro lugar, ao que parece, o dominio da experiéncia restrita e o
seu caréater de pienitude:

Enchi meu saldao de mil figuras.



Nesse quadro de referéncias nitidas, a manifestacdo do cidaddo se apaga
em favor da "‘poetica personalitd’ capaz de fundar uma forma. Paradoxalmente pa-
ra um ultra-romantico, a viravolta acontece a revelia do romantismo ("’Além o ro-
mantismo!’’), ou seja, quando o '‘romantismo se descuida’’. Noutras palavras, a
restricdo da personalidade burguesa e do seu prologamento literdrio enquanto es-
cola incide na constru¢do de uma identidade artistica. Esta se organiza 3 medida
que a sensibilidade toma posse do circulo fechado onde os pertences necessaria-
mente projetam para o primeiro plano da intimidade os sinais de auto-conhecimen-
to. Sendo assim,

Meu quarto, mundo em caos, espera um Fiat!

Enquanto isso o mundo & fora - a provincia que se anima em torno da
Academia de Direito - segue o curso de uma histéria que desconhece as veleidades
do poeta, deste e dos que sonham coisas diferentes para ela. Por esse angulo néo é
exagero achar que a limitacdo da existéncia, atualizada no poema, também se faz
para eliminar a perturbagao externa, para assegurar a privacidade e criar uma
perspectiva de contemplag¢ao capaz de sugerir alguma forma de auto-realizacdo. O
que nesse recolhimento espontadneo soa como narcisismo pode, entio, ter outro
significado - a preservag¢ao do individuo diante dos constrangimentos sociais da vi-
da moderna. Mas em termos de projeto e condugao pessoal da existéncia lembra
uma adverténcia de Kafka: “‘E preciso limitar-se aquilo que se domina incondicio-
nalmente.”’

4.

Na batida do decassilabo branco, que manipula com maestria, o poeta ex-
pde menos as idéias do que as pegas de um cendério intimo. Elas armam um rodizio
que, sem muita diferenca de énfase ou hierarquia, promove os heréis de um univer-
so literdrio de época, as confissGes do onanista, imagens oniricas, as nota¢gbes do
estado de 4nimo do momento e o elogio de méveis e utensilios. Esse nivelamento
nao ests isento de consequéncias, uma vez que os objetos se transformam em feti-
ches: tanto o Dante quanto o cachimbo alemao expressam, com os mesmos direitos,
os contornos da subjetividade. Nessa linha ndo surpreende que a direcdo do tema e
a sustentagdo do tom se estruturem de acordo com os impulsos de apropriagdo do
mundo exterior pelo eu lirico - o que nao significa que a paisagem do poema deixe
de ser um conjunto de interiores. Tanto que na economia de ‘““Idéias intimas’ h4
pouca separagao entre o dentro e o fora, ou entre o que & do corpo e o que é inte-
lectual:

Reina a desordem pela sala antiga,

Desce a teia de aranha as bambinelas

A estante pulverulenta. A roupa, os livros
Sobre as cadeiras poucas se confundem...
Marca a folha do Faust um colarinho

Por outro lado, a2 imprecisdo dos limites & o caldo de cultura onde desa-
brocha o devaneio - esse Tagtraum ou sonho de olhos abertos que leva o poema
nas costas:



E um retrato talvez. Naquele seio
Porventura sonhei doiradas noites:
Talvez sonhando desatei sorrindo
Alguma vez nos ombros perfumados

Esses cabelos negros, e em deliquio
Nos ladbios dela suspirei tremendo.
Foi-se minha visao. E resta agora
Aquela vaga sombra na parede

Ou seja: neste inventéario do sujeito isolado, que sao as ‘‘Idéias intimas”, a fantasia
compensatéria & um dado a mais na compreensao do meio e da individualidade,
pois tanto mostra a caréncia no plano efetivo da vida, quanto acusa as condigbes
que a tornam possivel.

Das quatorze partes em que o poema se divide, metade faz mencéo direta
ao leito do poeta; na verdade, ele é o centro da peca, ou 0 ponto a partir do qual
deslancha a imaginagdo do eu lirico. Nao espanta, nesse sentido, que o poeta o
considere a “‘pagina d'oiro’’ de sua vida, uma vez que

Em teu asilo
Eu sonho-me poeta, e sou ditoso.

A forga do termo asilo, estrategicamente remetido pelo enjambement para
o fim do verso, nao passa despercebida; de fato, no regime de redugdo instaurado
pelo poema, a cama fica valendo como o reduto de onde ainda podem ser sonhadas
as coisas perdidas no processo de retraimento:

O meus sonhos de amor e mocidade,
Por que ser tao formosos, se devieis
Me abandonar tédo cedo... e eu acordava
Arquejando a beijar meu travesseiro?

Daqui para a morte, ou para a sensagdo de anigquilamento, a distancia é
curta - e 0 poema nao deixa de tematizar a passagem, indispenséve! ao entrosamen-
to das ‘“‘cenas do drama obscuro’’ experimentado pelo poeta. Seja como for, a cama
serd a ponte entre a expressdo da vida mutilada, encarnada pelo isolamento e pela
necessidade de compensacao, e a extingdo temida, pressentida e desejada. Thomas
Mann afirmou, em algum lugar, que a cama é o mdvel metafisico por exceléncia,
porque nele o homem nasce, ama e morre. Meio século antes, Alvares de Azevedo,
poeta que sonhou e amou na vida, atribuiu-lhe a mesma fungao e gravidade.

6.

No primeiro episédio do ‘“Macério’”, Sata diz ao protagonista: “Daqui a
cinco minutos podemos estar 3 vista da cidade. Has de vé-la desenhando no céu
suas torres escuras e seus casebres tdo pretos de noite como de dia: iluminada, mas
sombria como uma ec¢a de enterro’’.

A cidade descrita é Sao Paulo, que Alvares de Azevedo nao perde oportu-



nidade para criticar. Assim, ela é habitada por mulheres, padres, soldados e estu-
dantes - lascivas as primeiras, dissolutos os segundos, ébrios os terceiros e vadios
os ultimos. Isto é: a “'terra & devassa como uma cidade, insipida como uma vila e
pobre como uma aldeia”. Mesmo as calgadas (infestadas de beatas) néo escapam 2
tdbula rasa, pois sdo intransitdveis e tém pedras que parecem encastoadas - “‘as
calgadas do inferno sdo mil vezes melhores’’. Acrescentando-se a esse quadro a
opinido arrasadora que o poeta, nas suas cartas, manifesta sobre as mogas paulis-
tanas (ardosamente defendidas, em “Amor e Medo’’, por Méario de Andrade) a im-
pressao que fica é que Alvares de Azevedo literalmente cortou relagbes com a cida-
de natal. Esse rompimento certamente facilitou o mergulho na subjetividade - se &
que nao foi este a causa do primeiro. De qualquer maneira, as ‘‘Idéias intimas’’ dio
conta da ruptura entre o individuo e sua referéncia social. Tudo o que aqui aconte-
ce tem lugar entre as paredes de uma ‘‘republica’’, e se a cidade existe é como au-
séncia a que nem mesmo uma janela abre acesso. No entanto é evidente que ela es-
té4 14, do outro lado da viagem 3 roda do quarto; sua marca negativa se faz sentir no
isolamento a que se vé entregue o eu lirico em busca de confirmagdes da prépria
identidade. Isso ajuda a explicar a preeminéncia dos objetos no poema, sejam eles
os livros, os quadros, a cama, as pecas de roupa, o conhaque; sua funcéo & oferecer
ao ser exilado e an6nimo uma base material para a autodefinigdo. Compreende-se,
neste caso, a que extremos chega a vida minima do poeta trancado entre as suas
paredes; mas é preciso lembrar que ela é gerada pela situagéo concreta de um lugar
e de um temperamento. Interagindo ambos, o resultado aponta tanto para o preen-
chimento da existéncia pelas iluses (“minha vida se esgota em ilusbes’’), quanto
para o choque do contato com a realidade:

... das nuvens de néacar da ventura
Rolo tremendo a solidao da vida!

Retirado o texto da psicologia individual, no entanto, ele se abre para a
possibilidade de algumas generalizagées. Uma delas é que 0 poema trata do homem
urbano tal como este se mostra submetido a interiorizagdo da atividade pessoal, ao
desligamento progressivo da vida publica e ao trato dos objetos caseiros como vel-
culos de identificacdo. Um passo adiante, ndo sdo alheias a este conjunto a rele-
véncia da fantasia compensatéria no cotidiano empobrecido, nem a capacidade de
verbaliza-la, que especializa o poeta; acresce o tom melancdlico em que ele o faz e
a ironia com que lida com os préprios sentimentos. Esse distanciamento (nem sem-
pre presente no texto) converge ndo sé para a critica do que é tematizado, mas
também para uma atitude de objetividade. Tudo somado, mais o percurso do poema
como duragado (estranha a qualquer ajustamento linear das impressées), a conclu-
s30 a que se chega é que “Idéias intimas” sdo um poema que alcanga eficazmente a
sensibilidade contemporanea mais de um século depois de produzido; e que Alva-
res de Azevedo-talvez seja o primeiro poeta urbano realmente moderno da literatu-
ra brasileira.

Este artigo foi publicado no Folhetim da Folha de Séo Paulo, em 13 de setembro de 1981,
por ocasido do sesquicentenario da morte de Alvares de Azevedo.
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