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AMAR SEM AULAS PRATICAS

LUIZ DANTAS
(UNICAMP)

Mademoiselle e Fraulein sdo duas heroinas de Mério de Andrade imedia-
tamente comparaveis. A professorinha de francés de ‘‘Atras da catedral de Ruao’'1
poderia figurar como uma quase irma mais velha da colega alema, se consideras-
semos a idade das duas personagens, ou mesmo irma gémea, uma vez que o conto,
esbogcado em 1927, ano de publicagdo de Amar, verbo intransitivo2 foi também co-
mo este ultimo definitivamente remodelado em 1944.

A irriséria Mademoiselle, "‘solteirona”, ‘‘quarentona’’, e suas duas pupilas,
Licia e Alba, ““quase mogas, 16 e 15 anos desenvoltos’, consagram-se, além das
linguas vivas, ao aprendizado de uma matéria incerta, terreno brumoso, onde a fa-
bulagdo tateia através de reticéncias e muitos pontos de interrogagao. Uma licao de
amor sem aulas praticas, um verbo amar cheio de mistérios. Eo conto pode ser lido
a luz do idilio de Fraulein.

Nos dois textos, uma mesma geografia, Sdo Paulo, naturalmente, mas de
modo mais preciso, o sélido Higiendpolis das boas familias. Fraulein chega 3 Vila
Laura, o casardao dos Sousa Costa, de téxi; Mademoiselle sobe, concreta e figura-
damente, de bonde, o bonde Angélica, para suas ligdes cotidianas, e desce ao cair
da tarde até a pensédozinha, nas imediagées da arquitetura duvidosa da igreja de
Santa Cecilia.

Fréulein tem um nome, Elza. Fraulein serve para encobrir uma impostura,
¢ a fachada respeitével que esconde por tras da governanta e professora de alemao
a iniciadora profissional do rapazola. Mas Fraulein tem as suas horas de Elza, 35
nos ainda atraentes, sonhando com o retorno & Alemanha depois de feita a Améri-
ca, e o casamento, 0 vago noivo distante, na tentativa de redimir pelo amor - wag-
nerismo ébvio - os expedientes de sobrevivéncia. Mademoiselle é menos complexa,
¢ sé Mademoiselle. A idade, o desgaste fisico dos anos empurraram-na para além
do umbral, deixando do lado de c4 toda esperanca... E se a verdadeira velhice ainda
néo estd tao perto, ou amarga, ou apaziguada, o presente do conto é um momento
de crise e perplexidade. Caem as méscaras, as conveniéncias pesam, a sexualidade
revela-se brutalmente. E uma sexualidade que ndo sabe claramente articular os
seus desejos.

"Atrés da catedral de Ruao’’ relne quatro personagens: Mademoiselle, as
alunas Alba e Licia, e 2 mae, dona Lucia. Quatro mulheres que a solidao asseme-
lha, e que a idade e a condigao social diferenciam. E os homens, ausentes, concre-
tamente, povoam o imaginério como uma obsessao. Mademoiselle confessara: Il y
a des jours ou je sens a tout moment qu’un... ‘personnage’ me fréle!’”” Em francés,
sim. E Méario de Andrade utiliza esse bilingtiismo como partido expressivo. Nao que
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ele sistematize a transposi¢ao dos didlogos em francés, recurso de um realismo fa-
cil. Nao, o mecanismo é mais sutil. Em primeiro lugar, passa-se de uma lingua 2 ou-
tra diretamente, sem a transi¢do das aspas; ficando esse sinal reservado para subli-
nhar as palavras-chave, como o “‘personnage” de hé pouco. Também entre aspas
aparecerao as referéncias a certas anedotas, por exemplo a que d& origem ao titulo
do conto, ou a da canc¢do de Lisette no bosque, ou ainda a do homem de cavanha-
que pontudo, etc. Essas historietas, algo como uma mitologia pessoal, quase ino-
centes, quase torpes, fornecem as trés senhoritas um léxico, que embora permane-
¢a recatado, se situa na exata fronteira entre o obscuro e o explicito. Mademoiselle,
Alba e Licia falam do sexo por metéafora, elas o exploram por aproximagées, ver-
balmente. Tudo isso pede uma conivéncia segredista, um pouco como as criang¢as
que, ao brincarem de médico, preferem, instintivamente, fazé-lo as escondidas. E as
anedotas pontuam o texto num sistema intrincado de recorréncias ou, musicalmen-
te, de temas, variagbes e desenvolvimentos. Fica talvez mais claro agora o papel do
francés enquanto linguagem da cumplicidade. Nao a lingua ““leal”” (qualificativo do
préprio narrador), mas um cédigo repleto de chaves secretas para o uso exclusivo
do pequeno trio. E que boa farsa esse desvio do francés, veiculo consagrado das
boas maneiras, em terreno experimental, onde donzelas dos quinze aos quarenta e
tantos realizam sua educacgao sexual!

Nada a ver com o alemao que Fraulein - entre elas h4 um abismo de com-
peténcias - ensinava aos jovens Sousa Costa, eficaz, probo e pontual, que uma sé
vez a governanta e o aluno tentaram utilizar como cédigo secreto. O encontro na
caramanchao, bem inocente na verdade, termina com a chegada em enxame das
demais crianc¢as, que também interceptaram a mensagem. Do léxico dos amantes,
uma sé palavra, propriedade de Carlos e de Fraulein, permaneceréa indecifrével: ge-
heimnis (segredo).

E com economia que Méario de Andrade descreve o fisico de Mademoiselle,
s6 destacando seu envelhecimento, mal disfarcado pelo pd-de-arroz espesso. Mais
importante é o vestudrio, ou melhor, um de seus elementos, conciso e significativo,
incessantemente lembrado, emblematico: “’a blusa professoral, alvissima, cheia de
rendas crespas’’. Também Fraulein ndo negligenciava o aspecto exterior. Seu pri-
meiro gesto, ao chegar a Vila Laura, é parar um instante e dar "‘a gola da blusa, as
pregas do casaco, uma rijeza militar’’. Mas Fraulein, um pouco como seus cabelos,
de um louro em continua mutacao, esconde inimeras possibilidades, que se ves-
tem, todas elas, no momento conveniente, a sua maneira.

Balzac expds férmulas definitivas, e que se ajustam otimamente as nossas
duas heroinas, sobre esse ato de aparéncia insignificante, que é a escolha das rou-
pas3. O vestuério, como fio precioso de anélise humana, interessava-o ndo do mes-
mo modo que ao ingénuo, que acredita piamente em monges e hébitos, mas pelo
avesso. E como projeto de representacdo (o que ndo quer dizer necessariamente
impostura) que a roupa se converte em revelador implacavel do individuo. Vestir-se
¢ dar de si uma imagem, a imagem proposta aos outros como verdade sobre nés
mesmos. Mostra-me qual disfarce escolheste, e dir-te-ei quem és... E as blusas de
Mademoiselle ostentam, diante do mundo, imaculada, austera e higiénica virginda-
de. O cuidado repetido com que ela engoma e encrespa as suas rendinhas faz parte
da estratégia contra o '‘personagem’’ rogador... lronia da situagdo, o espinhal eri-
¢ado e intransponivel que protege Mademoiselle contra os “‘esbarrdes” temidos
termina por se tornar também obstaculo contra os "‘esbarrdes’ desejados e, estes,
com que viruléncia!

Mundo ambivalente. O que se diz é quase sempre o contrario daquilo que
se pensa; 0 que se pensa, por vezes, € uma mentira sobre os préprios desejos.



Freud, é claro, estd fortemente presente no conto, é premissa e conclusdao. Um ver-
dadeiro cortejo de associagdes de idéias, atos falhos, sentidos duplos escapa aos
personagens, que se deixam perscrutar pelos olhares nada ingénuos do narrador, e
até muito clinicos, em compld com o leitor.

Mério de Andrade explora certos recursos de estilo de modo notavel. Al-
guns exemplos: logo no inicio do conto, Alba, uma das alunas, vendo a professora
estremecer, pergunta a queima-roupa, ‘‘Est-ce que vous avez froid par cette cha-
leur?...”” O artificio que consiste em reunir palavras normalmente opostas e contra-
ditérias, ‘frio’’ e ‘‘calor’’, ndo aparece ai como um mero acidente, nem desprovido
de intengbes. Ao contrério, o paradoxo ou a antitese serdo o meio natural de se ex-
pressarem os sentimentos de Mademoiselle, presa sempre de comportamentos
opostos e em luta. O recurso, organicamente necessario, é constante. Para reforgar
a afirmacao, é possivel enumerar, ainda nas primeiras paginas, outros exemplos do
mesmo fendmeno: ‘‘uma daquelas reticéncias que punham sempre as trés tdo fogo-
samente na proximidade do perigo’’; “‘corando com volipia nas faces palidas’’; “era
o jeito que tinha de nao dar nenhuma importancia ao que as trés pressentiam ser
importantissimo’’, etc. E a lista poderia se alongar indefinidamente. Também os
gestos de Mademoiselle, nunca naturais, alids, mas sempre excessivos, grandilo-
glientes ou preciosos, terao uma tradugado estilistica muito préxima. Note-se como
Mério de Andrade alinha adjetivos, superlativos e diminutivos, com uma intengao
claramente antitética: ‘e Mademoiselle, sempre na sua blusinha alvissima, de ren-
dinhas crespas’’; ‘"Mademoiselle soltava ‘petits cris’, excitadissima’’; ‘‘Mademoiselle
deu um galeio pra frente com o pescocinho, mais uma corridinha e conseguiu se
distanciar do monstro’’, etc. O comportamento da professora resulta de um jogo de
contrastes, morais ou gestuais, como se um mecanismo, outrora voluntariamente
contido, redondo, se desregulasse subitamente. E passa-se de um movimento do
péndulo ao outro, sem as transigdes que normalizariam a trajetéria. A maquina
perdeu o controle. E toda essa desordem, a crise de Mademoiselle, a sua histeria,
por que nao nomea-la, ndo é descrita de um modo clinico, propriamente, mas en-
contra um sistema de representa¢do verbal. Talvez nessa elaboracao se encontre
uma das fontes maiores de interesse do conto, tdo acentuadamente experimental.

As historietas de que se nutre o imaginario das trés aprendizes do verbo
amar podem ser reduzidas a um esquema, proposto desde as primeras paginas do
conto. Seria, musicalmente, a frase simples do tema, gerador de todas as variagoes
subsequentes. Trés sdo as combinatérias a partir das quais esse imaginério se or-
ganiza. Trata-se de um verdadeiro quiproqué fonético, trés palavras francesas qua-
se homdéfonas, que a professora ““confunde’’ na corrente da conversa: “le Mal”, “le
male’”’, e "‘faire mal”’. O trocadilho, de um bom-gosto relativo, pretexto a licdo de
pronuncia, é uma verdadeira associagao de idéias no sentido freudiano. O Mal”,
0 macho’’, e ““machucar’ & o trinébmio suscinto ao qual se podem reduzir todos os
fantasmas de Mademoiselle. As préprias anedotas maliciosas, em direcao das quais
terminam por voejar as imaginacdes aliadas das senhoritas, sé fazem retomar e
ampliar essa associac¢do de idéias inicial.

J4 foi avancado hé& pouco que o desejo sexual de Mademoiselle era ex-
presso metaforicamente. Ao estremecer sem razao aparente, a professora confessa-
va as alunas que tinha a sensacdo de que, em certos momentos, um personagem a
“rogava’’. Nao se trata de um eufemismo, que permitiria a3 mestra fazer suas confi-
déncias num tom dentro dos limites das conveniéncias, mas de uma real incapaci-
dade de dar nome aos bois. Até um certo ponto, ‘‘rogar’’, para Mademoiselle, ndo é
tomado no sentido figurado. E o sentido préprio de um ato que ela sé conhece
aproximadamente, enquanto conjetura. E no decorrer do conto, em que se assiste a
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uma exacerba¢do do desejo, em que Mademoiselle torna cada vez mais ousada a
busca do '‘personagem’’, encontraremos, pontuando o texto, sempre essa mesma
metéfora. A idéia primeira, todavia, serd submetida a transformagoes progressivas,
a sinonimia completa de ‘‘rogar’’ seré percorrida, desenvolvendo todas as possibili-
dades de variagdo, num movimento sempre crescente. Assim, alguns paragrafos
mais adiante, o processo retoma com o exemplo seguinte. O episédio por si nao
ten importancia, lembranga banal de travessia em navio, uma das historietas das
alunas, cuja malicia seria absurda nao fosse o valor secreto do léxico empregado.
Um grumete vem diariamente ‘‘esfregar” o chdo de Mme. de Lavellais, uma das
companheiras de camarote e de viagem pelo Mediterraneo: ‘‘Alors... il fallait voir
¢a, Mademoiselie, ce qu’il frrrotait consciencieusement!’”” O que provoca na profes-
sora uma explosao de riso nervoso, seguida por uma reagao contraria, de reprova-
¢do. O aspecto puramente auditivo da frase é explorado com um méiximo de efeito,
como esse “‘r’’ de “frotter’’, acentuado, ‘‘raspado’’ como num certo tipo de pronun-
cia do francés, de um chique parisiense um pouco afetado. Eis-nos, entao, em pleno
processo de expansao da metéafora inicial, continuamente refor¢ada no texto.

Mademoiselle, a quem a especulagao verbal a propésito do ““personagem
que roga”, em companhia das alunas, ndo mais satisfaz, tenta explorar a cidade:
“Ela sentia masculinos ‘ces personnages’ que a frolavam no escuro do quarto, na
fala das meninas, na desvirginagdo escandalosa das ruas. Agora Mademoiselle anda
de a-pé e procura nos jornais onde & o lugar de encontro das multidées’. Tal é a si-
tuagdo absurda desse desejo que nao chega nunca a descobrir claramente o seu
objeto, logo, a exprimi-lo. No universo das trés senhoritas, a materializagao do se-
x0 s6 € possivel através da linguagem, mas de uma linguagem figurada, sem reen-
vio explicito ao real. E no momento em que nao for mais possivel dispensar a reali-
dade, e contando unicamente com o auxflio precério dessa meia dizia de metéaforas
suspeitas, a solugao resulta num desajeitamento extremo, como na comédia dos es-
barrdes. Sob esse aspecto, pode-se lembrar uma vez mais Amar, verbo intransitivo,
e suas pesquisas formais, onde o problema da relagao entre sexualidade e lingua-
gem também se coloca. Como nota Telé Porto Ancona Lopez em “Uma dificil con-
jugagdo’’4, a cada vez que a boa moral é transgredida pelos seus personagens, o
narrador interfere, censurando voluntariamente o texto. O meio empregado seré a
mutilagdo da frase por uma pontuacgao incisiva, deixando bem clara a intervencgao:
"Porém, passar uma hora juntinhos depois del... que horror!’’ A palavra nua e crua
€ extirpada, porque o ato nu e cru, e real, choca o sistema de valores dos persona-
gens, e do narrador, que finge completamente a pudicicia para melhor acusar a hi-
pocrisia generalizada. O ponto final, ou o ponto de exclamagao 14 estdo para a es-
conder a cena, como as tiras de papel censurando a imagem pornogréfica. J&4 em
"Atrds da catedral de Rudo’ as palavras nada encobrem, elas sdo, ao contrério,
a unica realidade; as reticéncias transformam-se em pontuagao privilegiada, e de-
saguam irremediavelmente num mar ignoto e cheio de brumas. Mademoiselle, que
tenta se aventurar nesse territério, retornard com as maos vazias, ficando como an-
tegosto do prazer sé um certo arrepio.

As aulas de francés de Mademoiselle tém uma longa histéria, e a professo-
ra acabou por se tornar, alids, dama de companhia das meninas, sem fun¢bes muito
delimitadas. Desse passado e dessa convivéncia restam algumas referéncias, bem
sumarias, com excecdo de um episédio, narrado com todos os pormenores. Uma
histéria quase policial. O cenério é Paris. Mademoiselle, que acompanhava a familia
3 Europa, tornou-se testemunha de um crime em seu hotel: um homem entrou e ma-
tou alguém com cinco tiros de revélver. E 0 homem do cavanhaque pontudo e, ao
reviver a cena, Mademoiselle repete com exatiddo os cinco ‘pum’’ ouvidos no hail.
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Como as demais historietas que encorpam a conversa¢ao das senhoritas, a aventura
do homem de cavanhaque pontudo nao deixa de arrastar seus subentendidos. Pri-
meiramente, é a retomada da associagao de idéias inicial, quando a professora rela-
cionava de modo imediato e intrinseco o homem ao mal e a violéncia. Em seguida, a
aventura ou alguns dos seus elementos serdo objeto de um desenvolvimento pelo
menos surpreendente. Mario de Andrade, que ja fixara o aspecto exterior da pro-
fessora pela biusa simbdlica, insiste num outro traco de comportamento: Mademoi-
selle “vivia resfriada (...) chegava afrosa, nariz vermelho, pingando’. O mal créni-
co, tratado a homeopatia, é atribuido maldosamente as noites frias do setembro
paulistano, em que Mademoiselle passava a espreitar a gataria sobre os telhados de
Santa Cecilia. E a explicagao prosaica. O resfriado de Mademoiselle, porém, dentro
ainda da dominante psicanalitica do conto, é também apresentado como influéncia
de outros fatores: "’(...) ‘je suis enrhumée’, ela se pensa, heroicamente, na prescién-
cia de que as ‘constipagbes’ protegem contra os assaltos a virgindade''. A gripe
perpétua, os espirros interminaveis estorvam o aconchego como a blusa professo-
ral, tdo pouco convidativa a caricia; sdo as armas de que é feito o arsenal dissuasi-
vo e preventivo de Mademoiselle contra qualquer aproximag¢ao excessiva do ''per-
sonagem’’. E, num paralelo inconsciente, os espirros repetidos que vém socorrer
Mademoiselle durante as esbaforidas e imaginarias persegui¢des toda vez que ela
se aventura atras da igreja de Santa Cecilia, fazem éco as onomatopéias dos dispa-
ros parisienses: ‘‘atchim! que ela explodiu...”’; atchim, ela espirrou estremecendo
(...), resumida a uma girandola em surdina’’; “‘e atchim! ela repetiu mais uma vez
(...) ameacgadora’’; e por ultimo, ao chegar enfim a pensadozinha que a abriga, "'pri-
meiro ela teve de atender ao tiroteio dos espirros. E foram atchim, atchim, atchim e
atchim. ‘J’'ai manqué um atchim, n‘est-ce pas? Que completaria os cinco tiros do
homem de cavanhaque pontudo.

Cabe uma adverténcia. O conto termina em cenas de combate, escaramu-
¢as de rua ao cair da noite. Ea prova de que a dicotomia amor e guerra ¢ absurda,
verdade j4 bem sabida dos antigos, que inventaram para o amor um deus armado...
Assim, como na guerra, a aversao fez-se hostilidade, das palavras passou-se aos
atos. Mas Mademoiselle, declarando a guerra, sonha com a capitulagao.

Outra adverténcia, menos imperativa, esta: nada acontece, propriamente,
em “‘Atrds da catedral de Rudo’’. Acaso subsista alguma duvida ainda; tudo se pas-
sa, € claro, no figurado. O que o conto faz é iniciar o leitor, etapa por etapa, num
léxico misterioso, cujo efeito, como na magia, € gerar um mundo a partir de combi-
nacoes de palavras. E a perseguicado final é a retomada, em atropelo, de todos os
fantasmas, de todas as imagens, de todos os subentendidos j& antes enunciados,
numa sarabanda infernal, Mademoiselle confundida com eles, confrontada a eles. E
a prova final da qual saird vencedora, e ai dos vencidos, a realidade. “Atréas da ca-
tedral de Ruao’’, musicalmente, termina numa fuga.

De modo significativo, é através de uma anomalia de sintaxe que transpo-
mos a realidade para entrar no delirio de Mademoiselle. A professora, que se de-
morou na casa das alunas, em tarde de reunido mundana, decide enfrentar todos os
desafios reunidos, a multidao, os transportes em comum apinchados, o “atrds’’ da
igreja de Santa Cecilia mergulhado na obscuridade. E todos esses perigos (Made-
moiselle pbe-se fogosamente na proximidade do perigo) tornam-se bruscamente
palpéveis, quando se passa, sem dizer agua-vai, do subjuntivo ao indicativo: 'Teve
medo, era muito tarde. Ainda imaginou esperar que a festa acabasse, estava no fim,
e pedir a dona Lucia que a fizesse acompanhar por qualquer um dos criados de
ocasido. Mas logo ficou horrorizada com as audécias dele, quis kidnapé-la, mas os
outros passageiros do bonde intervieram e’’... E, pior que esses ‘personagens’’ in-
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quietantes, livres das peias do subjuntivo, h4 a cidade, animalizada, numa deforma-
¢do obscena: ‘'As arvores, as arvores é que a machucam, saem sombras kidnapantes
delas, os lampides fazem ‘trous’, ‘trous’, doloridissimos no ar desmaiado’’. ‘’Ela
avistava, era um fragor de catedrais desmoronando, ela enxergava muito bem os
coruchéus despencando em linha reta sobre ela, arco-botantes agitados se enrijan-
do, a flecha zuninte da abside, o crime seria hediondo...”

Fraulein, num passeio 3 mata da Tijuca, em tarde esbraseada, era pouco a
pouco seduzida pela luz, pela vastidao da paisagem, invadida pelas sensag¢des for-
tes, como secretadas pela natureza. A cena, literaimente explicitada, & um ato de
amor, primitivo e panteista, com os elementos. Vertigem expressionista, como bem
tembra Telé Porto Ancona Lopez. A perseguicao de Mademoiselle & também delirio
expressionista, nesse cenario de ruelas obscuras, arquiteturas monstruosas, lam-
pides e arvores retorcidas, debrugados sobre a heroina aterrada. Todavia, o0 ato de
amor aqui é frustado. Mademoiselle é irremediavelmente salva pela realidade paca-
ta da pensaozinha, que desfaz o pesadelo e impde ordem ao mundo. Numa ultima
ambivaléncia, com a respiragdo ainda alterada pelo terror e pelo desejo, Mademoi-
selle paga os ‘‘personagens’’ que a sequiam: ‘‘Merci pour votre bonne compagnie!”’
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