REMATE DE MALES, Campinas, (7): 85-94, 1987

AS MIL-E-DUAS NOITES

VILMA AREAS
(UNICAMP)

""Seccionamos em noites mil-e-duas
nossas pessoas unas e indivisas’’.
Jorge de Lima

1. PROPOSICAO

Invencgao de Orfeu é um livro composto sob o signo do paradoxo e de an-
temao afirmamos que ndo pretendemos a empresa inutil de desaté-lo, tornando
transparente o que nao é.

Na verdade, a saturagao de imagens e o pulsar do poema em variadissimos
compassos ameagam o significado de desaparigdol. Se tomarmos, por exemplo,
uma palavra-chave de Invengao de Orfeu, ilha, verificamos que ela pode traduzir
alvo metafisico, péatria tempora! (a llha de Vera Cruz), o préprio poeta ("iltha de
Deus’’), ou ascese para a criagdo poética.?

"Fabrica imensa’ - chamou ao poema Joao Gaspar Simées.3

O préprio Jorge de Lima batizou-o com as paradoxais palavras de ‘‘bio-
grafia épica’’ ou ‘’biografia total”.4

"“A contradi¢do & escandalosa’” - comenta Alfredo Bosi® a respeito de tal
defini¢do -’ o adjetivo desmente o substantivo, este desmente aquele’’.

No entanto, apesar dos paradoxos, talvez ndo possamos negar a Invenc¢ao
de Orfeu o titulo de epopéia, pois ndo sé é um texto que se constréi com Os Lusfa-
das como guia tutelar, como pretende também ser uma travessia pela Histéria do
Brasil, do descobrimento as conseqtiéncias do nazismo e da Guerra Mundial, que
fornece ao poeta motivo para suas visdes infernais.®

Do poema camoniano, repete motivos e a estrutura em dez Cantos, em
meio & veneragao de imagens, esculpidas & inspiragdo biblica. (No Canto Vill, o
poeta nos confessa ser um ‘Adorador da Biblia, 6 esta estatua!’’).

O primeiro poema do Canto 17 funciona como proposi¢do de Invengdo de
Orfeu e, em ultima anélise, assinala os pontos de tangéncia e afastamento da epo-
péia portuguesa e de outros textos (ja4 aponta no horizonte a quilha da nau a deriva
do Canto V da Eneida, ou a fantasmagérica nau bébeda de Rimbaud, que ressurge
em outros momentos); a contra-luz, a imitagdo de Cristo que recorda S. Francisco
de Assis.

As “chaves’ da compreenséo, saberemos depois, sdo os pregos que trans-
passaram maos e pés de Jesus (Cf. C. VIII) na morte precedida de ignominia a que
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foi submetido, e que funda, desde a humildade da Encarnagédo, o paradoxo bésico
da doutrina cristd: homem e Deus, humilde e sublime, dividindo o que, anterior-
mente & Queda, era uno e indiviso.

Jorge de Lima assim o entende:

“0 heréi desta pretendida epopéia &€, em verdade, o poeta em
frente ao drama apocaliptico que vive 0 mundo de hoje, com os
seus terrores, as suas ameacas de destrui¢do, os seus vicios, as
suas desgragas/.../ O grande drama do cristianismo & o drama da
Queda, pois néao é? E esse o grande drama que atravessa o poe-
ma de ponta a ponta’’.8

O método e os grandes temas do poema jé af estdo nessa proposigédo.

Em primeiro lugar, a redugdo do decassilabo nobre a humilde redondilha;
em seguida, fragmentos e escombros - enumeragao cadtica ou stream-of-conscious-
ness - unidos pelo fio da meméria, na demanda, pelo ser decaido, de seus destino
espiritual de reintegragao divina.

Assim se fazem os contornos dessa ilha e a funcao util da poesia:

“’Com esse metro de cantos remedi-me.
Palpo-me com 0 meu poema. Chamo as maos,
chamo os pés, chamo a mim mesmo; (Senhor!)
com esses versos retomo os meus sentidos’’.

Assim afirma o poema em seu tltimo Canto.

2. BASTIDORES

Os bastidores de Invengao de Orfeu abrigam um desafio, mas também uma
possibilidade.

O primeiro resume-se no vaticinio da morte da epopéia, desde as teoriza-
¢oes de Hegel e Luckacs, que tomaram como ponto de ruptura a passagem do fim
do mundo feudal ao infcio do mercantilismo.

Também C.M. Bowra, ao receber os incontdveis versos de invengéo de Or-
feu, congratulou-se com Jorge de Lima, sem dtvida ironicamente, ao afirmar que,
ao contrério de Poe, nosso poeta acreditava na respiragdo dos poemas longos.9

Por seu turno, em El Aleph, Borges10 enumera sarcasticamente as caracte-
risticas do trabalho épico: a rima rara, o pedantismo, as alusées eruditas, a enume-
ragdo, o barroquismo, transformando a preciosa maquina do mundo, tépico do gé-
nero, num roto labirinto, sem nada da antiga harmonia e correndo o risco de ser
uma falsa maquina, condenada ao esquecimento.

Jorge de Lima navega contra essa corrente moderna e anti-épica, impon-
do-se retragar, em seu vasto texto, o percurso de viagens pregressas: af estdo Vir-
gflio, Dante, Cambes, Milton, Rimbaud, etc, passando por nossa tradigdo roméantica
e pela histéria pessoal, tudo isso mediado ou embebido pelo ser do poeta.

Por outro lado, a possibilidade da forma épica apdia-se na onda de neo-
formalismo que atingiu toda a poesia européia depois do futurismo e surrealismo:
Eliot, Pound, Pessoa e Ungaretti retomam as formas fixas; Géngora & redescoberto
na Espanha e, entre nés, como néo poderia deixar de ser, Cambes. H4 uma tentati-
va de se reencontrar as solugdes classicas. Basta-nos pensar no Claro Enigma, de

86



Drummond, ou na retomada do soneto por Bandeira.

invengao de Orfeu esté incluido nesse projeto, utilizando recursos varios,
que podem ser condensados na colagem e fotomontagem, exercitadas pelo poeta
ao lado de Murilo Mendes, a partir de 1931.

O resultado & esse texto contraditério, “‘relativo, absoluto e uno’’, no dizer
do préprio poeta, e que afasta, com o fio ondulante de seu tragado, gualguer fixa-
¢do de um sentido Ultimo. Nas palavras de Alexandre Euldlio, trata-se de um
““vasto poema talassico, sempre recomec¢ado onde gaivogam ao 1éu varios niveis de
significados'’.

Seguiremos, no entanto, no texto, as pegadas deixadas por Os Lusiadas,
sulco fundamental, apoiando nossa leitura num dado estrutural presente no poema
de Camdes, qual seja, o lugar da subjetividade, que Jorge de Lima, melhor que
ninguém, entendeu e retomou.

3. SUBJETIVIDADE, SUBSOLO

Um ponto fundamental na construgdo de Os Lusiadas baseia-se no tipo de
narrador duaplice que ele permite e que a0 mesmo tempo, o aproxima e distancia da
épica cléssica.

De um lado, um personagem que narra sem segundos planos, banhando
seres e objetos num presente de absoluta claridade. Estamos - conforme observa
Auerbach1? em relacdo a Homero - no ‘‘reino das coisas visiveis’’. Todos os niveis
do texto (utensilios, sentimentos ou articulagdo sintaticas) estdo inteiramente ex-
pressos, ordenados, a tona dos versos, sem a sombra ou refragado criada pela pers-
pectiva.

Basta-nos conferir passagens da Histéria de Portugal em seus varios tem-
pos, com narradores como Vasco da Gama ou Paulo da Gama e, ainda, os persona-
gens mitolégicos, cujas trapagas ou preferéncias sdo-nos confiados com toda a niti-
dez de contorno, numa cena sem lacunas.

Nesse mesmo pélo incluiremos o narrador em primeira pessoa, como se
nos apresenta na abertura do poema. Ai, ele em tudo se assemelha aos genéricos
“vardes assinalados’’, na superficie plana do Canto I. Alinha-se ao lado das ‘‘me-
mérias gloriosas’’, fazendo parte da estirpe daqueles que ‘‘por obras valerosas/ se
vao da lei da morte libertando”’.

Pouco a pouco, no entanto, esse narrador vai desdobrando uma voz nuan-
g¢ada em varios tons: seja em alusdes ao presente de Portugal, lidas s vezes atra-
vés da transparéncia mitolégica 3, seja em critica 2 ideologia vigente, seja ainda em
queixas pessoais, que fecham em seu compasso o sopro vital desse sujeito. Deste
conhecemos o percurso que vai da juventude, lida como inocéncia ou ilusdo patrié-
tica, a maturidade do desengano: no Gltimo Canto, o poeta se confessa envethecido
e de “‘engenho frio”’, empurrando-o os desgostos ao ‘'rio /Do negro esquecimento e
eterno sono’’.

Num outro estudo examinamos o sentido desse deslizar do sujeito camo-
niano no interior de seu poema, identificando-se ele, ao final, com o vildo da histé-
ria, isto &, Baco, e traindo o roteiro tragado na proposicao.

Cleonice Berardinelli' associa a presenca dessa subjetividade - que em
certos momentos, como no Canto VI, irrompe escandalosamente - a inspiragao das
epopéias renascentistas, como o Orlando Furioso, de Ariosto, citado ja no Canto I.

Tal presenga subjetiva também cabe, entrentanto, no 2° modelo épico
proposto por Auerbach, isto é, no bibiico, que em sua verticalidade, sustentada
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pela ideologia religiosa, op6e-se & horizontalidade homérica e cria a perspectiva
textual.1®

Ora, é esse sujeito cambiante, essa presenga furta-cor no claro corpo épico
gue empresta ao poema uma cintilagao de modernidade, associada pelo préprio
poeta a dissonancia: no fecho do poema, dentre os tons concertados que celebram
a gldéria portuguesa, destoa-se, como sabemos, uma voz rouca e uma lira desafina-
da.

Nao é outra a observagao de Eduardo Lourengo 6.

‘“Se Camobes nos fascina tanto, a nds, modernos - e independentemente da
mitologia patridtica de que é simbolo -, é porque ele, com singular relevo, nos apa-
rece como o primeiro portugués dilacerado, dividido entre a sua alma e o seu cor-
po, e entre o seu presente e a sua memdria, entre a sua vida e o seu Destino"’.

Aponta ainda que, ao contrario das epopéias passadas, ao redor de um he-
ré6i, em Os Lusiadas Camées faz-se o herdi da sua prépria ficgdo, mais mitico e mais
herdico que os herdis exaltados pelo poema.

Na alvorada da modernidade, quando a obra tem de se assumir como rea-
lidade literaria, ''Os Lusfadas ndo nos remetem sendo para o seu autor’’ - afirma o
critico.

O primeiro ponto de encontro é este, pois a poesia de Jorge de Lima, se-
gundo Manuel Anselmo17, “’sendo muito embora uma poesia de missao, estd presa
intimamente 3 natureza do Autor e as vezes as suas particularidades psicoldgicas,
que se resolvem num bovarismo inato’’.

Ora, é a presenga dessa subjetividade, ou desse bovarismo, o ponto insti-
gante na construgao dos respectivos poemas: ela tinge a forma classica da epopéia,
em Camées, com um matiz inesperado e atravessa a montagem e a enumeragao cad-
tica, em Jorge de Lima, sustentando-as em seu v6o, do particular a infinitude divi-
na.

Assim é que, o processo metafisicamente conjuntivo da enumeragéo, que
aponta a fragmentacao do Unico18, assinala, ao mesmo tempo, a particularidade de
um narrador que conta.

Digamos em outras palavras: o canto, cantochao liturgico é, em Invengao
de Orfeu, atravessado por outro célculo: o conto - contado em 1002 noites, diz-nos
0 poema - 0 que imediatamente situa o texto no horizonte (ou na demanda) de um
outro oriente, o oriente da ficcdo das tecelas ardilosas, Xerazade como protétipo.

Xerazade, o poder da palavra, a salvagao pelo Verbo, a inspirada pela mu-
sa das Musas, isto é, a Memdria, a que preside a fungao poética, pois, segundo os
gregos, € a mae das divindades responséveis pela inspiragao.

Os vérios sentidos da palavra (memébria) recobrem os vérios compassos do
poema, pois se significa reminiscéncia, € também tempo passado, tradi¢ao, narrati-
va e ainda relicério, isto é, cofre ou urna em que se guardam as reliquias; estas, por
sua vez '‘restos que se conservam no subsolo’’.

Desse mosto e dessas memoérias € que se forma o subsolo dessa ilha.

4. AS MIL-E-DUAS NOITES

Em Os Lusiadas o conto também estd presente, embora de forma episédi-
ca.

O exemplo sempre lembrado situa-se no C. VI, 39, quando os navegantes
""Remédios contra o sono buscar querem’’, portanto ‘‘Histérias contam, casos mil
referem’’.
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Na ocasiao Leonardo deseja contar contos de amor, mas Veloso opoé-se,
como sabemos, por razdes de ‘‘conveniéncia’: o duro trabalho do mar exige aspe-
reza, nao brandura. E quando entdo ouvimos o episédio dos Doze de Inglaterra.

Outra ilha, entretanto, desta vez ‘pintada’’, serve de cenério, no Canto IX,
nao sé ao prémio oferecido por Vénus aos navegantes, mas a um ““conto’’ de outra
qualidade.

Agora é de Leonardo a queixosa voz que ouvimos, enquanto corre atras de
Efire, ‘que mais cara que as outras dar queria/ O que deu, pera dar-se, a natureza”’.
(C. 1X, 76)

E comum a associacdo de Leonardo com o préprio poeta, pelo teor de seu
discurso amoroso. Mas o que nos interessa sublinhar € o peso de sedug¢ao atribuido
por Camées & palavra falada, ‘‘contada’: a ninfa fugitiva, atraida pelo discurso,
continua a fugir para continuar a ouvir a doce voz de Leonardo, naquela ilha, lugar
de ficcdo - “‘pintada’’.

Em que pese a significagdo mistica da ’'‘caca estranha’ perseguida por
Veloso 19, este sugere a imediaticidade do prazer; Leonardo situa-se no polo opos-
to, isto &, na postergacao do prazer.

Ora, reportando-nos para as Mil-E-Uma-Noites, na interpretacao de Adélia
Bezerra de Meneses20, ‘‘satisfazer a curiosidade, para o sultdo, significa prazer.
Posterga-la, significa cultura. Pois uma das coisas que diferenciam o homem do
animal é exatamente isso: a capacidade de postergar a realizacao do prazer”.

Invencao de Orfeu opta por Leonardo a partir da proposigao (‘‘cantar, lou-
var sua dama’’) e funda-se no conto contado ou repetido, repercutido (verbo de im-
portancia-chave no poema); o movimento a deriva do discurso significa a fidelidade
3s vozes hd muito tempo ouvidas (na infancia), portanto j4 meio invadidas de es-
quecimento.

Quem conta é o pai ou a mae, se o menino tem febre.

"“Dentro dessa geometria
héd um menino embricado.
Esse menino me espia.

Vivo nele desenhado’’.
(C. X., 12)

"Contemos uma histéria’’ - convida-nos o poeta no Canto I. ‘Mas que his-
téria? A histdéria mal-dormida de uma viagem'’.

Os contos sao de Grimm, do Adamastor, histérias biblicas, o Quixote, can-
tigas infantis, cantos e contos dos cegos nordestinos.

Mas sem duvida o episédio mais significativo é o de Inés de Castro.

Do ponto de vista mistico, Inés é a soma de todas as musas, apontando
etimologicamente para Agnus, o Cordeiro de Deus.

""Inconstitil rosadcea aquela musa
Nesse arco-iris de tarde sublunar,

Cisne augurali ou aguia albina, ou agnus”
(C. viih

Mas ela também habita o centro da histéria contada, sendo simbolo da
prépria inspiracdo e surgindo a cada momento no poema, clara ou veladamente.
(Confira-se a proposigdo, as “‘memdrias’’ e ‘‘alegrias’’ do poeta).

No entanto, o Canto IX, denominado Permanéncia de Inés, é a morada por
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exceléncia da Musa e homenagem definitiva a Camdes. Sao dezoito estrofes em per-
feita oitava-rima, glosando Jorge de Lima seu modelo, mas também a si préprio,
quando introduz pela primeira vez claramente o tema no Canto I, 19.

O que nos interessa frisar é a aparentemente inusitada esfera onde se fun-
dem o Agnus e a ‘‘fabula sem par’’, “‘constante vaga, vaga em movimento/ prédiga
e vinda como o préprio vento”.

Podemos sem duvida afirmar que Jorge de Lima instalou-se inteiramente
nos terrenos da imaginagao e da lenda, sem o menor vestigio de tensdo com o epi-
sédio histérico de Inés de Castro. Esta, morta em 1355 por razées politicas, obscu-
ramente foi transformada um século depois em martir do Amor. A partir de 1500,
informa-nos o Prof. Teyssier2}, o mito estava pronto para a utilizagao literéria.

Camdes, obliquamente embora, chama o argumento politico a superficie
do poema e a ele se refere em termos de um paralelismo meio oculto pelo jogo bar-
roco.

Ela é morta ““‘como se fora pérfida inimiga’’ e a espada é desembainhada
contra ‘‘uma fraca dama delicada’’, como se esta possuisse o ‘‘furor Mauro’’.

Aqui, ao contrério da trama alegdrica, é o elemento de comparag¢ao que re-
tém a verdade histérica.

A Jorge de Lima, porém, Inés interessa enquanto memdria poética, lenda
germinal que banha o poema, fazendo-o girar ao redor do mesmo ponto - fuicro.

Na medida, entretanto, que a poesia - a ficgdo - possui um caréter reden-
tor, o cruzamento Agnus/fadbula é legitimado, atingindo a generalidade maior da
crenga mistica, através da qual, ndo sé a vida, mas o préprio Verbo é salvo.

Pois ‘‘as palavras’’ - afirma o poeta - ‘‘também com Adao cairam’”. (C. X,
18). A poesia restaura a dimens3o nomeadora da linguagem em contraste com sua
dimensao significativa e comunicativa - nela, na poesia, a palavra (decaida) trans-
forma-se no Nome.

A reintegracao em Cristo, a que 0 poema aspira, passa pela materialidade
dessa linguagem, que atravessa os temas (e o tema em temas, Inés), que também
busca o Oriente (Xerazade) e, circular, prop6e outro tipo de infinitude, estabelecida
pelo nimero par (sdo 1002 noites), que aponta, por sua vez, para a unido dos opos-
tos, religido pia, travessia verbal.

Este texto ja estava escrito quando ouvimos a conferéncia do Prof. Helder Macedo, sobre

o inter-relacionamento inovador entre poesia épica e pastoril em Os Lusiadas. Verificamos,
entdo, que Invengdo de Orfeu radicaliza a ambiguidade dai derivada. Pois o tempo do poema
& um lugar-entre, estirado entre dois momentos pastoris: de um lado, o jardim do Eden,
antes da Queda, de outro, a reintegragdo em Agnus. E este lugar-entre, lugar de conflito,
que se desenrola o poema, des-celebrando a épica, pois a histérica das conquistas pelas ar-
mas, pela Guerra Mundial, pela destrui¢cdo das populagdes autéctones (o indio brasileiro, por
exemplo) sé & associada por Jorge de Lima ao Inferno de Virgflio ou Dante, recortado da



Em Invencdo de Orfeu a celebragdo reaimente se dé pela reminiscéncia de temas ou-
vidos na ilha da infancia e recriados pela imaginacao poética como um ato de fé, de comu-
nhéo.

A partir dai podemos pensar que o esfacelamento da linguagem e o desabamento das
formas - e da forma épica - passam, como ndo poderia deixar de ser, pela modernidade de
Jorge de Lima (surrealismo, Freud, Proust, etc); passam também, internamente, pela exi-
géncia de fragmentagao da histdria contada, portanto distante da inteireza estrutural da epo-
péia; mas passam, principalmente, pela leitura disso, isto &, apontam também, “nesses pai-
ses de outros vinhos”, a maneira como foi possivel ser feita nossa navegagao cultural.

(A Alexandre Euldlio, inspirador, e a Adéiia Bezerra de Meneses,
pela conversinha fiada)
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CANTO

Um Barao assinalado

sem brasao, sem gume e fama
cumpre apenas o seu fado:
amar, louvar sua dama,

dia e noite navegar,

que é de aquém e de além-mar

a itha que busca e amor que ama

Nobre apenas de memdrias,
vai lembrado de seus dias,
dias que sao as histdrias,
histérias que sao porfias

de passados e futuros,
naufragios e outros apuros,
descobertas e alegrias.

Alegrias descobertas

ou mesmo achadas, |4 vao

a todas as naus alertas

de véria mastreacéo,

mastros que apontam caminhos
a paises de outros vinhos.

Esta é a ébria embarcagao.

Barao ébrio, mas barao,

de manchas condecorado;
entre o mar, o céu e o chao
fala sem ser escutado

a peixes, homens e aves,
bocas e bicos, com chaves,
e ele sem chaves na mao.

ADENDA

PRIMEIRO
|



NOTAS

-

10.

11.

12.

13.

14,

15,

16.

17.

18.

19.

20.

21,

. ALEXANDRE EULALIO, "“A Obra e os Andaimes”, in Folhetim n2 357, 20 de nov. de 1983.
.1,33.

. SIMOES, Joao Gaspar - “Nota Preliminar” a Invengdo de Orfeu, in Obra Completa, vol. |,
Rio de Janeiro, Editora Aguilar, 1958.

. LIMA, Jorge de - “Auto-Retrato Intelectual”, in Obra Completa, cit.

. BOSI, Alfredo - “Camodes e Jorge de Lima”, in Revista Camoniana, 22 série, Vol. 1, USP,
Centro de Estudos Portugueses, 1978,

. Lidia Neghme Echeverria (“Algumas Orientagées Poéticas em Invencéo de Orfeu, in Cold-
quio/Letras n? 41, jan. 78), assinala que Jorge de Lima partitha com Pablo Neruda “a ima-
gem de violéncia, destrui¢do e injusti¢a associada as grandes guerras mundiais”.

Nao ha duvida de que Invengéo de Orfeu, de 1952, e Canto General, de 1950, podem ser
obras comparaveis quanto ao projeto.

. 1, 1. (Cf. o poema, em Adena).

. LIMA, Jorge - op. cit.

. Apud Alexandre Eulélio, op. cit.

Cf. MONEGAL, Emir Rodriguez “Carnaval, Antropofagia, Parddia”, in Tempo Brasileiro, n®
62, julhofset. 1980, a respeito da parédia em El Aleph.

Apud. ALEXANDRE EULALIO, op. cit.
AUERBACH, Mimesis, 12 capitulo.
Cf. especialmente a famosa expedicao que Cupido planeja contra os humanos, no C. IX,

Berardinelli, Cleonice, “Os Excursos do Poeta n'Os Lusiadas”, in Ocidente, n° 415, nov.
1972.

Confira-se também as leituras esotéricas do poema (Brandao, F.H. Pais, O Labirinto Camo-
niano e Outros Labirintos, Lisboa, Ed. Teorema, 1985).

Lourengo, Eduardo, Poesia e Metafisica, Lisboa, S4 da Costa ed., 1983. Confira-se também
Macedo, Helder, Cambes e a Viagem Iniciatica, Lisboa, Moraes ed., 1980, com bibliografia
comentada sobre o assunto.

Apud Cunha, Fausto, A Leitura Aberta, Rio, Ed. Catedra/MEC, 1978.

Spitzer, Leo, “La Enumeracién Caética en la Poesia Moderna”, in Linguistica y Histdria Li-
teraria, Madrid, Ed. Gredos, 1955,

BRANDAO, F.H. Pais, op. cit.
Confira-se ensaio da autora, neste volume,

Teyssier, Paul, in Arquivos do Centro Cultural Portugués, vol. VI, 1973,
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