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CARA E COROA™
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2

. mirado bien (el culo) es el mas perfecto y
bien colocado, y maéas favorecido de Ia
Naturaleza, pues su forma es circular, como la
esfera, y dividido en un didmetro o zodiaco
como ella. Su sitio es en medio como el del
sol, su tacto es blando; tiene un solo ojo, por
cual algunos le han querido llamar tuerto, y si
bien miramos, por esto debe ser alabado
pues, se parece a los ciclopes, que tenian un
solo 0jo y descendian de los dioses del ver.”

Quevedo

Como o leitor pode apreender a partir da epigrafe, Quevedo, em Gracias y
Desgracias del Ojo del Culo, elabora com graca e énfase um verdadeiro tratado so-
bre o assunto que gozava também da predilegao das cantigas medievais de escéar-
neo e maldizer.1

Em contrapartida, denotando verdadeiro horror a escatologia, Swift cons-
tata, inconsoléavel: ‘“Célia defeca.”’

A literatura moderna, de modo geral, tende a suprimir a metade do corpo
designada significativamente pela expressao ‘‘parte inferiores’” ou ‘’partes baixas’
(referéncias aos 6rgédos genitais e adjacéncias), quando ndo sao aludidas num con-
texto amoroso que as “‘eleve’”’.

Em seu romance, O Nome do Bispo (S.P., Ed. Brasiliense, 1985}, Zulmira
Ribeiro Tavares apresenta em seu protagonista, Helddio Marcondes Pompeu, o pa-
decedor de uma fissura anal necessitada de reparo cirtirgico. A circunstancia o leva
ao hospital Santa Tereza, quarto n® 203, sendo seu vizinho, o do quarto n? 205, um
senhor que sofre de cancer no escroto, fato que a romancista vai explorar ao longo
do texto.

Detendo-se nas ‘‘partes baixas’’ do protagonista e de seu vizinho de quar-
to, Zulmira denota, além de muita coragem, dada a dificuldade que a abordagem do

{*) Este ensaio foi publicado no Folhetim, jornal Folha de Sao Paulo, em 16 de junho de 1985.
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tema apresenta, certo apego naturalista pelo escatoldgico, contrabalancado, entre-
tanto, por uma delicadeza no trato do assunto e uma finura de analise surpreenden-
tes. Quanto a mim, leitora, nao pude deixar de sorrir, com meia cara, é verdade,
porque desta vez & a genitalia masculina que estd em cena e ndo a feminina, como
costuma ocorrer,

O enredo do romance é simples. Passa-se em 1980 e desenvolve-se em
duas faixas: numa, conta a histéria de Helddio do momento de sua internagao até o
de sua alta, alguns dias depois; e, noutra, em flash back, seu passado de familia
tradicional paulistana.

O cenério é sempre a cidade de Sao Paulo, que comega sendo mapeada no
percurso que o protagonista faz de taxi ao hospital, ao mesmo tempo que por tras
desse mapa, um outro se desenha: o dos bairros destruidos, os casardes reforma-
dos, os pontos de referéncia desarticulados.

Da tensao entre passado e presente, primeiro plano e pano de fundo é que
ird se tecendo o romance de Zulmira. A margem de ambos e sempre motivado por
eles, o narrador faz magnificas digress6es que parecem fluir mais ou menos ao aca-
so, acabando por se constituir no ponto forte do romance.

Numa dessas digressdes - quando, rememorando o passado, Helddio se vé
na casa dos avos assistindo as magicas de tio Oscar-, o narrador distingue prestidi-
gitagdo - a destreza na manipulagao de cartas, lengos, etc. - de ilusionismo, onde os
efeitos produzidos se apdiam em engenhosos aparelhos, em recursos de cena como
biombos, luzes coloridas, espelhos, cortinas, etc. Ambos os desempenhos partici-
pam do que os entendidos chamam de ‘‘psicologia da fraude’’ que é a criagdo de
um espago cénico de falsas polarizagées: o magico chama a atencdo do espectador
para um lado, quando é do outro que o evento aguardado vai ocorrer. Assim, a
atencao fixada é a atencao desviada, deslocada de seu verdadeiro alvo.

Nessa digressdo pode-se perceber uma reflexdo sobre os mecanismos que
regem o funcionamento do préprio romance de Zulmira, ainda mais se se ressaltar
uma das magicas de tio Oscar: a fritada 3 moda da casa. O tio enche a cartola de
ovos e quando todos esperam que os ovos sumam, se transformem em galinha,
passaros, ou adquiram a consisténcia de omelete, ele joga a mistura viscosa na ca-
be¢a do primo Afonso. Quando atira os ovos restantes na platéia, eles nao reben-
tam, sdo de borracha.

Como as regras do jogo mégico, aquelas gque compdem o romance de Zul-
mira sao, ¢ 6bvio, as de uma situacdo ficticia, mas sao também o suporte de uma
dimensao verdadeira que documenta e historia a realidade. Na préatica de tio Oscar,
o elemento destoante estd numa transgressao de regras: os ovos eram verdadeiros.
J& o ilusionismo da ficcao ndo impede que de suas dobras e fundos falsos, aspectos
da realidade ganhem forca e nitidez. Essa é sua funcgao, aliés.

Langando mao de um recurso da mégica - a "‘psicologia da fraude”’, a au-
tora despista o leitor: ela chama sua atencdo para o primeiro plano, quando &€ nos
bastidores do palco, numa multiddo de cenas e situagdes distintas e ativas que se
interligam com extrema vivacidade, que estd o interesse maior do romance.

O primeiro plano é ocupado pelos dissabores de Heladdio as voltas com
suas dores no anus, a operacéo, o pés-operatério, as lembrancas. Diga-se, a propé-
sito, que o personagem & de um mediocridade crassa. Nao ha em sua trajetéria um
unico momento de grandeza ou de intensidade. A autora é implacével com seu per-
sonagem. Empostado, como convém a um filho de familia tradicional paulistana,
o lugar do protagonista & o limiar: quase competente (‘'se esticasse o dedo com
vontade e decisdo poderia alcanga-la, (& competéncia) mas se distrai pelo caminho.”
p. 42); estd sempre prestes a ler Kant, Lima Barreto, etc., leituras sempre adiadas;



caminha paralelo a histéria do pafs, 0 que se revela sugestivamente no interrogaté-
rio a que & submetido no DOPS. Os equivocos relacionados a seu depoimento sao
um dos pontos mais bem humorados do romance. O depoente (Hel4dio) freqlienta a
livraria Apoio, ponto de reundo da esquerda nos idos de -64. A policia politica vas-
culha a livraria, apreende o que considera ser literatura subversiva e, entre as pé-
ginas dos livros, encontra bilhestes comprometedores de Helddio. Suspeito de per-
tencer ao P.C. ou ao P.C. do B (a sigla estd nos bilhetes}, o depoente afirma que até
a data s6 votara, com o respaldo da familia, no P.S.D. ou na U.D.N. A verdade é
que Heladio usava os livros para se corresponder secretamente com uma amante,
cujo nome nao declina. O assunto vai longe e é conduzido com muitissima graga
pela autora.

Fazendo eco a questées menores que assolam a cabec¢a do protagonista
(quanto dar de gorjeta a cada enfermeiro? em que momento dar a gorjeta?), con-
trapbe-se a voz do narrador que vai, aos poucos, revelando a histéria da grande
familia paulistana, através de méaximas (verdadeiro bestialégico) que, se por um la-
do sdo engragadas, por outro, tracam o perfil nitido de uma classe social em sua fa-
cilidade de transformar a bobagem em norma de vida. Vejam-se alguns exemplos:

"“Um homem bem-nascido, seguro de si, jamais se preocupa com gorjetas
ainda que o dinheiro escasseie.”” “‘Diminui-se o teto, o limite maximo, mas a hierar-
quia das gorjetas, esta nunca é posta em duvida.”. (p.21)

No que diz respeito a higiene noturna, Heladio leva sempre em conta outra
méxima do avé Pompeu, indispensavel a um homem bem-nascido. “Se abreviares a
toalete noturna serds o primeiro a ter abreviado o respeito préprio.” (p.116) “Um
cavalheiro mostra verdadeiramente quem é muito mais por sua toalete noturna
quando esta sd, do que pela diurna ou por aquela reservada as ‘noites especiais’.”’
(p.116)

Na ala feminina circulam maximas que ensinam o tom de voz adequado, o
cheiro: ““Uma mulher fina em hipétese alguma cheira, nem para cad nem para 14.”" 'O
vidrinho de extrato nas maos de uma senhora deve durar anos; um nadinha nos
pulsos, outro nadinha atras das orelhas.” (p.22)

A verdade é que a digestdo dessas maximas mais o medo da vida fazem de
Helddio um espago vazio. Seu nome, antes de ser seu nome é o de seu tio avd, o
imponente bispo dom Hel4ddio Marcondes Pompeu. Espécie de lugar vacante e in-
tertrocivel, o protagonista é confundido em duas circunsténcias. Na primeira, é
tomado pelo vizinho de quarto, o que padece de cancer no escroto, e submetido a
uma agressao verbal das mais constrangedoras. Em outra circunstancia, seu amigo
Mauro olha para ele e se lembra de uma mulher:

‘. Sabe o0 que vocé me recordou quando entrei e o vi de pé ai perto da janela, de
costas, com esse roupdo esquisito e lustroso? Uma mulher que conheci na zona,
nos tempos do Sao Bento.” (p.94)

O intercdmbio continua: Helddio acha seu amigo Mauro inteligente, mas
com ‘‘cara de palhago, de bobalhao alegre.” “’Eu porém- pondera o personagem - é
que tenho cara de inteligente.” (p.95) Nao lhe adianta a cara de inteligente, o ar de
falsa ternura, de quase sensibilidade, porque o protagonista termina mesmo é com
a méscara de palhaco, quando, no final do romance, apesar de restabelecido, sai
disfarcado numa cadeira de rodas, e, num rompante circense, cai estatelado no
chao.

O problema da constituicdo do sujeito ndo se pée no romance. A passagem
da objetividade para a subjetividade nao trope¢a em barreiras, porque a vida inte-
rior do protagonista ndo é mais do'que o préprio mundo debrugado sobre o ho-
mem. O perfil do personagem corre nesse diapasdo e nao se tenta provar o que é
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dado como 6bvio: a nulidade da vida burguesa, sua falta de dire¢ao e seu naufragio
como classe social.

Em contrapartida, o discurso do narrador corre certeiro, ciente de seu
ponto de chegada. A prosa é enxuta, escorreita, analitica, classica, de mestre, em
absoluto contraste com a irracionalidade precipitada no primeiro plano. Rica em
relagdes e explicagdes, exata, distante do que se convenciona chamar de prosa de
ficcdo, o texto de Zulmira est4 préxima da literatura de Paulo Emilio Salles Gomes.
Semelhante 3s Trés Mulheres de Trés PPPés? o livro de Zulmira se |1& com enorme
curiosidade. Em ambos, a prosa de ficcdo é, como diz Roberto Schwarz a propésito
do texto de Paulo Emilio, de ensaista € nao de "‘artista’’. Em ambos, os persona-
gens sao ridiculos o que cria um desacordo, uma dissonancia, com relacao 3 inteli-
géncia de sua escrita. Ambos praticam como ninguém o romance ensaistico narrati-
vo paulista. '

Depois dessa relagdo de proximidade, um pouco para questionar certo
modismo classificatério em torno do discurso feminino, nao resisto a tentagdo de
comparar o romance de Zulmira com o de outra escritora mulher: Clarice Lispector.
Elas sao simplesmente antipodas.

Em Clarice, o modo de apreenséo artistica da realidade se faz a partir de
um centro que é a consciéncia individual, dai resultando, no plano do estilo, carac-
teristicas como o mondlogo interior, a digressao, a fragmentacido dos episddios.
Gragas a escolha desse centro, a experiéncia interior passa para o primeiro plano
da criagdo literdria e com ela a tematica da existéncia.

Quer o romance seja escrito em primeira como em terceira pessoa e por
mais que a personagem seja comum, ou mediocre (Virginia, de O lustre, por exem-
plo), ela cresce, gragas a esse recurso, ficando maior que o seu tamanho. A intensi-
dade, a sobrecarga de angustia reverberam e rebatem sobre a linguagem que atin-
ge um grau de estranheza radical.

Em Zulmira, o narrador é distante e objetivo, critico e refinado. A lingua-
gem n&o se estrangula, mantém-se cléssica. O que em Clarice é orgia em technico-
lor, em Zulmira é perfeita diccdo em branco e preto. O lirismo de Zulmira escapa
pelo ladréo. Disciplinada, a narragdo deve obedecer de perto aos principios da ob-
jetividade. Mas quando a autora trata da natureza, da paisagem que se avista do
quarto de Helédio, por exemplo, surgem momentos de alto lirismo.

Nos textos de Clarice, as personagens se debatem entre o aprisionamento
a que ests fadada a condigdo humana e o desejo de liberdade ilimitada que as per-
seguem. Fugindo ou procurando, pois a fuga e a procura alternadas se tornam
equivalentes, as figuras de Clarice expbem-se & sanc¢do e ao fracasso, mas elas so-
frem no curso de sua trajetdria.

J& Zulmira d& de barato a impossibilidade de um sujeito singular e tinico,
num contexto onde se eclipsam, pouco a pouco, as diferencas entre os homens. En-
tao, ela projeta para o primeiro plano um homem fragil e comum.

A intensidade de Clarice estad no primeiro plano, no homem em sua condi-
¢do de humanidade e em sua transcendéncia; em Zulmira est4 no pano de fundo, no
homem socialmente determinado. Finalizando as oposi¢bes, chamo a atengao para
o fato de que o procedimento artistico de Clarice acaba por criar personagens das
mais comoventes e interessantes de nossa literatura. Enquanto o forte de Zulmira
esté nos tipos que cria.

A prima Lavinia, por exemplo, é um tipo bem delineado. De meia idade,
vitva e sem filhos, entre experimentada e inocente, entre as antigas casas de ché
paulistanas e os quartos espelhados de motéis, em qualquer parte, o mesmo ar
adequado, o cheiro ‘‘nem para c4 nem para 14.”’ E claro que os Pompeu nao sao co-
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niventes com suas investidas em motéis porque simplesmente ignoram um possivel
universo paralelo que lhes seja conflitante.

Mauro de Castro, amigo de infancia e juventudade de Heladio, outro tipo
bem construido, é filho de imigrantes portugueses, ‘‘gente muito xucra’’ no enten-
der dos pais de Helddio. Retomando o passado de ambos, o narrador faz das mais
belas recriacbes de Sdo Paulo. O chao do Piche, o patio de Sao Bento, o Colégio, a
zona do Bom Retiro, o Jardim da Luz, e por ai vai, erigindo os marcos da cidade
qgue foram mudando a medida gque 0os meninos cresceram. Inteligente e ativo, exila-
do politico depois do golpe militar, jornalista, interessado, co contrario de Heladio,
compromete-se no dia-a-dia, e tem em mente a carreira politica.

Se Mauro escapa ao destino atipico de Heladio porque outra é sua origem
e outro o universo ideoldgico a que pertence, 0 mesmo néo ocorre com tio Oscar, o
tipo mais simpético do romance. Extremamente versétil e dispersivo em seus inte-
resses que vdo da magica @ homeopatia, passando pelo cinema, fotografia, mulhe-
res, astronomia, etc., o leitor ndo chega a uma mdscara definitiva desse persona-
gem. Ele transgride as regras familiares quando se casa com uma Nardelli (Clara),
filha de imigrantes italianos, ou fornece a familia um novo alento econémico, j4 que
os Nardelli eram italianos endinheirados? Inglés ou mulato? Ele que passava por
inglés na Inglaterra (era o que diziam seus pais) permite ao narrador uma interes-
sante digressao sobre a etnia brasileira. O rosto inglés solta-se e deixa a desco-
berto uma passagem por velhas lembrangas quase esquecidas.” Por essa passagem
o narrador chega aos quintais pobres da familia confinada no interior do estado: o
ramo pobre da familia. O cabelo pixaim apontando aqui e ali.

Vitvo, velho e doente, tio Oscar & abandonado a abjecado de seu fim. Em
meio a miasmas, dejetos, sem conseguir falar, ficava horas a fio sentado diante de
uma janela, mirando numa luneta apontada para o céu, até o dia em gque com muito
esforco diz ao enfermeiro que cuidava dele: "’"Nao estou vendo nada. O céu esté va-
zio."”” (p.127) A partir dai, passa a concentrar na terra e seus habitantes o foco de
sua observacao. Quando todos pensam que o velho estava tendo um derradeiro
ataque de libidinagem porque fixava sua luneta numa mulherinha lasciva, a ‘ana
branca’’, tinha na verdade sua curiosidade voltada para o céu, fato que Heladio
descobre, quando consegue decifrar umas anota¢oes do tio jA morto. Dominando a
"psicologia da fraude’’ até o fim, o tio consegue enganar a todos. As ‘“anas bran-
cas’’ estavam descritas (segundo dois astrénomos do século X1X) como estrelas de
baixa luminosidade e alta temperatura. Talvez o enfermeiro tivesse sido responsa-
vel pela confusao, ao estender o nome da estrela aquela mutherzinha de baixa esta-
tura e alta temperatura sensual. Entre o céu e a terra, o tio Oscar privilegia a terra
e é para ela que olha como um reflexo do céu. Mapa celeste 3s avessas.

Octavio Paz inicia seu livro Conjunciones y Disjunciones3 com uma insti-
gante anélise do que ele chama a metéafora da cara e do cu. Inicialmente se refere a
uma gravura de Posada, onde uma ani virada de costas para o espectador, mos-
tra-lhe o traseiro, no gual se desenha uma cara. Refere-se, em seguida, & obra de
Quevedo, Gracias y Desgracias del Ojo del Culo, onde o autor faz uma longa com-
paracdo entre o traseiro e o rosto. A superioridade do primeiro consiste em ter um
olho sé, como os ciclopes que ‘““descendem dos deuses da visao.”

A gravura de Posada e a metdfora de Quevedo parecem dizer o mesmo:
a identidade entre a bunda e a cara. Mas h4 uma diferenca: a gravura mostra que a
bunda é uma cara, enquanto Quevedo afirma que a bunda é como a cara dos ciclo-
pes.

Estdo na mira de Zulmira npssas ‘‘vergonhas’’ encobertas, o que em nds é
corpo, materialidade, nossa realidade mais real, mas estd claro que ao tratar de um
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dos pdlos, ela trata, por tabela, do outro. Afinal todos os opostos possiveis (supe-
rior x inferior; anterior x posterior, natural x cultural, corpo x ndo-corpo, matéria x
espirito, etc.), como a cara e a coroa, sdo partes necessariamente complementares
da mesma moeda.

Entre o cometa de Halley, as estrelas do céu, e os ‘cdmodos inferiores’” de
Heladio (’’As suas partes e as suas vergonhas. Como se parecem com a sua vida in-
teira.” p. 180), a autora, como 0 magico tio Oscar, privilegia a metdfora em seu sen-
tido descendente, isto &, ela enxerga a cara como bunda e ndo a bunda como cara.
E essa a cara estampada da burguesia, degradada ainda mais pela doenca, que
ocupa lugar importante no romance. Veja-se esse didlogo entre Heladio e Mauro:

. E isso af! E isso af! Minha operacdo tem mesmo uma natureza escusa! Fui ope-
rado num lugar muito discutivel, concedo! O termo ‘‘regido enervada’’ dado pelo
Dr. Macedo é naturalmente uma maneira esperta dele ocultar de mim o verdadeiro
carater da intervengao! E apesar da capacidade admirével do Dr. Macedo isso no
caso nao adianta nada. A ‘fealdade’’ por assim dizer estd na cara.

- Perdao, na cara é que nao esta.

- Eu quis dizer,

" - Sei; por forca de expressio vocé inverteu as extremidades.”
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{p.100)

Como a linguagem de Zulmira & fina e altamente elaborada, o materialismo
de suas motivacbes é também a racionalidade de sua postura. Neste caso, lingua-
gem, logos e, por metonimia, boca e cara, constituem o lugar da enunciacao do es-
critor. Em outras palavras, € com a cara que ela fala da coroa.

NOTAS

1. Veja-se, a propdsito de cantigas medievais carnavalizadas, o estudo de Yara Frateschi Vieira
"Retrato medieval de mulher: a bailarina com pés de porco.”, in Revista Estudos Portugue-
ses e Africanos, n® 1, Campinas, Unicamp, 1983, pp. 95-110.

2. Vejam-se de Roberto Schwarz o ensaio sobre a ficgdo de Paulo Emilio Salles Gomes, “Sobre
as Trés Mulheres de Trés PPPé&s”, em O Pai de Familia. R.J., Ed. Paz e Terra, pp. 127-147
e também o posfacio do mesmo autor ao livro de Zulmira Ribeiro Tavares O Nome do Bis-
po.

3. Octavio Paz, Conjuncbes e Disjungdes (Traducgio de Lucia Teixeira Wisnik), S.P., Ed. Pers-
pectiva, 1979.



