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Oswald definhava aceleradamente, vitima das complicacdes da diabete,
em seu ultimo ano de vida, Nao consigo apagar da memaoria a dolo-
rosa imagem de sua fragilidade: corpo magro, pele sem brilho, pés inchados,
olheiras fundas em torno dos olhos verdes-azuis aguados, antrazes na nuca...
Meu pai morrendo aos poucos.

Eu chorava pelos cantos, pressentindo a proximidade da sua morte, mas
nao tinha parceiros para compartilhar minhas angustias. Paulo Marcos era
muito pequeno para dar-se conta da tragédia e Maria Antonieta, num enorme
esfor¢co de auto-defesa, negava o ébvio: anunciava, animadamente, nossa pro-
xima mudanga para Upsala (na Suécia) onde ele iria lecionat.

As rezas sempre foram {4 em casa recurso supremo nos momentos de afli-
¢d0. Todas as noites eu repetia as que me haviam ensinado, pedindo fervoro-
samente pela saide de meu pai, sem resultado. Na visdo onipotente dos meus
oito anos, ndo aceitava que meu desejo intenso fosse incapaz de interromper
magicamente o curso inexoravel daquela doenga. Por esta época duvidei de
Deus mas, perseguida pela culpa e pelo medo do castigo, logo voltei atrés.

Ficava na espreita, observando, esperando. Nos ultimos meses Oswald pas-
sava o dia todo de chinelos e “‘robe de chambre’’, sentado na poltrona, lendo
ou conversando com Maria Antonieta (foto 1). A fotografia registra bem o
contraste entre os dois nesta época: ele, aos sessenta e quatro anos, muito
doente, sem nenhuma vitalidade, Ela, aos trinta e quatro, cheia de energia.
Costumava sentar-se assim mesmo, no brago da poltrona, tentando reani-
mé-lo: segurava sua mao, chamava-o de ‘‘filhao’’, acusava-o carinhosamente
de estar ‘fingindo’’ fraqueza apenas para receber mais atencao. Ele freqlien-
temente se irritava ou se deixava invadir pela depressdo. A debilidade fisica o
exasperava e, além disso, enfrentava dificuldades financeiras em conseqtién-
cia da administracdo desatinada de toda a fortuna que herdara do pai. As di-
vidas, no ultimo ano, incluiam as contas de farméacias e hospitais. Apds a mor-
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te de Oswald, lembro-me de Maria Antonieta devolvendo & farméacia do bairro
os remédios que comprara e ainda nao pudera pagar.

Ouvi-o muitas vezes queixar-se, desencorajado, de que suas idéias nao
eram aceitas, sua obra nao era lida e talvez seu valor nunca chegasse a ser re-
conhecido. Sentia-se abandonado e sem grandes esperangas. Os amigos de
festa j& haviam se afastado. Maria Antonieta se ressentia muito deste fato e
mostrava-se agradecida aqueles poucos que continuavam a visiti-los. Quase
nenhum intelectual fazia-lhe companhia, as vésperas de sua morte. Antonio
Candido e Méario da Silva Brito eram seus fiéis amigos e admiradores. Havia
alguns outros, de quem nao me lembro, mas de qualquer forma era um cir-
culo muito restrito, em contraposi¢ao ao desprezo gue the dedicava o mundo
literdrio “oficial”’. Vitima da inveja e da hipocrisia, no final da vida Oswald foi
punido com desdém pelo seu brilhantismo, pela sua franqueza, suas idéias
avancgadas e extraordindria capacidade para satirizar. Seus principais livros
permaneciam inéditos ha varias décadas pois os editores nao os consideravam
vendaveis.

O otimismo de Maria Antonieta contrabalangava em parte este quadro de-
salentador. Contou-me o Antonio Candido que tem ainda viva na meméoria
a imagem do Oswald doente, semi-imobilizado em sua poltrona de onde gri-
tava "'Antonietal!”’, com seu vozeirdo autoritario para solicitar absolutamente
tudo: o caderno de anotagdes, os remédios, um copo d'agua. Ela passava os
dias zelosamente a seu lado com a atitude de uma filha que cuida do velho pai
doente. Supervisionava seu regime, aplicava-lhe as injegdes, fazia curativos e
colaborava diretamente em seu trabatho, discutindo idéias, revendo textos,
anotando ditados, datilografando, organizando o arquivo e a biblioteca. Gravi-
tava sua existéncia em torno a dele e recusava-se a admitir que ele pudesse
morrer,

A vida familiar, entretanto, era um verdadeiro caos. Mudavamos freqlen-
temente de residéncia em funcao da instabilidade financeira ou para estarmos
mais perto do socorro médico. Antes do terceiro ano primario eu ja havia mu-
dado quatro vezes de colégio. Para nds, criangas, a inseguranca era total;
nunca podiamos contar com a presenga ou a atenc¢ao de Maria Antonieta, que
vivia prioritariamente para cuidar do Oswald. Ela recorria frequentemente a
ajuda da familia e as fortes presengas de suas duas irmas, velhas: Carmen
(Nane) e lda {ldinha), gque se revezavam com ela nas tarefas de enfermagem
ou nos cuidados da casa. Era comum que féssemos enviados por varios dias a
casa da vovd, enquanto ela permanecia cuidando dele no hospital.

O Ultimo Desejo
Carta ao Oswald, trinta anos depois

Babo,

Naquela manha de sexta-feira, 22 de outubro, eu tentava sequir minha roti-
na indo para a escola, onde costumava ocupar minha cabe¢a, tentando dis-
trair-me da dor no peito, que era o pressentimento da sua morte.

Vocé me parecia, naqueles Ultimos dias, um velhinho combalido, com pou-
co félego, muito irritdvel, o dia todo de pijamas sentado na mesma poltrona,
depondo tristemente as armas contra a doenca. Eu tentava desesperadamente
convencer-me do contrario, tinha pavor de enfrentar o fato de que ia perder
vocé, gue era justamente a pessoa de quem eu mais gostava.

Agarrada a minha pasta escolar, passei correndo pela porta do seu quarto,
na esperanca de nao ser percebida. Nao estava querendo nem olhar para den-
tro, sabia que vocé estava mal. Mas nao deu certo e ao me ver passar corren-
do vocé ordenou (sempre ordenava) que eu voltasse para lhe dar um beijo.



Quando me aproximei de vocé estava com medo, assustada com um ronco
estranho que saia do seu peito. Se estivesse mais tranqlila poderia ter enten-
dido melhor o seu UGltimo desejo, sussurado em meu ouvido engquanto eu o
abracava. Nao tenho certeza do que vocé me pediu e como nunca mais pude
vé-lo, para esclarecer suas palavras, fui inventando um sentido para elas, ao
longo da vida, com a série de acontecimentos tragicos que sobrevieram. Como
separar aquilo que vocé realmente disse daquilo que foi por mim intuido ou
adivinhado? Separar a realidade objetiva dos meus medos e desejos, da minha
compreensao infantil do mundo, de minhas fantasias. Eu me lembro que vocé
me pediu, emocionado, para eu ‘‘tomar conta da Maria Antonieta’”. Ou, se nao
falou exatamente isso, deixou este pedido implicito na confissdao do medo de
deixa-la so.

Seu pedido aumentou meu panico. Por isso procurei desvencilhar-me rapi-
damente daquele abraco, dei um beijo relutante no seu rosto e saf correndo.

Tidinha me contou, muitos anos depois, que vocé morreu tranquilo, senta-
do na poltrona e conversando com ela, por volta do meio dia, enquanto a
mamae preparava algo na cozinha; apertava forte em suas maos aquelas me-
dalhinhas de santos que carregava no pesco¢o desde o inicio da doenca. Nao
fui ao seu enterro. Fiquei na casa da vovo sem suspeitar de nada e sé soube
da sua morte no domingo, dois dias depois. A partir dai, cumprir seu ultimo
desejo impds-se como um dever torturante, imperioso e inexeqtivel. Destino
complicado ser fitlha de Musa e Poetal

Queria |he dizer hoje que, no confuso emaranhado das nossas relagées
emocionais, eu nunca entendi, afinal, quem tomava conta de quem: Ela de Vo-
c&? Vocé Dela? Eu de Vocés? Eu Dela? E quem, meu pai, tomava conta de
mim? Bayla.

A Musa e o Poeta

Impossivel lembrar-me de Maria Antonieta, escutar o eco de seu riso solto,
cristalino, cheio de vida, ressoando pela casa. Era filha de um administrador
de fazenda do interior de Sao Paulo. Estudara em colégio interno de freiras.
Seus quatro irmaos homens cursaram a Universidade mas ela, como as duas
irmas mais velhas, cursou apenas a Escola Normal. Conheceu-o em Piracica-
ba, na casa de sua amiga Adelaide Guerrini, que era noiva do Noné, fitho mais
velho do Oswald. Ele, nesta época ainda estava casado com Julieta Barbara,
irma de Adelaide, de quem foi, a0 mesmo tempo, cunhado e sogro. Julieta
afirma que seu casamento j& estava de fato acabado quando Maria Antonieta
foi apresentada ao Oswald e convidada para trabalhar como sua secretaria na
elaboracdo do romance Marco Zero. O fato é que se apaixonaram, ela com 23
anos, ele com 54. Um poema fantastico: ‘‘Cantico dos canticos para flauta e
Violdo’, serviu como pedido de casamento. A famiiia dela reagiu abertamen-
te, pois o passado de Oswald, que alimentava os mexericos da pequena cidade
do interior {onde também moravam familiares de Tarsila), em nada o reco-
mendava: ele certamente iria abandonéa-la, como ja fizera com as outras mu-
Iheres. Ela impds sua vontade, ameacando fugir de casa para ir morar com
ele. Oficializaram o casamento em julho de 1943, com ela vestida de noiva e
Inés, filha de Noné e Adelaide, fazendo as vezes de dama de honra do casal
(foto 2). Viveram felizes por onze anos. Revezavam papéis. Ela, a Grande Mae
generosa: ‘‘Toma conta do céu/Toma conta do mar/Toma conta da terra/Toma
conta de mim/Maria Antonieta d’Alkmin’’. Ele, o Velho Pai protetor: “E se ele
vier/Defenderei/E se ela vier/Defenderei/E se eles vierem/Defenderei/E se elas
vierem todas/Numa guirlanda de flechas/Defenderei/Defenderei/Defenderei”.

Vivendo o mito do amor eterno: “’Viveremos/O corsario e o porto/Eu para vo-
cé/Vocé para mim’’. 69
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As mulheres do passado foram esquecidas. Oswald anunciava em seu poe-
ma a chegada da “"Mulher vinda da China’’, a amante definitiva, o cais do por-
to, bonanca. “INao quero mais/Crucificadas em meus cabelos/Quero vocé’'. E
prometia: ’Nada te sucederd/Porque inerme deste o teu afeto/No soco do co-
racao te levarei/Nas quatro sacadas fechadas/Do coracao’.

Promessa ndo cumprida. Ele morreu, ela sentiu-se abandonada. Buscou al-
gumas vezes o suicidio, como solucdo, antes de reencontrar forcas para so-
breviver sozinha. Iniciou penosamente uma nova vida, enfrentando grandes
dificuldades financeiras, até conseguir reafirmar-se. Desenvolveu uma carreira
de sucesso como orientadora pedagdgica; casou-se novamente e descasou. No
entanto, a imagem do poeta nunca deixou de acompanhé-la (o retrato dele,
pintado por Tarsila, sempre pendurado em nossa sala de jantar). Um profun-
do sentimento de orfandade vez por outra a prostava deprimida; nestas horas
sentia-se insegura e desenraizada, tinha verdadeiro panico da solidao.

Outra grande perda sobreveio em 1968, com a morte do Paulo Marcos, em
um acidente de automodvel, dois dias depois dele haver completado 20 anos.
Meses depois, Maria Antonieta buscou alivio para sua angustia em um grande
salto para a morte. Algumas horas antes de morrer conversara comigo sobre
o Oswald e confessara que ainda sentia muito a sua falta.

Dedicatéria

Quando Maria Antonieta engravidou pela primeira vez, Oswald cruzou na
rua com o pintor Clovis Graciano (dono das Edi¢coes Gaveta) que lhe confiden-
ciou a posse de um troféu: a primeira edicdo do poema Marilia de Dirceu, res-
taurada e encadernada. Oswald nao conseguiu comprar o livro de Clovis, cio-
so colecionador, apesar de dizer-lhe que se tratava de um documento valiosis-
simo para a tese que estava escrevendo, ‘A arcédia e a inconfidéncia’’. Con-
seguiu, finalmente, tomé-lo emprestado. Sé que nunca o devolveu.

Maria Antonieta contou-me que ele chegou em casa entusiasmado, dizendo
que adquirira o livro, que dedicou a ela: “"Para Maria Antonieta d'Alkmin/mi-
nha Marilia realizada/Oswald/19.03.45"

Desta dedicatdria compuseram o nome: Antonieta Marilia de Oswald de
Andrade, com o qual me batizaram oito meses depois.

Vida em Familia

Antes que Oswald fosse prostrado pela doenga, nossa vida oscilava entre
um clima de festa e fartura e a constante ameaga de falta de dinheiro. A som-
bra da preocupagao reaparecia todas as vezes que ele, aflito, saia de casa para
tratar dos ‘‘negécios’’. Palavra-chave. O futuro, de repente, tornava a amea-
¢ar. Podia ser que ele voltasse da rua irritado e deprimido sem ter conseguido
renovar uma promisséria, ou que voltasse exuberante com 6timas perspecti-
vas de arrumar dinheiro, depois de passar pela melhor mercearia da cidade,
trazendo quitutes e uma garrafa de champanhe para comemorarmos.

Nunca entendi direito como administrava esses ‘‘negdcios’’. Soube mais
tarde que ele herdara do pai um valiosissimo trecho de terra na cidade de Sao
Paulo, correspondente hoje a grande parte do bairro de Cerqueira Cesar. En-
tre os vinte e os sessenta anos, Oswald, no entanto, conseguira dilapidar esta
fortuna, em parte devido a sua incompeténcia e descaso na administracao, em
parte devido a ingenuidade, que o levou a ser enganado por advogados cor-
ruptos e outros espertalhdoes de todo tipo. Lembro-me de sair de carro com a
familia, nos fins de semana, para rodar pelas ruas daquele bairro em busca de
algum lote vazio. Quando encontravamos algum, Oswald anotava animada-
mente 0 enderego e iniciava uma cuidadosa pesquisa pelos cartérios de regis-



tro de imdveis da cidade para descobrir se, por acaso, este ainda seria seu.
Muitos terrenos foram-lhe tomados (através do usocapiao) por moradores que
haviam construido clandestinamente. Fui algumas vezes testemunha da dispu-
ta que ele mantinha com os padres da Igreja do Caivario, localizada na praga
Benedito Calixto, alegando que ela fora construida sobre terreno de seu pai,
sem qualquer tipo de autorizagao. Outros terrenos haviam sido tomados pelos
bancos como garantia de hipotecas nao quitadas. Mas, numa memoravel tarde
de domingo, localizamos um enorme terreno baldio na esquina da Rua Lisboa,
gue era seu. Fizemos uma grande festa para comemorar o achado e, com a
venda deste terreno, garantimos a fartura familiar por mais algum tempo.

Na época em que a vida era um ““mar de rosas’’, moradvamos em um apar-
tamento na Rua Ricardo Batista, perto do Viaduto Maria Paula. Ele nos deno-
minara de ‘“familia goiabada” (por causa do doce em lata: 4 em 1, recém lan-
cado pela Cica) e &s vezes nos extasidvamos juntos, brincando de rolar na ca-
ma do casal {foto 3). Viajdvamos quase todos os fins de semana para o Sitio
da Boa Sorte, em Ribeirao Pires, um paraiso com mansao em estilo inglés. Fé-
rias e feriados passdvamos em Santos, no Hotel Parque Balneédrio, ou em
Aguas de Sio Pedro, cujo imponente Grande Hotel é um dos marcos mais for-
tes da minha infancia com meus pais.

Viviamos cercados pelas empregadas {(eram trés, num apartamento relati-
vamente pequeno), a babd nos acompanhava a todos os lugares e tinhamos
sempre excelentes cozinheiros. Oswald adorava comer bem e rebelava-se sis-
tematicamente contra as limitagdes impostas pelo regime dos diabéticos. Ma-
ria Antonieta tentava controld-lo e as poucas vezes que 0s vi brigarem era por
causa da desobediéncia aos médicos. Eie chegava ao extremo de levantar-se
de madrugada para comer um pote de baba de mocga guardado na geladeira e
guando ela descobria tratava-o como se fosse uma crianga incontrolavel. Gos-
tava também de beber, principalmente vinhos italianos e franceses, durante as
refeicoes. Nao freglentava bares, no entanto. Bebia requintadamente em ca-
sa, como parte de seus rituais de ‘’bon-vivant’’,

As paredes do apartamento eram cobertas de telas pintadas pelos maiores
artistas deste século: Mird, De Chirico, Picabia, Tarsila, Di Cavalicanti. Oswald
acumulara, através da vida, um excelente acervo de obras de arte. Algumas
telas foram vendidas enguanto ainda estava vivo, para custear 0s gastos com
sua doenca, mas grande parte do que restou (inclusive algumas gravuras de
Picasso), foi vendida posteriormente, por Maria Antonieta, a um ““marchand”
francés oportunista que costumava visita-la: vinha da Europa de tempos em
tempos, para insistir na transacao. Aproveitou-sé de sua ingenuidade para
desvalorizar as obras, atribuindo-lhes ao final um valor muito abaixo do mer-
cado. Restou apenas o retrato de Oswald, pintado por Tarsila em 1923 (quan-
do ainda eram casados), que permaneceu como reliquia.

Oswald mantinha uma relacado pessoal muito intensa com certos objetos da
casa. Quando certa vez um jornalista lhe pediu para posar para uma foto, com
os seus objetos prediletos, ele ndo se lembrou dos quadros mais valiosos, mas
de outras coisas, que tinham para ele profundo significado pessoal: um insdli-
to conjunto de cadeiras, vasos de cera@mica e esculturas de madeira, o retrato
de Maria Antonieta pintado por Noné e um quadro representando uma fami-
lia, pintado por Rudé, que a insensibilidade do fotégrafo acabou cortando ac
meio (foto 4).

Desta mesma época, lembro-me das grandes festas, gente bem vestida e so-
fisticada. Na cama eu permanecia acordada ouvindo os ruidos de conversa e 0
tilintar de copos e talheres. As tacas eram de cristal, as bebidas importadas e,
em ocasides especiais, vinha um mestre-cuca, o Arthur, preparar o jantar.

Muita gente freqlientava a nossa casa. Ficaram em minha memdéria: a Dulce
Carneiro, a cronista Cristina, Carmem Prudente, Barbara Heliodora, Edgard
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Braga, Helena Silveira, Jamil Amansur Haddad, Dona Lili Penteado, os casais
Lima Figueiredo, Lucas Nogueira Garcés, a Pola Rezende, o Péricles Eugénio
da Silva Ramos, o Samuel Ribeiro {(meu padrinho), Tavares de Miranda, os ca-
sais Geraldo Santos, Ricardo Ramos, Luiz Lopes Coelho, Paulo Mendes de
Almeida e Antonio Olavo Pereira e, evidentemente, o Mario da Silva Brito, a
Gilda e o Antonio Candido, que eram muito assiduos.

Um dia Villa-Lobos veio para o almog¢o. Pude sentar-me a mesa com eles,
enquanto era servido o café e lembro-me ainda da forte impressao que me
causou o enorme charuto do ‘‘seu Lobo". Papai contou-me que’ele era um
importante compositor e colocou um disco na vitrola, pedindo minha opini3o.
Achei a musica insuportavel (muito barulhenta) e disse-lhe que nao era musi-
ca boa para dangar. Deram risada.

Oswald nédo gostava mais de dirigir automdveis, nesta época, acho que nem
tinha carteira de motorista. Adorava andar de tdxi e mantinha uma espécie de
conta corrente com os motoristas do ponto mais préximo. Ao centro da cida-
de, que ia a trabalho ou para visitar as livrarias, gostava de ir a pé. Lembro-
me de acompanha-lo em caminhadas na regido da Rua Direita, Praca da Sé e
Largo Sao Francisco. Sentia-se totalmente identificado com o centro da cidade
por onde andava sempre muito a vontade, como se estivesse num bairro de
interior. Nas lojas que freqlientava, particularmente nas principais mercearias
da cidade, era tratado com intimidade pelos vendedores que o chamavam de
Doutor Oswald. Conversava com os livreiros, jornaleiros, motoristas de taxi e
gostava de parar nas bancas de sebo para descobrir raridades. Comprava
sempre muitos livros que devorava em casa, por horas a fio, sentado na pol-
trona.

Raramente saiam, a ndo ser para jantares e festas. Nessas ocasides ela cos-
tumava usar roupas maravilhosas, geralmente importadas. Oswald adorava
vesti-la bem. Dera-lhe um vestido francés de tafetd cinza-chumbo, com uma
enorme capa que se prendia nos punhos, forrada de vermelho sangue, que me
ofuscava particularmente. Senti um total deslumbramento quando os vi um
dia, prontos para sair, ela com aquele vestido de princesa, ele de casaca. Para
mim, a relagdo entre meus pais concretizava todas as fantasias da Cinderela.
Literalmente nossa vida em familia as vezes se passava longe do resto do
mundo, em um fantastico castelo de ilusées.

Idilio Infantil

Eu invejava, como a invejava! Queria viver sua vida, vestir seus vestidos,
ser a companheira do Oswald. E até consegui assumir este papel, em raras
ocasides inesqueciveis. Como, por exemplo, na noite em que fui solenemente
designada para representa-la, sentando-me ao lado dele, que estava sendo
homenageado em um grande jantar no Rotary Club. Ou ainda, quando viaja-
mos s6 os dois, em direcao a Santos, onde Maria Antonieta e Paulo Marcos jé
veraneavam. Que prazer imenso o de encontré-lo na porta da escola, esperan-
do em pé pela minha saida! No trajeto da Viacdo Cometa que durou, neste
dia, uma eternidade, eu ia certa de estar seduzindo meu pai com as minhas
histérias de crianga.

Em outras ocasides esta sensacao se repetiu. Numa noite muito fria, no jar-
dim de inverno do Sitio da Boa Sorte, enquanto trocdvamos idéias sobre a vi-
da. Ele (tdo grande!) sentado em sua poltrona, eu (pequenininha!) em uma
cadeirinha de vime, o nariz batendo na altura de seus joelhos, onde ele des-
cansava um livro francés de filosofia. Em outra noite, junina, guando sozinhos
na sacada do apartamento, ele me ensinando a acender cuidadosamente os
fésforos de artificio. E nos varios momentos em que ele me algou, através de



sua imensa barriga, para me aninhar em seu peito largo, onde eu me sentia
protegida de todo o mal {foto 5).

Era grande e gordo, sua voz ecoava como um trovdo (foto 6). Eu reagia
violentamente &s suas investidas autoritdrias. Com cinco anos, ameacei fugir
de casa pois achava insuportavel a freqtiéncia com que ele me requisitava a
seu lado, impedindo-me de ir brincar na rua. Por conta desta briga, ele passou
uma semana inteira sem me dirigir palavra, sentindo-se pessoaimente ofendi-
do pelo meu desejo de ir morar na casa da vizinha. Era um pai muito compli-
cado.

Foi ele quem estimulou a minha vontade de dancgar, afirmando, em suas vi-
sdes grandiosas, que eu iria reencarnar Ilsadora Duncan. Seu “affair’” com
Isadora era as vezes invocado nas conversas de familia sempre com enorme
respeito e admiragdo por ela. Minha primeira professora de danga foi Carmem
Brandao (foto 7), na verdade a dancarina Landa, por quem ele fora, na juven-
tude, perdidamente apaixonado e cujo talento !sadora ironicamente desde-
nhara no primeiro encontro que tiveram. Nunca, na verdade, recebi qualquer
tipo de orientagdo em danga que se assemelhasse aos principios propostos
por Isadora. Embora admirada em casa, sua imagem nao norteava minha car-
reira de dancarina até o dia, muitos e muitos anos mais tarde, em que come-
cei, sozinha, a pesquisar sua vida, para escrever um livro encomendado. Apai-
xonei-me ent3o, finalmente, pela danga de Isadora Duncan, respondendo, em
parte, ao desejo de meu pai. Mas, isto j& emenda com outra histdria, que faz
parte do meu percurso pessoal...

A danca, de qualquer forma, me perseguiu, até hoje, como uma necessida-
de e um prazer. Oswald, certamente, tem muito a ver com isto. As raizes do
meu desejo de dancar estao, até hoje, emaranhadas com aqueles outros de-
sejos intensos e mais profundos de seduzir um velho pai tao sedutor...

Pai e Heréi

Em casa, depois da morte do Oswald, lembro-me de ter passado varios dias
sentada no chao frio da garagem, onde todos os seus livros estavam empilha-
dos. Oswald possuia uma imensa biblioteca que havia sido cuidadosamente
organizada por Maria Antonieta nas estantes do seu escritério, no apartamen-
to da Rua Dr. Ricardo Batista. Quando comeg¢amos a mudar sistematicamente
de casa, os livros foram acondicionados em grandes caixotes de madeira alu-
gados, de onde s6 foram retirados para serem empilhados no chao da gara-
gem da casa da Rua Caravelas. Ocupada com a doen¢a do Oswald, Maria An-
tonieta nao tinha tempo nem energia para reorganizar aqueles trés mil volu-
mes. E as caixas de madeira, que pelo menos serviam para protegé-los, ha-
viam sido devolvidas a transportadora.

Antes disso, no inicio de 1954, moravamos em um casarao imponente, no
bairro do Brooklin Paulista, que Oswald comprara num ato temerario. Mora-
mos 14 alguns meses mas, como sua doenga se agravassse, tivemos que voltar
para o centro da cidade, alugando a casa da Rua Caravelas, bairro do Paraiso,
bem préxima a casa de minha avé. Foi ai que o Oswald morreu.

Sentada na garagem, eu entao folheava alguns de seus livros (tinhamos vé-
rios volumes das primeiras edi¢gdes, nunca esgotadas) tentando entender as
coisas que escrevera. Aos nove anos de idade, achava que pegas como A Mor-
ta ou O Rei da Vela eram incompreensiveis € que meu pai era, no minimo, um
escritor hermético.

Foi por esta época que tive gue me confrontar penosamente com a realida-
de do mundo de fora. Tendo crescido protegida em um ambiente onde apren-
dera a expressar minhas opinides e a analisar criticamente o mundo, nunca fui
aceita nos grupos pré-adolescentes e, principalmente, nao conseguia me adap-
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tar as meninas, que sé gostavam de brincar de bonecas e que desdenhavam
meu interesse pela leitura, meus modos de moleque e meu desprezo pelos
vestidinhos de babados. Eu sonhava em ser uma desbravadora e gostava de
explorar novos territdrios, mesmo que para isso tivesse que enfiar os pés na
lama e me machucar nos espinhos.

Esse era o lado impulsivo que eu herdara do Oswald e que ele reforcara e
protegera enquanto vivo. Mas, depois que ele morreu, vivi um enorme confli-
to entre assumir esta tendéncia & aventura ou ser aceita € amada como uma
menina ""bem comportada’’.

Esta ambigiiidade era ainda maior porque eu nao tinha a menor certeza do
valor das idéias defendidas por meu pai. Por muitos anos, escondia em minha
mente infantil a duvida sobre as suas qualidades liter4rias. Ndo compreendia
e nem gostava dos seus livros. Na verdade, nem podia lé-los direito pois, logo
na segunda pagina, minha mente se embaralhava e eu tinha que voltar 3
mesma frase diversas vezes, antes gue pudesse compreendé-la. Fora do restri-
to circulo familiar e dos poucos amigos (que depois da morte do Oswald fica-
ram ainda mais escassos), ninguém das minhas relagbes conhecia o escritor
Oswald de Andrade. Os pais de minhas amigas, mesmo os mais intelectualiza-
dos, nunca haviam lido nenhum de seus livros, ndo havia exemplares deles na
biblioteca da escola e depois que eu entrei para o ginasio constatei, desola-
damente, que seu nome sequer constava das antologias de literatura brasilei-
ra, no capituio sobre o Modernismo.

Maria Antonieta tentava nos convencer de que Oswald era um dos maiores
escritores brasileiros de todos os tempos, apesar dos editores continuarem
desinteressados em publicar sua obra. Freglientemente ela nos relatava fatos
de sua vida, enfatizando admirada as grandes bravatas de sua juventude, Os-
wald era seu grande herdi. Eu ouvia aqueias histérias comovida mas, cautelo-
sa, atribuindo-lhes um certo exagero, por conta da paixao.

Lembro-me claramente de uma noite de chuva fria, em Sao Paulo, em que
ela nos vestiu com a melhor roupa para irmos ao teatro assistir a uma apre-
sentacdo de Os Jograis que incluia algumas poesias de Oswald. O teatro era
longissimo e havia poucas pessoas na platéia. Para mim, parecia um espetéa-
culo muito triste. Mas eu percebia que Maria Antonieta se emocionara pro-
fundamente, apertando nossas maos, enquanto ouvia os versos de ‘'Soidao’":
“~Qucgam, ougam que versos maravithosos! Que grande poeta que ele foi!”

Um dia resolvi tirar a prova. No segundo ano do curso colegial-classico, do
Colégio Mackenzie, cheguei timidamente para meu professor de literatura
brasileira, ao fim da aula, e the disse que meu pai havia sido um dos expoen-
tes do Movimento Modernista. Ele perguntou meu sobrenome. “Oswald de
Andrade’’ respondi, orgulhosa. Ao que ele revidou: “Ah, entdo vocé é a filha
do Mério?".

Guardei por muito tempo a sensacgao de ridiculo que me invadiu neste epi-
sédio e por muito tempo desisti de falar com os outros sobre meu pai. Aos
poucos, também, sua presenca deixou de ser tdo marcante em nossas vidas.
Grande parte de sua biblioteca foi doada por Maria Antonieta para a Bibliote-
ca Municipal de Sao Paulo. Ela conservou apenas os livros que tinham um
valor pessoal, algumas preciosidades. Os manuscritos, cartas, recortes de jor-
nais e outros documentos pessoais foram encaixotados e, com a instabilidade
da nova vida conjugal de Maria Antonieta, levados de 14 para cé até ficarem
por muito tempo extraviados nos porbes de uma transportadora. Quando,
com muita sorte, consegui recuperé-los, os encarregados do transporte admi-
raram-se de gue alguém pudesse se preocupar tanto com aquele monte de
papéis velhos...

Em 1967, finalmente, 13 anos apds a morte do Oswald, o Paulo Marcos
chegou em casa excitado com a noticia de que o José Celso resolvera montar



O Rei da Vela. Todas as vezes em que assisti ao espetaculo, nao pude conter a
e€mog¢ao ao perceber o entusiasmo do publico. Queria que o Oswald estivesse
vivo para ver seu texto aplaudido de pé. Esta encenagdo marcou, para mim, o
primeiro reconhecimento publico do Oswald, o inicio de sua trajetéria de mito
e de herdi popular.

Jé convencida de que meu pai seria para sempre um génio incompreendi-
do, foi dificil acostumar-me a ouvir, de repente, o seu nome invocado com
tanta freqliéncia e associado a tantos eventos diferentes da vida cultural do
pais. Virou moda, pegou. Pai do tropicalismo, inspirador de Caetano, exemplo
dos criticos literérios, objeto de estudo das teses de doutoramenta, heréi in-
condicional dos jovens inconformados, modelo para os escritores iniciantes,
autor preferido dos grupos de teatro amador. Oswald subiu de repente ao pa-
tamar dos mitos. Levei um susto, por volta de 1974, na cidade de Sao Carlos,
interior de Sédo Paulo, quando um caixa de banco, ao ler 0 meu nome no che-
que, disse que era admirador das obras do Oswald, das quais sabia varios tre-
chos de cor. Sei que ele haveria de gostar disso.

Eu, no entanto, ndo consigo esquecer a magoa por ele haver morrido tao
triste, pela aflicdo de Maria Antonieta na tentativa de republicar as suas obras
e ver seu nome reconhecido, pela humilhagao que sofri diante do meu profes-
sor de literatura...

Tento olhar distanciadamente para a grande festa que se faz em torno do
seu nome. Fico perplexa diante de algumas histérias sobre suas excentricida-
des que ja viraram lendas, como aquela do nome dos filhos, que ele teria re-
gistrado como ‘“Rodo Metélico’” ou ““Rolando Escada Abaixo’’, boato que teve
origem em um artigo maldoso de Guilherme de Almeida. Ou ainda a errénea
imagem que as vezes fazem do Oswald jovem, as vezes dandi, as vezes beber-
réo, a partir de uma visdo muito superficial de sua personalidade.

Mais que tudo, no entanto, surpreende-me o acento que inventaram para o
préprio nome de Oswald, de origem francesa, que virou Oswald de uma hora
para outra. As vezes penso que esse anglicismo, com o qual consagraram meu
pai, se deve em parte a popularizagdo do nome de Lee Oswald, assassino de
John Kennedy, nos anos sessenta. Acho engracado. Até entdo, eu nunca ouvi-
ra qualquer pessoa usar o nome com este acento, agora generalizado. Tento,
as vezes, insistir: “~ Ele nao & Oswald, & Oswald'’. Mas sinto, cada vez mais,
que a cristalizagdo do novo nome é irreversivel. Oswald foi rebatizado, quan-
do iniciou sua carreira de herdi popular, quando seus livros comegaram a ser
finalmente digeridos pela massa. Acho que ele ndo gostaria que eu tentasse
evita-lo. O trajeto do mito, afinal, ndo me pertence.
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