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OUTRA FACE DA REVOLTA: RICARDO GONCALVES

Antonio Amond Prado

Cacados nas ruas e nas fabricas, nas casas e nos centros de cultura,os
anarquistas foram muitas vezes impedidos, como proscritos, de pensar e de escrever.Um
dos resultados dessa vicissitude da luta social & que, para eles, a arte em grande
parte funcionou como uma especie de sinal agravado dessa intolerancia.' Ou seja: pro
duzida por um conjunto de homens perseguidos, o seu universo muitas vezes correspon
deu a uma resposta alegorica a essa ameaga, 0 que os levou a buscar constantemente
uma linguagem que os unificasse em sua estratégia de sobrevivencia.

A livre pensadora Maria Lacerda de Moura viu bem a questao quando suge
riu que ao poeta anarquista, antes mesmo da fungao de escrever, cumpria a tarefa de
resistir aqueles que o tentavam amordagar. Segundo ela, nao sendo um escritor profis
sional, o poeta libertario so teria exito se fizesse chegar as suas metaforas ao cora
¢ao da massa exilada, compreendida como um reduto coletivo de artistas anonimos a es
pera de uma palavra estrategicamente 11‘bertadora.2

Pode-se da7 avaliar como o peso negativo da exclusao acabou contribuin
do na radicalizagdo da linguagem e dos processos da arte libertaria no Brasil. E quan
to isso representou de mutilagdao nos destinos daqueles que decidiram jogar a propria
vida nesse confronto desigual com a ordem dos valores estabelecidos.

E bom lembrar que & por esse lado que os anarquistas vao cruzar o cami
nho de seus parceiros de rebeldia, os modernistas de 22. Em 1942, Mario de Andrade fa
ria um retrospecto do vexame a que os jovens da Semana ficaram expostos quando resol
veram divulgar as suas ideias no palco do Teatro Municipal; e Oswald de Andrade da
bem a medida de até onde chegava esse repudio, ao lembrar um pouco mais tarde o deses
pero de Ronald de Carvalho, que, nos bastidores do Municipal, nao se conformava com o
desrespeito a sua condi¢do de autor recém-premiado pela Academia Brasileira de Letras,
acusando o proprio Oswald de ter incitado as vaias contra e]e.3 Do lado anarquista ,
& Domingos Ribeiro Filho, o romancista de 0 Cravo Vermelho, quem testemunha em favor
de seus companheiros militantes, perseguidos.sem trégua por uma policia que os compa
rava aos loucos e aos criminosos comuns.

Bem sabemos que, para a sorte dos modernistas, poesia nac dava cadeia
e vaias nao eram balas. Aos verdadeiros intelectuais libertarios, no entanto, coube
outro destino. Para eles, a vida pessoal desfigurada agregava-se a metralha constante



da repressao, fatores que em seu conjunto tiveram como conseqliencias mais ruinosas o
abafamento da poesia e da literatura anarquista e o siléncio proximo da morte civil
anunciada, que acabou eliminando da biografia de grande parte de seus representantes
a face mais rica de sua contribuicao ao movimento.

Ricardo Gongalves & um exemplo dessa perseguigao ao idealismo. Defen
sor convicto dos principios anarquistas, teve de amargar em siléncio um inconformismo
que quase nao aparece quando se fala da sua personalidade intelectual. Tanto assim
que o tiro que o atingiu em 1906, durante a greve da Paulista, permanece ate hoje co
mo o Unico elo visivel a aproximar as duas faces do poeta: a da vocagao libertaria da
sua arte e a do isolamento em que foi jogado, incompreendido atée mesmo por aqueles
que privaram de sua inquietacao pessoal e testemunharam a sua rebeldia. Como marca in
sanavel da agressdo, o estampido ficou batendo na face amputada de sua alma, embalsa
mando arevolta, enquanto outra face, a do paladino simpatico mas irrecuperavel, foi
senao esculpida com afetagdo e lirismo. Até que em 1916 um outro tiro, aquele com o
qual poria termo 3 propria vida, viria resgatar a plenitude da imagem, restaurando a
outra face da rebeldia.

0 retrato do poeta afavel e do artista possivel esta nas cartas que
Monteiro Lobato escreveu para Godofredo Rangel, nas quais uma admiragao fraternal
transforma a existéncia de Ricardo num rico motivo para a digressao literiria.s Afi
nal, na replblica do Minarete eram todos muezzins que se transformavam em personagens
para viver o Tartarin de Tarascon, de Daudet, num clima de exacerbagio poéetica que

acabaria diluinde no trocadilho retorico um empenho politico que Ricardo foi obrigado
a esconder dos companheiros.

Em 1903, & conhecido como poeta sentimentaldo e caipira que escreve so
netos sofriveis. Era entdo o Bruno de Cadiz, um dos tantos poetas da caingalha que
colaborava com versos e cronicas para os jornais 0 Combatente, entdo mantido por Ar
tur Breves, e 0 Minarete, que Benjamim Pinheiro, animado pelos rapazes, publicou em
Pindamonhangaba entre 1903 e 1907.

Pouco sabemos de suas atividades fora da republica, a nao ser que ten
tara criar um jornalzinho irreverente a que chamaria 0 Corvo, para o qual talvez cana
lizasse a sua mania de "gritador socialista, de um nihilismo vermelho e desorientado",
mesclado a uma sensibilidade de visionario. Ja no ano seguinte, a impressdo que causa
nos companheiros & de que este mundo nao era feito para ele, a tal ponto que todos se
rebelam contra o seu socialismo sentimental, atacando-o com argumentos que o fazem
calar e sofrer.

A sua reputagao a essa altura € a reputagdo do desequilibrado, do poe
ta tao proximo do fracasso quanto Olavo Bilac da gloria. A comparacao servia mesmo de
exemplo e ja em 1905, perturbado pela "tonteira do sonho", Ricardo vive feito sonambu
lo, sem produzir nem dizer poesias. Mesmo assim, entre um e outro passeio pelas noi
tes paulistanas, acompanha a caingalha ao Café Guarany e a outros bares das cercanias.
Numa dessas excursoes noturnas, em 1906, vai orgulhoso de sua atuacao em apoio dos
ferroviarios grevistas da Companhia Paulista. Observando a mudan¢a no animo do amigo,
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Lobato escreveria a Rangel: "Ricardo, magnigico, donme empavonadamente scbne o8 fcu
nos conquistados na iltima bennanda, na qual agiu com a marreta e Levou tho".s

Apesar de o registro ficar por ai, sabe-se que o gesto desprendido que
os amigos nao compreendiam nem aceitavam realmente significou muito para ele. De tal
modo que recobrou o gosto pelos versos e voltou a recitar os mil poemas que sabia de
cor. Nesse estado de espirito @ que o encontramos subindo em companhia dos amigos a
rua Quinze de Novembro, alta noite de ruas desertas e muita garoa. Pela altura da Ca
sa Garraux, cruzam com um tilburi parado. "Ricardo uvinha derramando versos de cunro,
Lobato escreve. Entrepanou em grente do cavalo triste. Adiantou-se para efe num Impe
to. Abragou-the o focinho e beifou-o, como talvez nunca haja beijade uma mulher..."

De alma nova, segue ainda nesse ano para o Rio, onde pouco antes se
reunira o Primeiro Congresso Operario Brasileiro. 0 entusiasmo leva-o a evitar o al
cool e conviver mais longamente com os livros. E desse tempo a amizade com Pedro Les
sa, que o admira e freqlienta até 1907, quando Ricardo viaja para a Italia.

A imagem que aqui deixou, no entanto, era ainda a do homem destinado
ao fracasso, do sonhador inconseqliente que nao se acostumava com as injustigas deste
mundo. Compunha no todo a figura do poeta que encarnava o lirismo mas nao escrevia,do
artista de gestos vagos e palavras soltas, que produzia pouco. Uma grande promessa go
rada, para a decepgao dos amigos: "Todos emboloramos a espera das centenas de camé
Lias do Ricando - e os botoes vao caindo", Lobato anotaria trés anos depois.8

De 1909 a 1913, pouco se acrescenta ao desapontamento pelo talento des
perdicado. Mais: teme-se agora que o fracasso nao venha sozinho. Alguma coisa estra
nha dentro dele parecia indicar uma saida tragica, semelhante i que ocorrera nio ha
via muito quando tentou o suicidio por enforcamento com a propria gravata.9

Apesar de tudo, tentam convencé-lo a advogar em 1913, o que o levou a
ensaiar, no ano seguinte, uma curta passagem pela politica. Ate 1915, entretanto, nao
se modificaria a impressao causada nos companheiros: apesar de poeta'no modo de olhar,
no falar e nos atos minimos da vida’ Ricardo permanecia o rapaz de talento que nao
vingara. Lembravam-no sempre pela grandeza de alma, mas nao procuravam compreende-1o
na plenitude da sua angustia. Veio entdo 1916 e com ele o suicidio que chocou a todos,
mas nao surpreendeu ninguem. Parece que a bela alma do Ricardito tinha um lado arrui
nado que s0 a morte poderia resgatar.

A verdade € que depois desse gesto tragico tornou-se impossivel deixar
de perguntar com que sonhava esse poeta desavindo com a vida e por onde andava quando
estava fora da republica do Minarete. 0 que entdao escondia a indiscrigao dos amigos ?
Ate onde pesou para ele a imposi¢ao de um anonimato que uma vez revelado o ameagaria
com o repudio de todos? 0 siléncio de Ricardo, mais talvez do que o desencontro exis
tencial que ficou como registro, parece ter sido imposto por um sacrificio de autocon
tencao que so hoje, ampliada a visao de sua trajetoria, & possivel avaliar melhor.

Na verdade, a atuagao libertaria desse poeta tido como um “visionario
vermelho e mal orientadc"ia para muito além do que podia alcangar a imaginagao dos
muezzins seus amigos. Ja em 1904, no tempo em que o supunham apenas o Bruno de Cadiz
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do Minarete, converte para o anarquismo aquele que seria um de seus maiores e mais
lucidos representantes - Edgard Leuenroth, em cuja companhia e na de Neno Vasco assi
naria ja no ano seguinte um manifesto em favor dos presos da Siberia v-ussa.]0

E certo que andasse curtindo ressacas pelas mogas do Bras e adjacen
cias, enriquecendo com isso a cronica dos jovens companheiros de republica, junto aos
quais insistia sempre para que lessem a literatura de fundo social, a comegar pelo
Germinal, de Zola. Mas ja entao a sua vocagdo solidaria o empurrava para as lutas que
os trabalhadores sustentavam nas ruas. Nos comicios, celebragdes ou greves registra
dos pela imprensa operaria € comum ve-lo citado pelas seguidas intervengoes que fazia,
dizendo poemas, falando aos manifestantes ou simpiesmente testemunhando solidariedade.

Viu-o em agao um outro poeta libertario paulista, Martins Fontes, re
cem-chegado do Rio de Janeiro, para onde fora estudar medicina e, no percurso, contri
buir para a instalacao da Universidade Popular de Ensino Livre naquela cidade, em
1904. "
ta 1irico funde-se com a do boémio e poeta brigao:

Dessa impressao, ficou o soneto "Dom Ricardito", em que a imagem do anarquis

Guapo? Ainda mais, guaplssimo, neguapo’
Boemio, poeta, tnibuno, epigramista,
Fermabras, ciranesco, abaixa-crista,
Trezentas vezes do presidio escapo.
Preconceitos? nedu-fos a farrapos,

E, em wuma independéncia de anarquisia,
Fino, o 4lorete da {irwondia enrnista,

Ou desbarata, impavido, a sopapo’

Passa, ¢ o Louvon dos conagoes se evola.
As mutheres adonam-no' € troveiro,

Canta ¢ sedu-{as pelfa barcarola.

Leva, a esgrnimin, flamante e sobranceinc,
Penachando, a feudal capa espanhola,

Uma pluma escarlate no sombreino.

No poema, a alusdo a capa espanhola nada tem de postigo. Ferido no om
bro durante os conflitos que explodiram nas ruas de Sao Paulo por ocasiao da greve
dos ferroviarios da Companhia Paulista, em maio de 1906, Ricardo passou a usa-la para
esconder o braco temporariamente paralisado.

0 acidente paradoxalmente lhe redobra o entusiasmo. Apesar da incompre
ensao dos que o julgavam um visionario a beira do fracasso, a sua atividade as costas
do grupo do Minarete o atira agora para o cotidiano da luta social. Reporter do Cor
reio Paulistano e colaborador, depois, do Commercio de S. Paulo, foi um dos primeiros
informantes a levar para a imprensa comercial a cronica do movimento anarquista e a
divulgagao de seu ideario. Quem hoje se aventure pelas paginas desses velhos jornais
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a recompor os primeiros flagrantes da resisténcia operaria em Sao Paulo, encontra ali
o olho arguto do militante, quase sempre anonimo em meio aos redatores que faziam a
pauta diaria. No Commercio de S. Paulo comecam entdo a aparecer notas detalhadas so

bre as ideias de Réclus e Kropotkine, sobre o teatro polémico de Ibsen, misturadas ao
noticiario geral e aos muitos relatos e informes sobre congressos de trabalhadores
movimentos grevistas e outros atos de resistencia.

E também nesse jornal que Ricardo concretiza o antigo sonho, confessa-
do aos companheiros do Minarete, de fazer publicar um pasquim demolidor que desmasca
rasse a burguesia endinheirada e os seus aliados. Assim € que, por volta de 1905-6,ve
mos surgirem no Commercio pequenos flagrantes da cidade, em geral nas colunas de can
to, que nao ocupam mais do que um ou dois paragrafos. Era a secgao do “Corvo", que en
trava como gancho para a critica de aspectos ineditos da luta diaria pela sobreviven
cia. 0 tom jocoso, a irreveréncia muitas vezes temperada de cinismo, traziam para o
leitor da imprensa convencional opinides e pontos de vista que, apesar de oportunos,
lhe eram inteiramente estranhos .

Através deles, Ricardo ampliava a memoria do movimento anarquista, Jun
to ao qual militava, convivendo nas redagoes de jornais pioneiros, como La_ Battaglia
e A Terra Livre, e colaborando como poeta e tradutor de contos breves e parabolas des
tinados a formagao do leitor libertario. No jornal A Terra Livre, por exemplo, a par
tir de janeiro de 1906 traduziu para a secgao "Fabulas e Parabolas" a historia "Vic
tor, as peras e o terremoto”, que evoca a piedade de um menino, filho do patrao fazen
deiro, pelo camponés miseravel que o servia. O tema seria retomado em outubro do mes
mo ano com a fabula "0 Campones e o Patrao".

E tambem desse tempo o seu poema "Rebeliao", lembrade freqlientemente
na imprensa operaria pela forga com que concebia a revolta dos deserdados, cujos pro
testos, gradativamente misturados ao rugir dos ventos, vao reboando pelas ruas da ci
dade até explodirem num formidavel grito de rebelido contra a fome e a miséria, a opu
Tencia dos poderosos, a ignominia dos corruptos, a quem anunciam a sublevagdo e a 1
bertacao iminente de todos os opr‘imidos.]3

Essa voz libertaria & que, na manhd do dia 26 de maio de 1906, dirige
se a multidao dos operarios graficos, sapateiros, chapeleiros e mecanicos que foram
para o Largo de Sao Francisco pedir solidariedade aos ferroviarios em greve da Compa
nhia Paulista. Em sua edigac de 27 de maio de 1906 o Commercio de S. Paulo informa
que os estudantes decidiram dar apoio moral. aos trabalhadores, falando por eles pri
meiro Freitas Vale e depois Ricardo Gongalves, "terminando este ultimo pon um viva ao
profetariado e a greve geraf". A policia intervém e os estudantes abrem as portas da
Academia, dando cobertura a grande numero de operarios, que prosseguem no ato publico.
Pouco depois, exaltados, decidem sair em cortejo pela rua Sao Bento, furando o cerco
da policia que vai espera-los, reforgada pela cavalaria, no Largo do Rosario, onde se
registram cenas de violeéncia que acabam dispersando a multidao.

Tres dias depois, sob aplausos da populagao, os manifestantes, lidera
dos por Ricardo Gongalves, voltam a enfrentar a policia na rua Sio Bento, sendo nova
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mente espadeirados em meio a grande tumulto. Protegido por amigos, Ricardo € levado
3 redacao do Commercio de S. Paulo, onde se refugia e da entrevista que sai publicada

na edicao de 30 de maio. Nela ficamos sabendo que "achando-se ha 1124 dias ameagado
de prisdo, por ter feito uns discursod em comicios de operanios gnevistas, os seus co
Legas ofenecenam-se para conduzi-Lo ate a casa. Mas a vista da ordem policial de ndo
senem agona permitidos afuntamentos, diriginam-se ao defegado, dn. Jodo Baptista de
Souza, a quem consultaram sobre se poderiam transitar pela cidade”. Ricardo denuncia
entao que, estando ja as portas do jornal, "um secreta Lhe despejou cinco tinos de
nevogven, tendo sido muitos de seus colegas barbaramente espancados”. No mesmo  ins
tante em que concedia essa entrevista, os estudantes e os trabalhadores faziam um ato
publico na Faculdade de Direito para pedir garantias de vida a Ricardo, Freitas Vale
e Joaquim Domingos Pereira Filho.

Garantias, de resto, que se revelaram desnecessarias, ja que Ricardo ,
a partir dai, acabou virando lenda e foi deixando gradativamente a cena. Da militan
cia politica para o anonimato, do inconformismo para a solidao, foi aos poucos abando
nando a trincheira para matar-se depois, esquecido e longe de todos. Ao saberem do ti
ro, os antigos companheiros do Minarete, guase todos encomendados a boa fortuna, acu
saram o golpe, mas ndo estranharam. Lembraram-se da Ultima imagem do menino transfor
mado em Tartarin ameagando os rivais no bosque das Perdizes, num tempo de ouro de
suas vidas. E revisitaram a alma inquieta do companheiro, que costumava sair ca'ado
do Minarete sem jamais revelar seu destino, para depois juntar-se aos trabalhadores
anonimos, ao lado dos quais navegava em longas e asperas jornadas em busca do porto
distante da libertagao e da igualdade.

Num gesto pungente, Lobato, especado, contempla o retrato do companhei
ro morto e destaca, na expressao do olhar, a agao premonitoria do tiro: "Cada vez que
o ofho, sinto uma bola na alma, Uma don £a dentro. Ricardo, aguele nosso Ricardito ma
navi{lhoso, monto, cobento de tenna, apodnecenda".]4

A tragica auseéncia apressaria o reconhecimento postumo e os  esforgos
para juntar o que era possivel de seus escritos num 1ivro que enfeixasse poemas e ver
sos da adolescencia. Sai entao o Ipes e, no prefacio, Monteiro Lobato, que o editou,
sauda o casamento perfeito entre o Poeta e a Poesia, "ele medindo versos na mesinha
em desotdem, efa a nevelan-se nas flores con de rosa que aos beifos da brisa caiam ne
ginantes da nossa velha paineira 6£0n£da".]5

A imagem, algo 1irica, vem dar acabamento a um retrato comovido mas
certamente incompleto do companheiro. Mesmo ante a distancia dos anos, cabe um reto
que final para que se faca justica a esse militante cujo despreendimento Afonso
Schmidt comparou um dia ao do principe Kropotkin.

Na calma paisagem do lgég Ricardo pode arquitetar a paz que nao teve e
que em vida lutou para que fosse de todos. Em seus campos e encostas, o lavrador fe
cunda a terra, a natureza agasalha o homem e 0 arco do amor faz da vida um desfrute .
A7 tambem cabe ao poeta, que guarnece solitario a utopia, espreitar o mau vezo do des
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tino em favor dos despossuidos. A exemplo do combatente anonimo que lutou nas ruas ao
lado dos deserdados, 1a esta ele envergando a velha capa espanhola, a embalar o sono
da menina pobre, enquanto a mae, aflita, costura num canto a espera do marido proleta
rio que o patrao expulsou da oficina ("Uma crianga"). Argonauta solitario que perdeu
quimeras (“"Navegantes"), ele permanecera ali, sempre, velando para que o sono perdure
e ela nao desperte tao cedo para a vida ingloria que lhe foi dada a viver.

NOTAS

* Muezzins ponque "oficiavam nas aras da arte e pregavam acs poves a verdadeira es
tetica" {Monteino Lobato).

* A caingalha ou "os caes" enam, de acondo com Monteiro Lobato, os napazes que vi
viam na nepiblica do Minarete: entre os quais Ricardo, Raul, Rangef, Lino Moreira,
Tito Brasil, AblLio Camargo, Candido Negreinos, Antur Ramos e ele.
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. 0 episodio do manifesto ¢ negistrado pon Edgar Rodrigues em Socialismo: uma Visdo

Atgabetica. Réo, Editona Ponta Aberta Ltda. (s/d}, p.245. O informe sobre a con
vensdo de Edgard Leuemroth pon Ricardo Gongalves esta no Livno de John W. Fosten
Dulles: Anarquistas e Comunistas no Brasil. Rio, Nova Fronteina, (1913), pp.25-26.

. A informacdo € do histoniadon Edgar Rodrigues em entrevista que concedeu a mim e

a0 cofega Francisco Foot Hardman para a secgao "Primeina Leituna" do jonnal Fotha
de S. Paufo em sua edigdo de 27 de outubro de 1984.

. Apud Jacob Penteado: Martins Fontes, Uma Alma Livre. Sdo Paulo, Martins (1968 ,

p. 176, citado em nota pon Francisco Foot Hardman: Nem Patnia Nem Patrdo. Sao
Paulo, Brasiliense (1983), p. 145,

. Reproduzimos o poema na versao em que foi coligido por Edgard Leuenroth: A Poe

s4a Social na Literatuna Braaileina (inedito):

REBEL1AO

Com gemidos agoureinos,
Num pavoroso Lamento,

La fora perpassa o vento
Chicoteando 04 pinheinros.
tE a noite, caliginosa,
De uma trnisteza supenrna,
£ como a boca monstrucsa
Da monstruosa caverna.

Chove. 0 arvonedo farngatha
Soturno o trovao nibomba
Como Longinqua metralha;
Depois o sikencic tomba.
Pavido e thémulo, escuto,
Mergutho a vista La gora

E vejo a terra de Luto,

E oigo uma voz que apavoad.

Como um vago muwmiriio,
Mansa a principio ela ecoa,
Depois @ um ghito bravio
Que pela noite neboa,

Que para a noite se eleva
Num pavonoso thansponte,
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Jose Oiticica, militante
anarquista e diretor do
jornal Acao Direta (AEL)

Ricardo Gongalves, jovem
poeta anarquista que con
verteu Edgard Leuenroth
ao credo libertario (AEL)




Como um so0lugo de treva,
Como um §remito de monte.

Essa voz chedia de ameacas,
De imprecag¢oes ¢ rugidos,
E o ctamon das populacas,
E a voz dos desprotegidos.
Medonha, nelutante e rouca,
Vem d'esse mundo sombrnio
Dos que tinitam de grio

E ndo tem pdo para a boca.

Vem das Lobregas choupanas
Onde em tarnimbas sem nome
Ha criatunas humanas
Agonizando com fome.

Vem da cloaca deleternia,

Em que a "Justiga" comprime
Esses que a mdo da misenia
Pos no caminho do crime.

Do quantel - agougue enoame
Onde a espera da batalha,
Monta de fadiga, donme

A canne para metratha.

Dos hospitais, dos hosplcios,
Das tascas onde nresscna

A gnei de todos o0s vicios
Que a miseria proporciona.

Ah! nesse gnite funesto,
Nesse nugido, palpita

Um rnanconoso protesto.

E 0 povo, a plebe maldita
Que, sombria, ameacadona,
‘Nas vascas do sogrimento,
Mistura aos udvos do vento
A grande voz vingadonra.

Tremed, vampinos nofentos’
Tremed, nos vossos dowrados
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Pafacetes opulentos’

0 dangue dos desgragados

Sugai, bebel gota-a-gota.

Nao tarda que chegue o instante
Em que a twiba se Levante,
Sedenta, faminta e rota.

E quando comece a futa,
Quando explodin a tonmenta,
A sociedade corrupta,
Execravel e violenta,
Iniqua, vil, criminosa,

Ha de cair acs pedagos,

Ha de voar em estilhacos
Numa nuina espantosa.

14. C{. A Barca de Gleyre, cit., p. 333

15. Monteino Lobato: Prefacios e Entrnevistas. Sao Paulo, Brasiliense {1946}, p. 9.
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