SEBASTIAO UCHOA LEITFE,

LEOPARDI: DIALOGOS SOBRE A MORTE E A VIDA

O perfil projetado por Giacomo Leopardi na posteridade foi o de um poeta lirico de grave
melancolia reflexiva. Este o Leopardi mais conhecido, no qual o tema do desilusério, ora
de natureza historica (os cantos nacionalistas sobre o destino da Itdlia), ora de natureza
existencial (os cantos lirico-subjetivos) constitui a dominante do projeto poético, sob o
prisma do significado. Ndo é o tdnico Leopardi, ao menos ndo o completo Leopardi. cujo
perfil inteiro apresenta notas complexas. Nao que este Leopardi seja historicamente falso,
mas pode, talvez, dar a impressdo de que o poeta apenas seguiu. embora com rara perfeicio
artistica, o modelo herdico-romdntico da época. Para comecar. o poeta de cosmovisio
talvez romdntica (mas com raizes na Grécia cldssica) apresenta uma dicgdo que parece ao
mesmo tempo “‘antiga” e “moderna”. Sua formagdo de erudigdo filolégica explica o
“antigo” e sua originalidade peculiarissima (ou inteligéncia poética) explica o “moderno”
da construgdo eliptica de alguns ‘“‘cantos™, de leitura provavelmente dificil para os
contempordneos e posteros imediatos e até hoje suscetivel de interpretacdes talvez
conflitantes entre si. Hd outro Leopardi menos conhecido do que o dos Canti, que é o
das Opererte morali, de prosa despojada e precisa. O conteudo reflexivo dessa prosa se
interaciona perfeitamente com o Leopardi lirico dos Canti, pois hd nos dois aspectos uma
inteireza temdtica obsessiva. O pessimismo ontolégico do Leopardi pensador foi muito
comentado e houve até comparacoes, algo imprecisas, com o da filosofia schopenhaueriana.
Na verdade ele nao foi propriamente um filésofo, mas um observador reflexivo, cujas
anotag¢Oes assistemdticas e ao longo de muitos anos foram depois recothidas no Zibaldone
di pensieri, monumento de mais de mil pdginas que prevé o pensar fragmentdrio moderno,
como por exemplo é o caso de Nietzsche e Valéry. A prosa excepcionalmente articulada
das Operette morali representa um cruzamento desse Leopardi reflexivo com o lirico dos
Canti, a isso acrescentando-se elementos ficcionais inusitados e surpreendentes para quem
6 conhece o poeta lirico.

A primeira coisa a observar nas Operette é que, ao lado da precisio jd referida, a
tonalidade € mais distensa e em certos momentos de coloquialidade quase oposta ao tom
elogiiente e de linguagem “nobre™ dos Canti. Nesse Leopardi emergem acentos irdnicos
marcados e até um humor de matizes quase farsescos. se bem que a temdtica persista quase
sempre sombria. Os didlogos aqui selecionados revelam, estrategicamente, essa mélange de
elementos dispares. No “Didlogo de Frederico Ruysch com as suas mimias” ocorre, logo
de inicio, a estranheza de um prologo em versos de tonalidade grave ser seguido de um
mondlogo francamente humoristico. O contraste é provocativo e de forte teor ficcional.
0 “Didlogo de um vendedor de almanaques e de um passante” trata do tema da ilusdo do
futuro de forma irénica, em que o interlocutor do personagem ‘‘Passante” (defini¢do ji
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por si irbnica), é levado a uma conclusio contraditéria em relagio ao raciocinio
anteriormente desenvolvido. O primeiro didlogo, o de Ruysch com as mumias, além da
contradi¢gio formal de dicgBes solene (prologo) e humoristico-coloquial, traz ainda o
curioso paradoxo de identidade entre dor/vida e prazer/morte. Enquanto este didlogo
dissolve o horror do vazio da morte ao retirar-lhe a carga simbdlica e reduzir os termos a
principios naturais, no segundo o raciocinador adere, no final, ao senso comum e aceita,
ironicamente, a ilusio do futuro (mentira vital). Ambos os didlogos, um sobre a morte
(pressupondo a vida anterior) e outro sobre a vida futura (pressupondo o fim, ou seja, a
morte), sdo intercambidveis. E embora de épocas diversas, revelam a unidade da reflexdo
leopardiana, obcecada pelos temas da natureza, do efémero e do permanente, do ilusério
e do desilusério.

Nas Operette Leopardi permanece poeta, com forte aderéncia ao ficcional, do
mesmo modo que nos Canti persiste o pensador reflexivo. Em ambos os casos, o poético
¢ mais forte e fundamental do que o pensar. Este iltimo resulta da formagdo humanistica
do poeta, enquanto que o poético-ficcional é a sua vocagdo marcada, aquilo que fez com
que ultrapassasse a sua época e chegasse até nos ainda supreendentemente moderno. Nos
dois didlogos (e noutros) o poeta desenvolve a maiéutica socrdtica, processo indutivo em
que o interlocutor é levado a conclusdes sobre o que antes negava ou sequer supunha. Ambos
destroem e ao mesmo tempo reforcam, ambivalentemente, as cargas simbolicas da vida e
da morte, e propdem, no fim, uma ambigua conciliagdio. Ndo cabe aqui desenvoiver o
possivel pressuposto filosofico (epicurista?) da reflexdo leopardiana. Deve-se apenas insistir
no fato de que sendo o poético uma elaborag¢do formal, a linguagem distensa das Operette
¢ a contraparte complementar da linguagem tensa dos Canti. O que nos leva a afirmagdo
inicial da complexidade do perfil inteiro de Leopardi. Nos dois textos (e noutros) nio
temos a simples proposi¢dio de um ceticismo puro, de um des-engano, mas uma proposigio
que fica em suspenso. O que o poeta ndo diz sé cabe a leitura critica decifrar, ndo s6
interpretando, mas também desinterpretando. O que ndo é o propodsito desta simples
introdugdo.

146



Leopardi

DIALOGO DE FREDERICO RUYSCH COM AS SUAS MUMIAS

Coro dos mortos no gabinete de Frederico Ruysch

Unica no mundo eterna, i qual se volve
Qualquer coisa criada,

Em ti, morte, repousa

Nossa nua natura;

Feliz ndo, mas segura

Da antiga dor. A noite mais profunda
Em tal confusa mente

O grave pensamento obscurece;

De esperanca e desejo o arido espirito
Animo mais ndo sente:

Assim, de anglstia e de temor € livre
E as eras ocas, lentas,

Ja sem tédio consome.

Vivemos: e qual de incerta larva,

E de umido pesadelo,

Erra na alma dos recém-nascidos
Recordacio confusa;

Memoéria que se acusa

Em nossa vida: mas do temor é longe
O relembrar. Que fomos?

Que foi aquele tempo acerbo

Que de vida teve o nome?

Coisa estupenda e arcana

Ehoje a vida em nossa mente, e tal
Como aos vivos no pensamento, emerge
Aignota morte. E assim como da morte
No viver se esquivava, igual se esquiva
Dessa chama vital

Nossa nua natura;
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Feliz ndo, mas, segura,
Pois o ser afortunado
Aos mortais e aos mortos nega o fado.

Ruysch (De fora do gabinete, espiando pelas frinchas da porta.)

Diacho! Quem ensinou musica aqueles mortos, que cantam no meio da
noite como galos? A verdade ¢ que estou suando frio e por pouco nio
estou mais morto do que eles. Ndo imaginava que ao preserva-los da cor-
rupc¢do, fossem ressuscitar. Eis ai: com toda a filosofia, tremo dos pés &
cabeca. Maldito o demonio que me tentou a trazer essa gente para dentro
de casa. Ndo sei o que fa¢a. Se os deixo ai fechados, como vou saber se
nio arrombam a porta ou se ndo escapam pelo buraco da fechadura e
vém para a minha cama? Gritar por socorro por medo dos mortos ndo
me fica bem. Vamos 14, coragem, tentemos meter um pouco de medo
neles.

(Entrando) Meus filhinhos, que joguinho é esse? Vocés ndo se lembram
de que estio mortos? Que confusdo ¢ essa? Serd que ficaram tdo orgu-
lhosos com a visita do Czar e ai pensaram que nio estio mais submissos
as mesmas leis de antes? Imagino que tenham tido a intencdo de fazer
isso por gracejo e ndo para valer. Se ressuscitaram, alegro-me com vocés;
mas ndo ao ponto de poder sustentar os vivos, como fago com os mortos.
Portanto, retirem-se da minha casa. Se é certo o que dizem dos vampiros
e vocés sio como eles, procurem outro sangue para sugar. Nao estou dis-
posto a deixar que sorvam o meu, tal como vocés ficaram livres daquilo
que lhes injetei nas veias. Em suma: se quiserem continuar quietos e em
siléncio, como ficaram até agora, permaneceremos em boa paz e na minha
casa ndo lhes faltard nada. Se ndo, tomem cuidado que eu arranco a tranca
da porta e acabo com vocés.

Morto Nio te enraivecas tanto! Prometo que ficaremos todos mortos tal
como estamos, sem que te mortifiques assim.

Ruysch Mas entdo que fantasia ¢ essa que lhes ocorreu agora de cantar?

Morto H4& pouco, exatamente 4 meia-noite, completou-se pela primeira

vez aquele Annus Magnus e matematico, de que tanto falavam os antigos.
E esta, igualmente, é a primeira vez que os mortos falam. E ndo somente
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nos, mas em cada cemitério, em cada sepulcro, no fundo do mar, sob a
neve ou sob a areia, ou a céu aberto, em qualquer lugar que se encontrem,
todos os mortos, a meia-noite, cantaram como nés aquela cang¢oneta que

ouviste.
Ruysch E quanto tempo vio levar cantando e falando?
Morto Quanto a cantar, ja terminaram. Para falar tém capacidade para um

quarto de hora. Depois voltaremos ao siléncio, até que se complete outra
vez aquele ano citado.

Ruysch Se isso é verdade, nio creio que vocés venham me interromper o
sono outra vez. Portanto, falem entre si @ vontade, que eu ficarei aqui a
parte e os escutarei de bom grado, sem perturba-los.

Morto Ndo podemos falar de outra forma senio respondendo a alguma
pessoa viva. Quem nio tiver o que responder aos vivos, ao findar a cancéo,
aquieta-se.

Ruysch Lamento muito, na verdade. Pois imagino que seria um grande
prazer para vocés, se pudessem falar uns com os outros.

Morto Mesmo que pudéssemos, ndo sentirfamos nenhum, pois ndo temos
nada a nos dizermos.

Ruyscn Mil perguntas me ouvourrem a mente para lhes fazer. Mas como o
tempo ¢ curto e ndo deixa muito a escolher, expliquem-me concisamente
que sentimentos experimentaram de corpo e alma no momento exato

da morte.

Morto No momento exato da morte, nada percebi.

Os outros mortos  Nés também nio.

Ruysch Como ndo perceberam?

Morto Assim como, por exemplo, ndo percebes jamais 0 momento em
que comecas a dormir, por mais atencdo que queiras prestar a isso.

Ruysch Mas adormecer é uma coisa natural.

Morto E morrer ndo te parece natural? Mostra-me um homem, ou um
animal, ou uma planta que ndo morra.

Ruysch Nao me espanto mais de que vocés andem cantando e falando, ja

que ndo se aperceberam do morrer.
Cosi colui, del colpo no accorto,
Andava combattendo, ed era morto,
diz um poeta italiano. Eu imaginava que sobre essa historia de morte vocés
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e seus colegas soubessem alguma coisa mais do que os vivos. Mas entio,
voltando a falar sério, ndo sentiste nenhuma dor no momento.da morte?

Morto Que dor ha de ser aquela da qual nio se da conta quem a expe-
menta?

Ruysch De qualquer modo, todos estio convencidos de que o sentimento
da morte seja dolorosissimo.

Morto Como se a morte fosse um sentimento e ndo, antes, o contrario
disso.

Ruysch E contudo, tanto aqueles que sobre a natureza da alma aceitam o

pensamento dos epicuristas quanto aqueles que aderem a opinido comum,
todos, ou a maior parte das pessoas, concordam com aquilo que eu disse:
isto €, com a crenca de que a morte seja, pela sua propria natureza, e sem
qualquer comparagdo possivel, uma dor vivissima.

Morto Pois bem, perguntaras de nossa parte, a uns e a outros: se 0 homem
ndo tem capacidade para dar-se conta do momento exato em que as opera-
¢Oes vitais, em maior ou menor grau, ficam interrompidas — ou pelo sono,
ou pelo torpor ou por uma sincope momentanea, ou qualquer outra causa
—, como é que se dard conta daquilo em que as mesmas operagdes cessam
completamente, e ndo por pouco espago de tempo, mas para sempre?
Além disso, como é que um sentimento vivo pode ter lugar na morte? E
por cima de tudo, que a mesma morte seja, por qualidade propria, um
sentimento vivo? Quando a faculdade de sentir fica ndo s6 debilitadae
escassa, mas reduzida a coisa tdo minima que se ausenta e se anula, crés
que a pessoa seja capaz de um sentimento forte? E também este mesmo
extinguir-se da faculdade de sentir, crés que deva ser um grande senti-
mento? Observa ainda que também aqueles que morrem de males agudos
e dolorosos, ao se aproximarem da morte, mais ou menos antes de expirar,
aquietam-se e repousam de tal modo que se pode notar que a vida deles,
reduzida a pequena quantidade, ndo ¢ suficiente para a dor e por conse-
guinte esta cessa antes de cessar aquela. Tudo isso poderds dizer de nossa
parte a qualquer um que julgue que morrerd de dor no momento exato
da morte.

Ruysch Aos epicuristas talvez possam bastar essas razdes. Mas ndo aqueles
que sustemtam outro juizo sobre a substincia da alma. Como sempre o fiz
no passado e o farei de agora em diante ainda mais, apds ter ouvido falare
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cantar os mortos. Porque supondo que o morrer consista numa separagio
da alma do corpo. ndo compreenderdo como essas duas coisas, conjuntas e
quase coladas entre si, de modo que constituem uma e outra uma so pes-
soa, possam separar-se sem alguma enorme violéncia, e um esforgo penoso
e indizivel.

Morto Diga-me:o espirito é por acaso ligado ao corpo com algum nervo.
ou com algum miusculo ou membrana que necessariamente tenha de
romper-se quando o espirito parte? Ou é talvez algum membro do corpo,
de modo que tenha de ser extirpado ¢ cortado violentamente? Ndo vés que
a alma s6 se esvai desse corpo quando nele ¢ impedida de permanecer, e
nido se vai antes? E que ndo sc vai por alguma forca que a arranque ¢ a
extirpe? Diz-me ainda: porventura ao entrar no corpo a alma se sente nele
encravar-se ou atar-se galhardamente, ou, como dizes, colar-se? Por que
entdo se sentird desligar-se, ou por que diremos que experimentara uma
sensa¢do fortissima? Tem como coisa certa que a entrada ou saida da alma
sdo igualmente tranqﬁilas faceis e suaves.

Ruysch Entdo, que coisa é a morte, se ndo é dor?

Morto E mais prazer do que qualquer outra coisa. Saiba que o morrer,
como o adormecer, ndo se faz em um instante s6, mas gradualmente.
E certo que esses graus sdo menos ou mais, menores ou maiores , segundo
a variedade das causas e dos géneros da morte. No tltimo desses instantes
a morte ndo traz dor nem prazer algum, como igualmente sucede no sono.
Nos precedentes ndo pode gerar qualquer dor, porque a dor é coisa viva e
os sentidos do homem, naquele momento, quando a morte ja esta come-
cada, estio moribundos, o que significa que estdo extremamente atenu-
ados em sua capacidade. Pode muito bem ser causa de prazer : porque o
prazer nem sempre ¢ coisa viva. Talvez, pelo contrario, a maior parte dos
deleites humanos consista em alguma espécie de languidez. De modo
que os sentidos do homem sdo capazes de prazer mesmo quando prestes
a extinguir-se, considerando-se que inGmeras vezes a propria languidez é
prazer, maxime quando libera o ser de algum padecimento. Desde que se
reconheca que a cessacdo de qualquer dor ou mal é prazer por si mesmo,
segue-se que o langor da morte deve ser tanto mais grato quanto mais
libere o homem de maior padecimento. Quanto a mim, na hora da morte
ndo prestei muita aten¢do ao que sentia, porque me era proibido pelos
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médicos cansar o meu cérebro. Recordo-me, porém, que a sensacido que
experimentei ndo foi muito diversa do deleite que se apodera dos homens
com o langor do sono, no momento em que come¢am a adormecer.

Os outros mortos A nos, também, nos parece recordar o mesmo.

Ruysch Seja como vocés dizem, se bem que todos aqueles com quem tive
a oportunidade de discutir sobre esta matéria julgavam muito diferente-
mente. Mas, que eu me lembre, ndo alegavam qualquer experiéncia pessoal.
Agora, diz-me: no momento da morte, enquanto sentias aquela suavidade,
acreditaste que ias morrer e que aquele deleite fosse uma cortesia da morte?
Ou antes imaginaste alguma outra coisa?

Morto Até morrer, ndo me convenci jamais de ndo poder salvar-me desse
perigo; e quando ndo isso, até o altimo momento em que tive a faculdade
de pensar, sempre esperei que ainda tivessc mais uma ou duas horas de
vida. Como estimo que a muitos suceda, ao morrerem.

Os outros mortos A noés, sucedeu o mesmo.

Ruysch Assim, Cicero diz que ninguém é de tal maneira decrépito que nido
se prometa viver pelo menos um ano. Mas como percebeste por fim que o
espirito tinha saido do corpo? Diz-me:como conheceste que estavas
morto? Nio respondem. Filhinhos, nio me escutaram? Tera passado j
o quarto de hora. Vamos testar um pouco. Estdo muito bem re-mortos.
Ndo ha perigo de que me venham fazer medo outra vez. Voltemos ao
leito.

DIALOGO DE UM VENDEDOR DE ALMANAQUES E DE UM PASSANTE

Venaedor Almanaques, almanaques novos! Calendarios novos! Senhores,
nio querem almanaques?

Passante Almanaques para o ano novo?
Vendedor Sim, senhor.

Passante Achas que sera feliz este ano-novo?
Vendedor Oh ilustrissimo, sim, com certeza.
Passante Como este que passou?

Vendedor Muito, muito mais.
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Passante Mais que o ano anterior?

Vendedor Mais, ilustrissimo, bem mais.

Passante Mas como que outro ano? Nio te agradaria que o novo ano fosse
como algum desses Gltimos anos?

Vendedor Nio, ndo me agradaria.

Passante Quantos anos novos se passaram desde que vendes almanaques?

Vendedor Ja se foram vinte anos, ilustrissimo.

Passante A qual desses vinte anos gostarias que fosse semelhante o ano
vindouro?

Vendedor Eu? Nio sei dizer.

Passante Nio te recordas de nenhum ano em particular que te parecesse
feliz?

Vendedor Na verdade, nio, tlustrissimo.

Passante E no entanto a vida é uma coisa bela. Ndo & certo?

Vendedor Isto é sabido.

Passante Nio gostarias de tornar a viver esses vinte anos e também todo o

tempo passado, comecando desde que nasceste?

Vendedor Ah, meu caro senhor, quisesse Deus que eu pudesse fazé-lo!

Passante Mas se tivesses de refazer a vida que viveste, sem mais nem menos,
com todos os prazeres e desprazeres por que passaste?

Vendedor Isso eu ndo quereria.

Passante Ah, e que outra vida gostarias de reviver? A que eu vivi, ou a do
principe, ou de algum outro? Ou ndo achas que eu, ou que o principe,
ou qualquer outro, responderia exatamente como respondeste hd pouco?
E que, tendo de refazer a vida que viveu, ninguém quer voltar para tras?

Vendedor Acredito que sim.

Passante Também tu ndo quererias voltar atris conforme aquelas condi-
¢des, ndo podendo ser de outra maneira?

Vendedor Nio, senhor, realmente nio voltaria.

Passante Ah, e que vida gostarias de viver, entdo?

Vendedor Gostaria de uma vida qualquer, como Deus me mandasse, sem
outras condigdes.

Passante Uma vida ao acaso, sem saber de nada antes, como nio se sabe
do ano novo?

Vendedor Justamente.
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Passante ~ Assim eu também quereria, se tivesse que viver de novo, e assim

todo mundo. Mas isso é sinal de que o acaso, esses anos todos, tratou a
todos muito mal. E vé-se claramente que todos sdo de opinido de que
tenha ocorrido mais, ou que tenha tido maior peso, o mal que lhe tocou,
muito mais do que o bem. E que se tivesse condi¢des de reviver a vida de
antes, com tudo o que foi de bom e de mau, ninguém quereria renascer.
Aquela vida que é uma coisa bela, ndo ¢ a que se conhece, mas a que nio
se conhece. Ndo a vida passada, mas a futura. Com o ano novo o acaso
comecara a tratar bem a ti ¢ a mim, e a todos os outros, e principiara a
vida feliz. Nao € certo?

Vendedor Esperemos.

Passante Entdo mostra-me o almanaque mais belo que tiveres.
Vendedor  Aqui esta, ilustrissimo. Custa 30 réis.
Passante =~ Tome aqui os 30 réis.

Vendedor Obrigado, ilustrissimo. Até mais vé-lo. Almanaques, almanaques
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