ALEXANDRE EULALIO

Jorge Luis Borges
0 CONGRESSO DO MUNDO

[Prélogo do Autor para a edi¢do Franco Maria Ricci do conto “El Congreso”™,
rebatizado nessa ocasido como “El Congreso del Mundo” e ilustrado com
mapas cosmograficos Tantra.)

Nas epopéias antigas o éxito final coroa os trabalhos do heréi. Aquiles
obra a sua vinganga, Ulisses volve a ftaca, os Argonautas logram o velocino e as
armas piedosas dos cruzados resgatam o sepulcro de Cristo. Um paladino merece
a visio do misterioso Graal; Dante chega ao Empireo. Agora perdemos a fé. O
engenhoso fidalgo Alonso Quijano nunca é de todo o Quixote, ou apenas fugaz-
mente o é. O Capitdo Ahab, ao cabo das suas vastas navegagoes, alcanga a Baleia
Branca e ¢ aniquilado por ela. Faz muito tempo ja que o happy ending néo ¢
mais do que um artificio comercial ou uma manifesta mentira. Nas fic¢des de
Henry James e de Kafka o malogro é esperado e ¢ o essencial do argumento.
Como nas aporias de Zénon, a flexa ndo alcanca jamais o alvo. Somos menos
valentes do que nossos pais.

Depois de exemplos tdo ilustres tenho alguma vergonha de referir-me as
paginas que prologo. A idéia central é a de uma empresa que se dilata até
abarcar a historia do mundo. A sua execucédo parece impossivel, mas uma com-
partilhada experiéncia mistica faz com que a derrota se transforme em intima
e secreta vitéria. Que o restante diga-0 o meu conto. Situei-o no Bairro Sul,
aquele que mais quero em Buenos Aires, e nas fronteiras do Brasil e do Uruguai,
onde passei uns dias tediosos que agora na lembranga so vividos; situei-o por
volta de 1900, para que a imaginacio agisse sem travas. Creio ter procedido
bem; certa distancia no tempo, certa bruma deliberada, impedem que o leitor se
entregue ao frivolo exercicio de pesquisar possfveis erros de circunstancia.
Oscar Wilde, que ndo envelheceu, pensava que os temas modernos e o estilo
moderno devem ser cuidadosamente evitados pelo autor moderno.

Falta-me o habito de falar sobre a minha obra (chamémo-la assim). Desde
que anoiteceu nos meus olhos, a cegueira tem sido um bom pretexto para nio
ler o que se escreve sobre mim, favoravel ou adversamente. Escrevo um conto
para livrar-me dele, para esquecé-lo, e passar a coisas melhores.

Jorge Luis Borges Buenos Aires, 15 de maio de 1973.
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IIs s’acheminérent vers un chdteau immense, au
frontispice duquel on lisait: ‘Je n'appartiens & person-
ne et jlappartiens a4 tout le monde. Vous y étiez avant
que d’y entrer, et vous y serez encore quand vous en
sortirez’.

Diderot: Jacques le Fataliste et son Maitre (1769).

Buenos Aires, 1955.

O meu nome é Alejandro Ferri. Ecos marciais existem nele, mas nem os
metais da gloria nem a sombra do grande macedonio — a frase é do autor de Los
Mdrmoles, cuja amizade me honrou — parecem-se com o modesto homem
cinzento que embasta estas linhas no andar superior de um hotel de Calle
Santiago del Estero, num Bairro Sul que ja nio é o Bairro Sul. A qualquer
momento terei completado setenta e tantos anos; continuo ministrando aulas
de Inglés a poucos alunos. Por indecisio ou por negligéncia, ou por outros
motivos, ndo me casei, ¢ agora encontro-me s6. Ndo me doi a solidio; esforco
suficiente ¢ tolerar a si mesmo e as proprias manias. Noto que estou envelhecen-
do; sintoma inequivoco é o fato de que ndo me interessem ou supreendam as
novidades, talvez porque advirto que nada essencialmente novo existe nelas, e
que ndo passam de timidas varia¢coes. Quando era jovem, atraiam-me os entar-
deceres, os arrabaldes e a desdita; agora, as manhds do centro e a serenidade. Ji
ndo brinco mais de ser Hamlet. Filiei-me ao Partido Conservador e a um clube
de xadrez, que costumo freqiientar como espectador, as vezes distraido. O
curioso pode exumar, em alguma escura prateleira da Biblioteca Nacional, em
Calle Méjico, um exemplar do meu Breve exame do idioma analitico de John
Wilkins, obra que exigiria outra edi¢do, quando mais nédo fora para corrigir ou
atenuar os muitos erros. O novo diretor da Biblioteca, dizem-me, é um literato
que se consagrou ao estudo das linguas antigas, como se as atuais ndo fossem
suficientemente rudimentares, e a exaltagdo demagogica de uma imaginéria
Buenos Aires de valentdes. Ndo quis conhecé-lo nunca. Cheguei a esta cidade
em 1899 e uma hnica vez o acaso me colocou defronte a um valentdo ou tipo
que tinha fama de tal. Mais adiante, se a ocasido a apresentar, contarei o epi-
sodio.

Ja disse que estou s0; dias passados, um vizinho de quarto, que me havia
ouvido falar de Fermin Eguren, disse-me que este havia falecido em Punta del
Este. A morte daquele homem, que certamente ndo foi nunca meu amigo,
nbstinou-se a me entristecer. Sei que estou s6; sou na terra o inico guardido
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daquele acontecimento, o Congresso, cuja memoéria ndo poderei compartithar.
Sou agora o Gltimo congressista. E verdade que todos os homem o sdo, que ndo
existe um s6 homem no planeta que nio o seja, porém eu o sou de outro modo.
Sei que o sou; isto me torna diverso dos meus inumeraveis colegas, atuais e
futuros. E verdade que no dia 7 de fevereiro de 1904 juramos pelo mais sagrado
ndo revelar — haverd sobre a terra algo sagrado ou algo que nio o seja? — a
historia do Congresso, mas ndo menos certo é que o fato de ser eu agora um
perjuro faca também parte do Congresso. Esta declaracdo é obscura, mas pode
acender a curiosidade dos meus eventuais leitores.

De qualquer modo, a tarefa que me impus ndo ¢ facil. Ndo acometi nunca,
nem sequer na espécie epistolar, o género narrativo, e (o que sem divida é
bastante mais grave) a historia que registrarei ¢ inacreditavel. A pena de José
Fernandez Irala, o imerecidamente esquecido poeta de Los Mdrmoles, seria
aquela predestinada, porém ja ¢ tarde. Nio falsearei deliberadamente os fatos,
porém pressinto que o embaraco e inabilidade hdo de me obrigar, mais de uma
vez, ao erro.

As precisas datas ndo importam. Recordemos que vim de Santa Fe, minha
provincia natal, em 1899. Ndo voltei nunca; acostumei-me a Buenos Aires,
cidade que ndo me atrai, como quem se acostuma ao proéprio corpo ou a um
velho achaque. Prevejo, sem maior interesse, que logo hei de morrer; devo, por
conseguinte, sujeitar o meu habito digressivo e adiantar um pouco a narragéo.

Nio modificam os anos a nossa esséncia, se € que alguma possuimos; o
impulso que me levaria, uma noite, 20 Congresso do Mundo, foi o que me
trouxe, inicialmente, i redagdo de Ultima Hora. Para um pobre rapaz provin-
ciano, ser jornalista pode parecer um destino romantico, assim como um pobre
rapaz da capital pode imaginar que é romaéntico o destino de um géucho ou de
um pedo no campo. Ndo me envergonho de ter querido ser jornalista, rotina
que agora me parece trivial. Lembro-me haver ouvido dizer a Fernandez Irala,
meu colega, que o jornalista escreve para o esquecimento e que o anelo dele era
escrever para a memoria e o tempo. Ja havia cinzelado (o verbo era de uso
comum) alguns dos sonetos perfeitos que apareceriam depois, com um que
outro ligeiro retoque, nas paginas de Los Mdrmoles.

Nio posso precisar a primeira vez que ouvi falar do Congresso. Quica foi
naquela tarde em que o contador pagou meu ordenado mensal e eu, para cele-
brar essa prova que Buenos Aires me havia aceitado, propus a Irala que jantas-
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semos juntos. Este desculpou-se alegando ndo poder faitar ao Congresso. Ime-
diatamente entendi que nio se referia ao vaidoso edificio com uma ctpula que
fica ao fundo de uma avenida povoada de espanhois, mas a algo mais secreto
e mais importante. As pessoas falavam do Congresso, alguns com aberta dissi-
mulacdo, outros baixando a voz, outros com alarme e curiosidade; todos, creio,
com ignorancia. Ao cabo de uns sidbados, Irala me convidou para acompanha-lo.
Ja havia cumprido, confiou-me, os tramites necessarios.

Seriam nove ou dez da noite. No bonde me disse que as reunides prelimi-
mares tinham lugar aos sibados e que Don Alejandro Glencoe, talvez movido
pelo meu nome, ja havia dado o assentimento. Entramos na Confiteria del Gas.
Os congressistas, que seriam quinze ou vinte, rodeavam uma mesa comprida;
ndo sei se havia estrado ou se é a memoria que o agrega. Reconheci no ato ao
pres1dente, que ndo havia visto nunca. Don Alejandro era um senhor de ar
digno, ja entrado em anos, com a frente despejada, os olhos cinza e uma canosa
barba avermelhada. Sempre o vi de sobrecasaca escura; costumava apoiar na
bengala as mios cruzadas. Era robusto e alto. A sua esquerda havia um homem
muito mais jovem, também de cabelo ruivo; a cor violenta deste sugeria o fogo,
a da barba do Senhor Glencoe as folhas do outono. A direita havia um rapaz
de cara comprida e fronte singularmente baixa, trajando como um dandy.
Todos haviam pedido café e, um que outro, absinto. Aquilo que primeiro me
despertou a atencdo foi a presenca de uma mulher, sozinha entre tantos ho-
mens. Na outra ponta da mesa havia um menino de dez anos, vestido a mari-
nheira, que ndo tardou a adormecer. Havia também um pastor protestante,
dois inequivocos judeus e um negro com lengo de seda e roupa muito justa a
moda dos compadritos das esquinas. Diante do negro e do menino havia duas
chavenas com chocolate. Ndo me lembro dos outros, salvo de um Senhor
Marcelo del Mazo, homem de suma cortesia e fino didlogo, a quem nio voltei a
ver mais. Conservo uma imprecisa e deficiente fotografia de uma das reunides,
que ndo publicarei, porque a indumentaria da época, as melenas e os bigodes
dariam um ar burlesco e até indigente que falsearia a cena.

Todos os agrupamentos tendem a criar o seu dialeto e os seus ritos; o Con-
gresso, que sempre teve para mim algo de sonho, parecia querer que os congres-
sistas fossem descobrindo sem pressa o fim que buscava e até os nomes e sobre-
nomes dos diversos colegas. Ndo tardei a compreender que a minha obrigacdo
era ndo fazer perguntas e me abstive de interrogar a Fernandez Irala, que
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tampouco me disse nada. Ndo faltei um Unico sabado, mas passaram-se um ou
dois meses antes que eu entendesse. Desde a segunda sessdo, o meu vizinho foi
Donald Wren, um engenheiro do Ferrocarril Sur, que me daria li¢oes de Inglés.

Don Alejandro falava muito pouco; os outros ndo se dirigiam a ele, porém
senti que falavam para ele e procuravam a sua aprovacdo. Bastava um ademane
da lenta mio para que o tema do debate mudasse. Fui descobrindo pouco a
pouco que o avermelhado homem da esquerda tinha o curioso nome de Twirl.
Recordo o ar fragil dele, que é atributo de certas pessoas muito altas, como se
a estatura provocasse neles vertigem e os fizesse abobadarem-se. As maios
dele, recordo-me, costumavam brincar com uma bussola de cobre, que por
momentos deixava sobre a mesa. Em fins de 1914 morreu como soldado de
Infantaria num regimento irlandés. Aquele que sempre ocupava a direita era o
jovem de fronte baixa, Fermin Eguren, sobrinho do presidente. Descreio nos
métodos do Realismo, género artificial a mais ndo poder; prefiro revelar de uma
boa vez o que compreendi graduaimente. Antes, quero recordar ao leitor a
minha situacdo nessa época; eu era um pobre rapaz de Casilda, filho de sitian-
tes, que havia chegado a Buenos Aires e que de repente me encontrava (assim o
senti) no intimo centro de Buenos Aires e talvez, quem sabe, do mundo. Meio
século passou e continuo sentindo aquele deslumbramento inicial, que certa-
mente ndo foi o tltimo.

Eis aqui os fatos; narra-los-ei com toda a brevidade. Don Alejandro Glen-
coe, o presidente, era um estancieiro uruguaio, dono de um estabelecimento de
campo que lindava com o Brasil. O pai, oriundo de Aberdeen, havia-se fixado
neste continente em meados do século anterior. Trouxe consigo uns cem
livros, os Ginicos, atrevo-me a dizer, que Don Alejandro leu no decurso da vida.
(Falo desses livros heterogéneos que tive em maos. porque, num deles, estd a
raiz da minha histéria.) O primeiro Glencoe, ao morrer, deixou uma filha ¢ um
filho, que seria depois o nosso presidente. A filha se casou com um Eguren e
foi a mie de Fermin. Don Alejandro aspirou alguma vez a ser deputado, mas os
chefes politicos fecharam-lhe a porta do Congresso do Uruguai. O homem exas-
perou-se e resolveu fundar outro Congresso, de mais vastos alcances. Recordou
haver lido em uma das vulcanicas paginas de Carlyle o destino daquele Anachar-
sis Cloots, devoto da Deusa Razdo, que, a frente de trinta e seis estrangeiros,
falou como “orador do género humano” ante uma assembléia em Paris. Movido
pelo seu exemplo, Don Alejandro concebeu o propésito de organizar um Con-

163



gresso do Mundo que representasse a todos os homens de todas as nacdes. O
centro das reunides preliminares era a Confiteria del Gas; o ato de abertura,
para o qual se havia previsto o prazo de quatro anos, teria a sua sede na proprie-
dade de Don Alejandro. Este, como tantos uruguaios, ndo era partidario de
Artigas, gostava de Buenos Aires, mas havia resolvido que o Congresso se reunis-
se na patria dele. Curiosamente, o prazo original cumprir-se-ia com precisio
quase maégica.

A principio recebiamos a nossa retribui¢do, que nio era inconsistente, mas
o fervor que em todos nos ardia fez que Fernandez Irala, tio pobre como eu,
renunciasse a sua; o mesmo fizemos os outros. Essa medida foi benéfica, ja que
serviu para separar o joio do trigo; o nimero de congressistas diminuiu, s6
ficamos os fiéis. O unico cargo estipendiado tornou-se o da secretaria, Nora
Erfjord, que carecia de outros meios de vida e cuja tarefa era opressiva. Organi-
zar uma entidade que abarca o planeta ndo é empresa futil. Cartas iam e
vinham e assim os telegramas. Chegavam adesdes do Peru, da Dinamarca, do
Indostdo. Um boliviano assinalou que a sua patria carecia de todo acesso ao mar
e que essa lamentével caréncia deveria ser o tema de um dos primeiros debates.

Twirl, cuja inteligéncia era licida, observou que o Congresso pressupunha
um problema de indole filos6fica. Planejar uma assembléia que representasse a
todos os homens era como fixar o nimero exato dos arquétipos platonicos,
enigma que atarefou durante séculos a perplexidade dos pensadores. Sugeriu
que, sem ir mais longe, Don Alejandro Glencoe podia representar os proprieti-
rios, mas também aos uruguaios e também aos grandes precursores e também
aos homens de barba ruiva e dqueles que estdo sentados numa cadeira de bragos.
Nora Erfjord era norueguesa. Representava as secretarias, as norueguesas ou
simplesmente a todas as mulheres formosas? Bastava um engenheiro a fim de
representar todos os engenheiros, inclusive os da Nova Zelandia?

Foi entdo, creio, que Fermin interveio:

— Ferri esta representando os gringos —, disse, com uma gargalhada.

Don Alejandro olhou-o com severidade e falou sem pressa:

— O Senhor Ferri representa os imigrantes, cujo labor esta levantando o
nosso pais.

Nunca Fermin pode me ver. Exercia diversas soberbas: a de ser uruguaio, a
de ser de vetha familia, a de atrair todas as mulheres, a de ter escothido um al-
faiate caro e (nunca saberei porque) a da sua estirpe basca, gente que, 4 margem
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da Histéria, outro nio fez senio ordenhar vacas.

Um incidente dos mais triviais selou as nossas inimizades. Depois de uma
sessdo Eguren propds que fossemos a Calle Junin. O projeto ndo me atraia, mas
aceitei para ndo me expor as burlas dele. Fomos com Fernindez Irala. Ao sair-
mos da casa, cruzamo-nos com um homem grandote. Eguren, que estaria um
pouco bebido, deu-lhe um empurrdo. O outro nos fechou o caminho, dizendo:

— Aquele que quiser sair vai ter que passar por este punhal.

Recordo o brilho do ago na obscuridade do alpendre. Levei a méo a cava
como para sacar uma arma, e disse com voz firme:

— Isso vamos acertar na rua.

O desconhecido me respondeu, ja com outra voz:

— Gosto de homens assim. Queria era por-lhe a prova, amigo.

— ‘Amigo’ corre por sua conta — repliquei-lhe, e saimos.

O homem do punhal entrou no prostibulo. Disseram-me depois que se
chamava Tapia ou Paredes ou algo pelo estilo, e que tinha fama de pendencia-
dor. Ja na calgada, Irala que se havia mantido sereno, bateu-me nas costas e
declarou com énfase:

— Entre os trés havia um mosqueteiro. Salve, D’Artagnan!

Fermin Eguren nunca me perdoou de eu ter sido testemunha da sua fra-
quejada.

Sinto que agora, e somente agora, comega a historia. As paginas ja escritas
ndo registraram mais do que as condi¢des que o acaso ou o destino requeria para
que tivesse lugar o acontecimento incrivel, talvez o tinico de toda a minha vida.
Don Alejandro Glencoe era sempre o centro da trama, mas gradualmente senti-
mos, ndo sem algum assombro e alarme, que o verdadeiro presidente era Twirl.
Esta singular personagem de bigode refulgente adulava a Glencoe e também a
Fermin Eguren, mas de um modo tio exagerado que poderia passar por uma
burla e ndo comprometia a dignidade dele. Glencoe tinha a soberba da vasta
fortuna; Twirl adivinhou que, para impor-lhe um projeto, bastava sugerir-lhe
que o custo era demasiado oneroso. A principio o Congresso ndo havia sido
mais, suponho, do que um vago nome; Twirl propunha continuas ampliacdes,
que Don Alejandro sempre aceitava. Era como estar no centro de um circulo
crescente, que aumenta sem fim, distanciando-se. Declarou, por exemplo, que
o Congresso ndo podia prescindir de uma biblioteca de livros de consulta;
Nierenstein, que trabalhava numa livraria, foi conseguindo-nos os atlas de
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Justus Perthes e diversas e extensas enciclopédias, desde a Historia Naturalis
de Plinio e o Speculum de Beauvais, até os gratos labirintos (releio estas pala-
vras com a voz de Fernandez Irala) dos ilustres enciclopedistas franceses, da
Britannica, de Pierre Larousse, de Brockhaus, de Larsen e de Montaner y
Simén. Recordo haver acariciado com reveréncia os sedosos volumes de certa
enciclopédia chinesa, cujos bem pincelados caracteres pareceram-me mais mis-
teriosos do que as manchas da pele de um leopardo. N4o direi ainda o fim
que tiveram e que por certo ndo lamento.

Don Alejandro havia tomado amizade a Fernindez Irala e a mim, talvez
por sermos os linicos que ndo tratavam de o lisonjear. Convidou-nos para passar’
uns dias na Estincia La Caledonia, onde ja estavam trabalhando os pedes
pedreiros.

Ao fim de longa navegacdo rio acima, e de uma travessia de balsa, pisamos
a outra banda, um amanhecer. Depois tivemos que passar a noite em tavernas
indigentes e abrir e fechar muitas porteiras na Coxilha Negra. famos numa
carreta; o campo pareceu-me maior e mais s6 do que no sitio onde nasci.
Conservo ainda as minhas duas imagens da Estancia: aquela que eu havia previs-
to e aquela que os meus olhos viram por fim. Absurdamente, eu me havia figura-
do, como em sonho, uma combinagdo impossivel da planicie santafesina com o
Palicio das Aguas Correntes. La Caledonia era uma casa vasta, de adobe, com
teto de palha de duas aguas e alpendre de tijolo. Pareceu-me construida para o
rigor e o longo tempo. Quase uma vara de espessor tinham as paredes toscas e as
portas eram estreitas. A ninguém havia ocorrido plantar uma arvore. O primeiro
sol e o Gltimo nela batiam. Os currais eram de pedra; o gado, numeroso, magro,
com grandes guampas;, as colas remoinhantes dos cavalos chegavam até o
chdo. Pela primeira vez conheci o sabor de uma rez recém-carneada. Trouxeram
umas sacas com biscoitos: o capataz me disse, dias depois, que nunca havia
provado pdo na vida. Irala perguntou onde ficava o banheiro; Don Alejandro,
com vasto ademane, mostrou-lhe o continente. A noite era de lua; sai para dar
uma volta e o surpreendi, vigiado por uma seriema. O calor, que nio havia miti-
gado a noite, era insuportavel e todos encareciam o fresco. As pecas eram
baixas e muitas e me pareceram desmanteladas; destinaram-nos uma que dava
para o Sul, na qual havia dois catres ¢ uma comoda com bacia e jarra, de prata.
O piso era de terra.

No dia seguinte dei com a biblioteca e com os volumes de Carlyle, e procu-
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rei as paginas consagradas ao orador do género humano, Anacharsis Cloots, que
me havia conduzido aquela manhd e aquela soledade. Depois do desjejum,
idéntico a janta, Don Alejandro nos mostrou os trabalhos. Fizemos uma légua
a cavalo, entre os descampados. Irala, cuja equitacdo era temerosa, sofreu um
percalce; o capataz, sem um sorriso, observou:

— O portenho sabe apear-se muito bem.

Desde longe vimos a obra. Uma vintena de homens havia erigido uma sorte
de anfiteatro despedacado. Recordo uns andaimes e uns engradados que dei-
xavam entrever espacos de céu.

Mais de uma vez tratei de conversar com os gauchos, porém o meu empe-
nho fracassou. De algum modo sabiam ser diferentes. Para entenderem-se,
usavam entre eles um gangoso espanhol abrasileirado. Sem duvida pelas veias

deles corriam sangue indio e sangue negro. Eram fortes e baixos; em La Cale-
donia eu era um homem alto, coisa que ndo me havia sucedido até entdo. Quase
todos usavam chiripa; um que outro, bombachas. Pouco ou nada tinham com
as sofridas personagens de Herndndez e Rafael Obligado. Debaixo do influxo do
dlcool dos sibados eram facilmente violentos. Ndo havia uma s6 mulher e
jamais ouvi uma guitarra.

Mais que os homens dessa fronteira me interessou a mudanca total que se
havia operado em Don Alejandro. Em Buenos Aires, era um senhor afavel e
comedido; em La Caledonia o severo chefe de um cld, como os seus maiores.
Aos domingos pela manhi lia a Sagrada Escritura aos pedes, que nido entendiam
uma Unica palavra. Uma noite o capataz, homem ainda jovem, que havia
herdado o cargo do pai, avisou-nos que um agregado ¢ um pedo haviam-se
travado a punhaladas. Don Alejandro levantou-se sem maior pressa. Chegou a
roda, tirou a arma que continuava a trazer, entregou-a ao capataz, que me
pareceu acovardado, e abriu caminho entre os ferros. Ouvi em seguida a ordem:

— Soltem as facas, rapazes.

Com a mesma voz trangiiila, acrescentou:

— Agora se déem as mios e se portem bem. Ndo quero barulhos aqui.

Os dois obedeceram. No outro dia soube que Don Alejandro havia despe-
dido o capataz.

Senti que a soliddo me cercava. Temi ndo voltar nunca a Buenos Aires.
Nio sei se Fernindez Irala compartilhou esse temor, mas falavamos muito da
Argentina e daquilo que fariamos ao regresso. Sentia falta dos ledes de um
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portal de Calle Jujuy, perto de Plaza del Onze, ou da luz de determinado arma-
zém de imprecisa topografia, ndo dos lugares habituais. Sempre fui bom de sela;
habituei-me a sair a cavalo e percorrer longas distancias. Ainda me lembro
daquele cavalo negro com estrela na testa que eu costumava arrear e que ja
tera morrido. Talvez alguma tarde ou alguma noite tenha estado no Brasil, pois
a fronteira ndo era outra coisa sendo uma linha tragada por moirdes.

Havia aprendido a ndo contar os dias quando ao fim de um dia igual aos
outros Don Alejandro nos advertiu:

— Agora vamos nos deitar. Amanhi saimos com a fresca.

Ja rio abaixo senti-me tdo feliz que pude pensar com carinho em La
Caledonia.

Retornamos & reuniio dos sibados. Na primeira Twirl pediu a palavra.
Disse, com as habituais flores retoricas, que a biblioteca do Congresso do Mun-
do nio se podia reduzir a livros de consulta e que as obras classicas de todas as
na¢des eram o verdadeiro testemunho que ndo podiamos ignorar sem perigo.
A proposta foi aprovada no ato; Fernandez Irala e o Doutor Cruz, que era pro-
fessor de Latim, aceitaram a missdo de escolher os textos necessarios. Twirl
ja havia falado do assunto com Nierenstein.

Naquele tempo ndo havia um unico argentino cuja utopia nio fosse a
cidade de Paris. Qui¢d o mais impaciente de noés fosse Fermin Eguren, seguia-o
Fernandez Irala por motivos assaz diversos. Para o poeta de Los Mdrmoles Paris
era Verlaine e Leconte de Lisle; para Eguren, uma continuagdo aperfeigoada de
Calle Junin. Havia-se entendido, suspeito, com Twirl. Este, em outra reunido
discutiu o idioma que utilizariam os congressistas e a conveniéncia de que os
delegados fossem a Londres e a Paris documentarem-se. Para fingir imparcia-
lidade, propos primeiro o meu nome, e, apos ligeira vacila¢io, o de seu amigo
Eguren. Don Alejandro, como sempre, assentiu.

Creio haver escrito que Wren, em troca de umas aulas de Italiano, me
havia iniciado no estudo do infinito idioma inglés. Prescindiu, no possivel, da
gramatica e das ora¢des fabricadas para a aprendizagem e entramos diretamente
na poesia, cujas formas exigem a brevidade. O meu primeiro contacto com a
hnguagem que povoaria a minha vida foi o valoroso Requiem de Stevenson;
depois vieram as baladas que Percy revelou ao decoroso Século Dezoito. Pouco
antes de partir para Londres conheci o deslumbramento de Swinburne, que
me levou a duvidar, como quem comete uma culpa, da eminéncia dos alexan-
drinos de Irala.
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Arribei a Londres em principios de janeiro de novecentos e dois; recordo
a caricia da neve, que eu nunca havia visto, e que agradeci. Felizmente ndo
me tocou viajar com Eguren. Hospedei-me numa pensdo moédica atras do Museu
Britinico, cuja biblioteca freqiientava de manha e de tarde, em busca de um
idioma que fora digno do Congresso do Mundo. Ndo descuidei das linguas
universais; assomei-me ao Esperanto — que o Lunario Sentimental qualifica
de “‘equitativo, simples e econdémico” — e ao Volapuk, que deseja explorar
todas as possibilidades lingiiisticas, declinando os verbos e conjugando os
substantivos. Considerei os argumentos pré e contra o ressuscitar do Latim, cuja
nostalgia nio cessou de perdurar ao final dos séculos. Demorei-me igualmente
no exame do idioma analitico de John Wilkins, onde a defini¢do de cada pala-
vra estd nas letras que a formam. Foi debaixo da alta ctipola da sala que conheci
Beatriz.

Esta é a historia geral do Congresso do Mundo, nio a de Alejandro Ferri,
a minha, mas a primeira abarca a Gltima, como todas as outras. Beatriz era alta,
esbelta, de tragos puros e uma cabeleira vermelha que poderia ter-me recorda-
do, mas ndo o fez nunca, a do obliquo Twirl. Ndo havia completado vinte anos.
Deixara um dos condados do Norte para ser aluna de Letras na Universidade. A
sua origem, como a minha, era humilde. Ser de cepa italiana em Buenos Aires
era ainda deslustroso; em Londres descobri que para muitos era um atributo
roméntico. Poucas tardes tardamos para sermos amantes; pedi-lhe que se casas-
se comigo, mas Beatriz Frost, como Nora Erfjord, era devota da fé predicada por
Ibsen e ndo queria atar-se a ninguém. Da sua boca nasceu a palavra que eu ndo
me atrevia dizer. Oh noites, oh compartilhada e tépida escuriddo, oh amor que
flui na sombra como um rio secreto, oh aquele momento do destino em que
cada um € os dois, oh a inocéncia e o candor da dita, oh a unido na qual nos
perdiamos para perdermo-nos logo no sono, oh as primeiras claridades do dia
e eu a contempla-la.

Na aspera fronteira do Brasil havia-me acossado a nostalgia; ndo assim no
encarnado labirinto de Londres, que me deu tantas coisas. Apesar dos pretextos
que urdi para demorar a partida, tive que regressar no fim do ano; celebramos
juntos o Natal. Prometi-lhe que Don Alejandro havia de convida-la a tomar
parte no Congresso; replicou-me de modo vago, que lhe interessaria visitar o
hemisfério austral e que um primo seu, dentista, havia-se radicado na Tasmania.
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Beatriz ndo quis ver o navio: a despedida, no seu entender, era uma énfase, uma
insensata festa da desdita, ¢ ela detestava as énfases. Dissemo-nos adeus na
biblioteca onde nos conhecemos num outro inverno. Sou um homem covarde;
ndo lhe deixei endereco a fim de eludir a angistia de esperar cartas.

Tenho notado que as viagens de volta duram menos que as de ida, mas a
travessia do Atlantico, pesada de recordacdes e desalentos, me pareceu muito
longa. Nada me dofa tanto como pensar que, paralelamente i minha vida,
Beatriz iria vivendo a sua, minuto por minuto e noite por noite. Escrevi uma
carta de muitas paginas, que rasguei ao zarpar de Montevidéu. Arribei a patria
numa quinta-feira; Irala me esperava no cais. Voltei ao meu antigo alojamento
de Calle Chile; aquele dia e o outro passamos falando e caminhando. Eu queria
recobrar Buenos Aires. Foi um alivio saber que Fermin Eguren continuava em
Paris; o fato de haver regressado antes dele atenuaria de algum modo a minha
longa auséncia.

Irala estava descorgoado. Fermin dilapidava na Europa somas desproposi-
tadas e havia mais de uma vez desacatado a ordem de voltar imediatamente. Isto
era previsivel. Mais me inquietaram outras noticias; Twirl, pese a oposi¢do de
Irala e de Cruz, havia invocado Plinio o Jovem, segundo o qual ndo existe livio
tdo mau que algo ndo encerre de bom, e havia proposto a compra indiscrimina-
da de colegdes de La Prensa, de tres mil e quatrocentos exemplares de Dom
Quixote, em formatos diversos, do epistolirio de Balmes, de teses universitarias,
de relatorios, de boletins e programas de teatro. Tudo é testemunho, havia dito.
Nierenstein aprovou-o; Don Alejandro, “ao cabo de trés saibados sonoros”, apro-
vou a moc¢do. Nora Erfjord havia renunciado ao cargo de secretaria; substituia-a
um so6cio novo, Karlinski, que era um instrumento de Twirl. Os desmedidos
pacotes iam-se empilhando agora sem catilogo nem fichério, nos comodos dos
fundos e na adega da vasta casa de Don Alejandro. Em principios de julho Irala
havia passado uma semana em La Caledonia; os pedreiros tinham interrompido
o trabalho. O capataz, interrogado, explicou que assim havia disposto o patrio,
e que aquilo que esta sobrando ao tempo sio dias.

Em Londres cu havia redigido um informe que ndo é o caso de recordar;
sexta-feira fui cumprimentar Don Alejandro e entregar-lhe o meu texto. Acom-
panhou-me Ferniandez Irala. Era a hora da tarde e na casa entrava o vento
pampeiro. Diante do portio de Calle Alsina esperava um carro com tres cava-
los. Lembro-me de homens curvados que iam descarregando os fardos no alti-
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mo patio. Twirl, imperioso, dava-lhes ordens. Ai estavam também, como se
pressentissem algo, Nora Erfjord e Nierenstein e Cruz e Donald Wren e um ou
dois congressistas mais. Nora me abracou e me beijou e aquele abrago e aquele
beijo me recordaram outro. O negro, bonachio e feliz, beijou-me a mio.

Em um dos quartos estava aberta a quadrada armadilha do pordo; uns
degraus cheios de material empilhado perdiam-se na sombra,

Bruscamente ouvimos passos. Antes de vé-lo soube que era Don Alejan-
dro aquele que entrava. Quase como corressem, chegou.

A voz dele estava diferente; ndo era a do pausado senhor que presidia aos
nossos sabados, nem a do estancieiro feudal, que proibia um duelo a faca e
predicava aos seus gduchos a palavra de Deus, mas se parecia mais com a tltima.

Sem olhar ninguém, ordenou:

— Vio tirando tudo amontoado ai em baixo. Que ndo fique um livro no
porio.

A tarefa durou quase uma hora. Acumulamos no patio de terra uma pilha
mais alta que os mais altos. Todos famos e vinhamos; o Gnico que ndo se moveu
foi Don Alejandro.

Depois veio a ordem:

— Agora toquem fogo nesses pacotes.

Twirl estava muito palido. Nierenstein conseguiu murmurar:

— O Congresso do Mundo nio pode prescindir desses auxiliares preciosos,
que colecionei com tanto amor.

— O Congresso do Mundo? — disse Don Alejandro. Riu-se com sorna, e eu
nunca o havia visto rir.

Existe um misterioso prazer na destrui¢do; as chamas crepitaram resplan-
descentes e os homens nos agrupamos junto as paredes ou nos diversos quartos.
Noite, cinza e chamusco permaneceram no pétio. Lembro-me de algumas folhas
perdidas que se salvaram, brancas sobre a terra. Nora Erfjord, que professava
por Don Alejandro esse amor que as mulheres jovens costumam professar pelos
homens velhos, disse sem entender:

— Don Alejandro sabe o que faz.

Irala, fiel a Literatura, tentou uma fras.:

— Cada tantos séculos é necessario queimar a Biblioteca de Alexandria.

Logo nos chegou a revelacdo.

— Quatro anos tardei para compreender o que lhes digo agora. A empresa
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que acometemos ¢é tdo vasta que abarca — agora o sei — o mundo inteiro; nio
uns quantos charlatdes que desatinem nos galpdes de uma estincia perdida. O
Congresso do Mundo comecou com o primeiro instante do mundo e prossegui-
ra quando formos po6. Ndo existe lugar em que ndo esteja. O Congresso ¢é os
livros que acabamos de queimar. O Congresso ¢ os caledénios que derrotaram as
legides de César. O Congresso ¢ Jo no monturo e Cristo na cruz. O Congresso é
aquele rapaz inttil que malgasta minha fazenda com rameiras.

Nio pude conter-me e o interrompi:

~ Don Alejandro, eu também sou culpado. Eu havia concluido o informe
que aqui lhe trago e continuava demorando-me na Inglaterra e sugando o seu
dinheiro pelo amor de uma muther.

Don Alejandro continuou:

— Ja o imaginava, Ferri. O Congresso é meus touros. O Congresso ¢ os
touros que vendi e as 1éguas de campo que ja ndo sdo minhas.

Uma voz consternada elevou-se. Era a de Twirl.

— N&o nos va dizer que vendeu La Caledonia? !

Don Alejandro respondeu sem pressa:

— Sim, vendi-a. Ndo me resta um palmo de terra, porém a minha ruina
nio me doéi porque agora entendo. Talvez ndo nos vejamos mais, porque o
Congresso ndo precisa de nés, porém esta Gltima noite sairemos todos para
olhar o Congresso.

Estava ébrio de vitéria. Inundaram-nos a sua firmeza e a sua fé. Ninguém,
nem por um segundo, pensou que estivesse louco.

Na praga tomamos um carro aberto. Eu me acomodei na boléia, junto ao
cocheiro, e Don Alejandro ordenou:

— Mestre, vamos visitar a cidade. Leve-nos aonde quiser.

O negro, encarapitado num estribo, ndo cessava de sorrir. Nunca soube se
entendeu algo.

As palavras sdo simbolos que postulam uma memoéria compartilhada.
Aquela que agora quero historiar ¢ minha apenas; aqueles que a compartilharam
estio mortos. Os misticos invocam uma rosa, um beijo, um passaro, um sol que
é todas as estrelas e o sol, um céntaro de vinho, um jardim ou o ato sexual. Des-
sas metaforas nenhuma me serve para essa longa noite de jubilo que nos deixou
cansados e felizes nas lindeiras da aurora. Quase ndo falamos, enquanto as rodas
e os cascos retumbavam sobre as pedras. Antes da madrugada, junto de uma
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dgua escura e humilde que seria talvez o Maldonado ou talvez o Riachuelo, a
alta voz de Nora Erfjord entoou a balada de Patrick Spens e Don Alejandro fez
coro num e noutro verso, com voz baixa e desafinadamente. As palavras inglesas
nio me trouxeram a imagem de Beatriz. Atrds de mim Twirl murmurou:

— Quis fazer o mal e fiz o bem.

Algo daquilo que entrevimos perdura — o avermelhado pareddo da Recole-
ta, o pareddo amarelo do céarcere, um par de homens dangando numa esquina
sem chanfradura, um atrio axadrezado com uma grade; as barreiras do trem, a
minha casa, o mercado, a insondavel e imida noite — mas nenhuma dessas coisas
fugazes, que talvez fossem outras, importa. Importa haver sentido que o nosso
plano, do qual mais de uma vez zombamos, existia realmente e secretamente
€ era o universo ¢ nés mesmos. Sem maior esperanca, busquei ao longo dos
anos o sabor dessa noite; alguma vez acreditei recupera-la na musica, no amor,
na incerta meméria, porém ndo voltou, salvo uma s6 madrugada, num sonho.
Quando juramos ndo dizer nada a ninguém ja era a manha do sibado.

Nio voltei a vé-los mais, salvo Irala. Nio comentamos nunca a historia;
qualquer palavra nossa teria sido uma profanagdo. Em 1914, Don Alejandro
Glencoe morreu ¢ foi sepultado em Montevidéu. Irala ja havia morrido no ano
anterior. Com Nierenstein cruzei-me uma vez em Calle Lima e fingimos ndo
haver-nos visto.
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